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Este libro es una obra de ficcién. Cualquier parecido con nombres, embarcaciones,
lugares y personas, vivas o muertas, es fruto de la coincidencia. Si es cierto, sin
embargo, que muchos ciudadanos de la Republica Democratica Alemana y muchos
otros de la Republica Federal de Alemania pusieron en peligro tanto sus vidas como
las de sus familiares para huir hacia la libertad o ayudar a otros a conseguirlo.
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PROLOGO

La mujer se acomodo junto a la ventana en un sillén que estaba algo raido. Llevaba
el pelo cortado al rape y cubierto por un pafiuelo verde, su cuerpo enjuto casi
desaparecia dentro de un vestido de hilo color beis. A su lado, en una mesita, tenia
una grabadora de casete.

Como hacia ya un rato que no decia nada, alargé una mano y apago el aparato,
que emitia un suave zumbido.

Quién habria dicho que una grabadora de casete acabaria convirtiéndose en una
reliquia de tiempos pasados, pensé. En su época, los jévenes eran capaces de hacer
cualquier cosa por conseguir una. Aguantaban colas durante horas, suplicaban a
parientes del Oeste, sobornaban a dependientas. Habian luchado contra una escasez
que ya nadie era capaz de imaginar.

En la actualidad, cualquiera tenia un reproductor MP3 o un teléfono movil con el
que escuchar musica. Las tiendas estaban llenas de esos chismes, pero ella era
incapaz de seguirles el ritmo a todos esos avances tecnologicos que evolucionaban
cada vez mas deprisa. Preferia hacer las cosas a la antigua. Sobre todo si se trataba de
algo tan importante como ese deseo que le ardia en el alma desde hacia afios.

Con esos cacharros modernos también se podia grabar la voz, desde luego, pero
;como se le entregaba luego a alguien? ;Se enviaba un archivo por correo electronico
o algo asi? Eso le parecia absolutamente impersonal. Antes, como muestra de afecto,
le regalabas a tu novio o a tu novia una cinta recopilatoria llena de canciones
grabadas de la radio con muchisima dedicacion. Ahora solo habia que enviar una
playlist por correo electronico, y asi iban cambiando todas las cosas...

Por eso le habia sorprendido tanto que consiguieran encontrarle una grabadora de
casete. Un amigo se la dejo encima de la mesa un dia que fue a verla.

—¢Y qué es lo que quieres hacer con esto? —le pregunto.

—Dejar un testimonio —respondi6 ella, pero con una sonrisa, porque su amigo
no estaba al corriente de la situacion en que se encontraba.

Su mundo se habia vuelto muy pequefio durante esos ultimos afios; ya solo le
quedaba esperar, en realidad. El momento oportuno, el dia oportuno, cartas, visitas.

Habia tardado una eternidad en recibir aquella carta tan fundamental, pero por fin
habia llegado y con ello habia desencadenado una serie de acontecimientos que
estaban en su punto culminante.

Abri6 la tapa de la grabadora y saco la cinta. En el fondo, también lo que habia
creado ella era una cinta recopilatoria. La cinta recopilatoria de una vida. No lo habia
contado todo, solo la parte mas importante. Algun secreto habia que llevarse a la
tumba...

Pase6 la mirada por la mesa hasta llegar a los folios que se apilaban sobre la
pequefia comoda. Esas fotocopias le habian ayudado a ordenar sus recuerdos.
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También habia redactado una carta. Estaba en lo alto de la pila, con la direccion y
el sello puestos. Solo faltaba llevarla a correos.

Cuando lo hiciera, la espera comenzaria otra vez desde el principio. Aun le
quedaba algo de tiempo. No mucho, pero con suerte el suficiente para explicar por fin
lo sucedido tantos afios antes. Para sacar la verdad a la luz y concluir de una vez
aquello que habia estado postergando durante tanto tiempo.
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La casa me cautivo ya en la primera visita, solo con verla por fuera. Los arbustos de
saico y las matas de zarzamoras bordeaban todo el jardin delantero, unos rosales
trepadores se encaramaban por la barandilla del porche y llegaban hasta lo alto del
fronton de madera, que estaba decorado con tallas artisticas.

Llevaba unos tres meses imaginando como seria trasladarme a vivir alli y pasear
con mi hija por la playa buscando pechinas, liberada de la carga de esos ultimos afios
catastréficos y de un pasado cuyo recuerdo habia reprimido a causa del miedo.

Por fin habia llegado el momento. El contrato de alquiler estaba firmado, los
propietarios me esperaban, y yo me sentia tan emocionada como antes de una primera
cita.

—Mama, ¢hemos llegado ya? —me pregunto mi hija desde el asiento de atras.

Leonie, mi angelito, se habia pasado la mayor parte del viaje durmiendo, cosa que
no era de extrafiar, porque nos habiamos puesto en marcha muy de madrugada. En
ese momento bostezo y se estiro.

—Si, cielo, ya hemos llegado —respondi, y saqué la llave del contacto.

Debajo del cap6 del Volvo se oia un leve tictac. Aunque el coche tenia mas de
quince afios, habia realizado sin ningun contratiempo el largo trayecto desde Bremen,
en el noroeste del pais, hasta Binz, en el nordeste.

Después de que mi matrimonio fracasara, lo compré sobre todo porque era un
coche muy fiable y podia transportar mucha carga. Jan habria sacudido la cabeza en
un gesto de censura, pero su opinion ya no era importante. Habia intentado dejarla
atras, igual que también habia dejado atras, en Bremen, todas mis posesiones
materiales.

Me apeé y desaté a Leonie de su asiento infantil.

—Mira, esa es nuestra nueva casa. ;INo te parece que tiene un jardin precioso y
grande para jugar?

Mi hija abrio mucho los ojos, asombrada, y asinti6 con la cabeza.

El jardin trasero, que estaba separado del delantero por una valla de madera
blanca, era un pequefio paraiso que habria despertado la envidia de cualquier revista
de plantas y jardines. Habia cenadores de diferentes maderas autoctonas y arriates en
los que plantas y flores estaban dispuestas de una forma que parecia casual. Varios
senderos se extendian junto a espesos rosales y se bifurcaban por delante de un
pequefio huerto de plantas aromaticas.

Yo seguia sin comprender por qué el matrimonio Balder queria dejar esa casa
para trasladarse al sur.

—:Y papa vendra a vernos aqui también?

La pregunta de Leonie me saco con brusquedad de mis suefios ajardinados. Habia
cosas de las que era imposible escapar.
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Mi hija echaba mucho de menos a su padre. Siempre esperaba que viniera de
visita, y a mi siempre me dolia en el alma tener que mentirle cuando le prometia que
lo harifa. Pero squé otra cosa iba a decirle? ;Que su padre, aunque pagaba su
manutencion, en realidad no estaba interesado en hablar con ella ni en verla?

El dinero que entraba en mi cuenta corriente todos los meses era la tnica sefial de
vida que tenia de él desde que nos despedimos en los juzgados, y de eso hacia ya un
afio. Desde entonces, no habia llamado para preguntar por Leonie. Ni siquiera en su
cumpleafios. Jan habia ordenado las transferencias automaticas de la pension
alimenticia y consideraba que con eso ya tenia el asunto resuelto.

—Tal vez venga, si —respondi, conteniendo mis amargos sentimientos, y esperé
que Leonie aceptara mi sonrisa.

Mi hija me abrazé y después bajé del coche de un salto.

Al darme la vuelta, vi que el duefio de la casa venia hacia nosotras.

August Balder, antiguo capitan de barco mercante que llevaba diez afios jubilado.
Con la camisa de cuadros que se habia puesto y sus pantalones de pana, en lugar de
un marino mas bien parecia un jardinero.

Por suerte, tampoco la decoracion del interior de la casa era demasiado marinera.
Me habia gustado su estilo sencillo, y por eso no me molestaba en absoluto que los
propietarios quisieran dejar alli sus muebles. En Bremen, después de irme de la casa
de Jan, también habia vivido en un apartamento amueblado, asi que para mi no era
ningun problema. Las pocas cosas que habia conservado cabian en unas cuantas cajas
de cartén que ya habia enviado unos dias antes aprovechando la oferta de una
compaiiia de transporte, y que los Balder habian sido tan amables de recoger por mi.

—iVaya, vaya, aqui tenemos por fin a las dos mozas! —exclam6 el hombre
mientras abria la verja del jardin.

—iBuenos dias, sefior Balder! —contesté yo, y lo saludé con un gesto.

Le di la mano a Leonie y las dos nos acercamos a él.

—:Han tenido buen viaje? —EIl sefior Balder me ofreci6 un apreton de manos.

—iSi, mejor de lo esperado! —repuse—. Incluso el dique de Riigen estaba
bastante vacio de coches.

—Han llegado en buen momento. —Consulto su reloj de pulsera—. Hace ya unas
dos horas que el trafico de hora punta ha pasado. Deben de haber salido de casa en
plena noche, ¢verdad?

—No del todo, pero si que era bastante temprano.

Tenia que reconocer que aun me sentia un poco espesa, lo cual, después de casi
seis horas de coche por culpa de un atasco en Hamburgo, tampoco era de extrafar.
Pasaban ya de las once de la mafiana y lo que mas me habria gustado hacer era volver
a echarme a dormir. El sefior Balder parecio leerme el pensamiento.

—Bueno, pronto podra echarse a descansar un poco. Mi mujer y yo saldremos
ahora mismo hacia Hamburgo y, desde alli, jdirectos a Fuerteventura!

—iQué gozada! Pero ¢no echaran de menos su casa? —pregunté. Por mucho que
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me gustaran las vacaciones, no acababa de imaginar como seria vivir todo el afio en
las islas Canarias ni en ningun otro archipiélago tan meridional.

—Eso ya lo veremos. Por lo que respecta a mi retima, seguro que no afiora en
absoluto el frio de aqui. No tenga usted ningin miedo, que no vendremos a echarla.
Y, quién sabe, tal vez en algiin momento termine por decidir que quiere comprar la
propiedad.

—Tal vez —contesté, diplomatica, porque, aunque el sitio era precioso, una
propiedad siempre conllevaba responsabilidades, y por el momento mi vida era
todavia un poco inestable. ;Y si, al cabo de una temporada, comprobaba que no me
sentia a gusto alli? Ademas, no tenia previsto meterme en un crédito tan grande.

—Bueno, bueno..., tomeselo con tiempo y calma, sefiora Hansen. Tampoco es
que nosotros tengamos ganas de desprendernos de esto a toda prisa. Pero, si hubiese
que venderlo, jsi que nos gustaria que lo comprara usted!

—Muchas gracias, sé lo mucho que significa eso.

Balder se inclin6 hacia Leonie.

—¢Y tu, sefiorita? Tu y yo no nos conociamos aun.

Mi hija, que en esos momentos se habia metido en la boca uno de sus rizos
pelirrojos, se apretd contra mi pierna, pero le sostuvo la mirada con decision. Una
sonrisa reservada aparecio entonces en el rostro de Balder. El viejo lobo de mar le
habia caido bien, por lo visto, aunque todavia no se atrevia a demostrarselo.

—¢;Como te llamas? —siguio Balder.

—Leonie —contesto ella.

El hombre solt6 una carcajada.

—iConque Leonie! ;Sabias que tu nombre viene de «le6n»?

Mi hija puso unos ojos como platos y dijo que no con la cabeza. Hasta entonces
nunca habia preguntado por el significado de su nombre, porque habia otras cosas
que le parecian muchisimo mas interesantes. Con eso de que supiera de dénde venia,
el sefior Balder se la habia metido en el bolsillo.

—Yo podria contarte un par de cosas sobre leones —continu6—. Incluso estuve
una vez en Africa, y alli vi algunos.

—August, ses que no vas a invitarlas a entrar? —lleg6 hasta nosotros, con tono
de reproche, la voz de Lucia Balder.

La mujer esperaba en el umbral de la casa y todavia llevaba una pierna
escayolada. Se habia caido por la escalera de madera que bajaba desde la propiedad
hasta la playa. No porque la madera estuviese podrida, sino porque habia ido con
poco cuidado.

Yo misma habia visto esa escalera y me habia dado la sensacion de que era muy
empinada. Ese era, quizd, el tinico fallo que tenia la casa. De alguna forma tendria
que impedir que Leonie bajase sola por alli.

—iAhora vamos! —repuso el sefior Balder, y se adelanto.

La casa nos recibio con aromas de café, panecillos y bizcocho casero. No habia
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contado con eso; pensaba que se limitarian a hacerme entrega de la llave nada mas.

—Buenos dias, sefiora Balder —saludé a la que todavia era la sefiora de la casa, y
le di la mano. Aunque estaba algo impedida, la mujer no habia podido resistirse a
prepararnos ella misma esas delicias en el horno, tal como deduje al notar el calor que
salia de la cocina—. ;Como se encuentra?

—~Cada vez mejor —respondio, y se sefialo la pierna—. De momento ya me han
puesto una escayola especial para caminar, asi que al menos puedo viajar. Eso es lo
que pasa siempre con los planes, ;verdad? Los prepara uno con todo cuidado y luego
siempre hay algo que se tuerce.

En eso tenia razon, y lo que se torcia solia ser tan grave que el plan entero se iba
al garete. Yo habria podido escribir un libro al respecto.

—Bueno, pero me tienes a mi —dijo August mientras servia el café—. Te habria
bajado del avion en volandas si hubiese hecho falta.

—Aun asi, prefiero valerme de las dos piernas. Por suerte, mi médico tiene un
conocido en Fuerteventura que me atendera hasta que pueda volver a caminar con
normalidad. Y, por suerte también, el vuelo no es demasiado largo. Pero todavia no
me ha presentado usted a esta joven damisela. Que es su hija, se sabe solo con
mirarla.

De hecho, Leonie se parecia bastante a su padre, pero la gente, por lo general,
solo veia sus 0jos verdes y su melena pelirroja, y esas dos cosas las habia heredado de
mi. Con algo de buena fe también podia afiadirse a esa lista la nariz, pero yo de eso
no estaba tan segura.

—Esta es Leonie —dije para presentarla.

Leonie «Corazon de Leén», como la llamaba yo a veces, por una antigua serie
infantil que habia caido en el olvido hacia tiempo.

—Un nombre muy bonito —repuso la sefiora Balder mientras le tendia una mano
a mi hija—, y una nifia muy guapa. Cuando sea mayor, tendra usted yernos para
elegir.

—Eso prefiero dejarselo a ella, que sera quien tenga que vivir con él. Lo unico
que le pediré yo es que la haga feliz.

Leonie arrimé la mejilla a mi mano igual que un gatito. Afortunadamente, atin no
sabia que ese asunto de los yernos era cualquier cosa menos facil. Jan les cay6 bien a
mis padres, y ;de qué me habia servido? Bueno, tampoco es que lo hubieran elegido
ellos, pero a veces me preguntaba si no deberian haberse mostrado un poco mas
criticos con él, quiza.

—Entonces su yerno la querra mucho por ello —tercio el sefior Balder—. Pero
siéntense, por favor. Con lo temprano que han salido, seguro que agradeceran un
pequefio tentempié.

Media hora después estabamos contentas y con el estdbmago lleno, y los Balder se
preparaban para partir.

—Espero que no le moleste que hayamos dejado algunos de nuestros libros —
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dijo el sefior Balder cuando me entrego la llave.

A esas alturas habiamos comentado ya lo mas importante: me habia explicado
como funcionaba la calefaccion y dénde estaban la llave de paso del agua y la caja de
los fusibles.

—No, no me molesta en absoluto —repuse.

—Lo que no quiera conservar, puede regalarlo con absoluta tranquilidad —afiadio
la sefiora Balder—. Todo lo que necesitamos nosotros nos esta esperando en la nueva
casa. —Una sonrisa apareci6 en su rostro al decir esas palabras.

Yo comprendia perfectamente su alegria ante la nueva etapa que los aguardaba.

Nos dimos la mano. Habia llegado el momento. De repente senti el corazén en la
garganta. La udltima vez que habia experimentado ese nerviosismo positivo fue
cuando los Balder me aceptaron como inquilina.

—Y recuerde una cosa: lo que se suefia la primera noche que se pasa en una casa
nueva, se hace realidad —comento la sefiora Balder medio en broma mientras
alcanzaba las muletas.

—Pensaba que eso era solo para las camas nuevas —repliqué.

—No, también sirve para las casas —insistio la mujer guifiandome un ojo, y dejo
que su marido le ayudara a subir al coche.

Desde la puerta de entrada, contemplé como el sefior Balder cargaba entonces la
ultima maleta en el coche y subia también. Puso el motor en marcha y, poco después,
el Mercedes salio de la propiedad. A partir de ese momento, la plaza de aparcamiento
cubierta seria solo para mi Volvo.

Después de que se marcharan los Balder, la casa qued6 sumida en el silencio. El
viento susurraba entre los arboles y unos gorriones daban saltitos en el jardin
delantero, iluminado por el sol.

Leonie seguia muy concentrada hojeando el libro de leones que le habia regalado
el sefior Balder. La miré con una sonrisa y después fui a pasearme por las cuatro
habitaciones de la casa.

El dormitorio era desde donde se tenian mejores vistas del jardin. Un enorme
rosal silvestre exhibia sus capullos, que estaban a punto de abrirse y no tardarian en
inundarlo todo con su aroma. Algo mas al fondo crecia un seto de rosa espinosa
blanca junto a un estrecho sendero que conducia a un laberinto verde en cuyo centro
habia unos bonitos muebles de jardin blancos sobre una pequefia y linda terraza.

Comprobé que tanto los colchones como las sabanas estaban por estrenar. Una
cama doble, demasiado grande para mi. Ya en Bremen me habia sentido perdida en la
cama de matrimonio desde que Jan habia decidido «hacer mas horas extras» con
mujeres a las que conocia en alguna feria de muestras. Al final se me olvido6 lo que
era eso de dormir con otra persona en la misma cama.

Desde el salon se veia el bosque, que abrazaba protectoramente la propiedad y al
mismo tiempo, sin embargo, tapaba las vistas del mar, que solo se veia desde el
desvan.
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Dejé por el momento las otras dos habitaciones de la izquierda —una de ellas
tendria que transformarla todavia un poco para Leonie— y subi la escalera del
desvan.

La estancia de alli arriba estaba acondicionada, pero nunca le habian dado un uso
concreto. Tal vez los Balder la habian mantenido libre para que su hijo pudiese
trasladarse alli en caso de necesitarlo.

Me coloqué en el centro de la habitacion, que estaba dividida en cuadrados
regulares por los pilares desnudos, y mi imaginaciéon hizo aparecer ante mi el
despacho que me iba a montar alli. En una esquina habria también una pequefia
«oficina» para Leonie, por si algin dia no iba a la guarderia. Le gustaba que la
sentara a una mesa y le dijera que aquel era su despacho. Asi se quedaba durante
horas en su sitio, igual que yo cuando trabajaba en algin encargo, pero dibujando
caballos y princesas.

Lo que mas me gustaba era que hubiese espacio para una mesa de dibujo de
verdad. En mi pequefio despacho de Bremen no habia podido tener una.

De ese modo fui repartiendo mentalmente muebles por la enorme superficie e
imaginé también la pequefia fiesta de inauguracion que organizaria alli arriba para
mis clientes. A algunos, el viaje hasta Riigen les resultaria un poco largo, sin duda,
pero tal vez lograra convencerlos usando la baza del mar. El lugar ideal para montar
el despacho ya lo tenia, por lo menos.

Y alli, bajo esa ventana desde la que se veia el mar coronado de espuma al otro
lado de los arboles, estaria mi escritorio...

El paraiso, volvi a pensar. Aquello era un auténtico paraiso, y estaba convencida
de que todo empezaria a cambiar. De que todo nos iria mejor.
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—¢Qué me dices? ;Donde quieres que cuelgue el poster?

Leonie se mordia el dedo indice como hacia siempre que pensaba concentrada en
algo. A sus cinco afios, ya tenia unas ideas muy claras sobre como debia ser su
habitacion, y por eso dejé que fuese ella quien decidiera la disposicion de lo que iba
colgado en la pared, aunque nos llevara mas tiempo.

Mi hija fue mirando una pared tras otra. Los muebles que habia no eran de unos
colores demasiado alegres; los Balder habian usado esa habitacién como cuarto de
invitados. Algo de remedio podriamos ponerle con las sabanas de princesas de
Leonie, su mantita y sus peluches, y desde luego con sus posteres, en los que posaban
princesas con vestidos de color rosa, elfos y unicornios. .o demas tendriamos que ir a
comprarlo al centro de la ciudad de Binz, a las afueras de la cual se encontraba
nuestra casa, sobre un pequefio promontorio.

—ijAhi! —decidio6 al fin mi princesita, y sefial6 un punto de la pared que quedaba
por encima de la cama.

—iMuy bien! —contesté yo, y lo colgué.

Acababa de pegar las ultimas tiras de cinta adhesiva cuando son6 mi movil. Lo
rescaté de la mesa y vi el numero de un cliente nuevo al que le habia presentado un
proyecto para un posible encargo mientras aun estaba haciendo las cajas del traslado.
Mis probabilidades de conseguir el trabajo no eran especialmente buenas, ya que
entre mis competidores se contaban dos grandes agencias de publicidad con bastante
renombre. Su llamada hizo que se me acelerase el pulso. {Seguro que no se tomaba
tantas molestias solo para rechazar mi oferta!

—Annabel Hansen, diga —contesté al teléfono.

—Hartmann, del Meerblick —repuso mi interlocutor.

Se me ocurrié que esas tres palabras juntas sonaban casi como un nombre
nobiliario, aunque Joachim Hartmann no pertenecia a la nobleza, desde luego.

—Hola, sefior Hartmann. {Me alegro de oirle! —exclamé antes de caer en un
silencio expectante. jVenga, va!, gritaba algo en mi interior. jDesembucha!

—¢Qué tal, sefiora Hansen? ¢Ha llegado bien a Binz?

—S], gracias. Llevamos toda la mafiana deshaciendo maletas.

Le lancé una mirada a Leonie, que en esos momentos estaba ocupada colocando
sus pequefias figuritas en el alféizar de la ventana.

—NMe alegro. ;Cree que mafiana tendria tiempo de pasarse un momento a vernos?
Nos gustaria mucho hablar con usted sobre el nuevo proyecto.

—Significa eso que van a adjudicarmelo?

Me quedé de piedra. Tuve que hacer un gran esfuerzo para conseguir contenerme
y no ponerme a gritar de alegria. {Mi primer encargo en la casa nueva! Ya sabia yo
que me traeria suerte.
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—Si, se lo vamos a adjudicar. De todas las propuestas, la suya es la que mas nos
ha convencido. Mafiana me gustaria comentar un par de detalles con usted antes de
marcharme de viaje. Asi, después tendra tiempo mas que suficiente para desarrollar la
campana.

—Mafiana me va de maravilla —confirmé enseguida, aunque todavia no tenia ni
idea de donde dejaria a Leonie. La plaza de la guarderia no quedaba libre hasta el
lunes, y al dia siguiente era viernes. Tal vez la nifia no tuviera nada en contra de ir a
dar un pequefio paseo conmigo por la ciudad—. ;Le importaria que llevara a mi hija?
No puedo dejarla en la guarderia hasta el lunes que viene.

—Ningun problema —me aseguré Hartmann—. ;A las once le parece bien?

—iSi, desde luego!

Sonrei para mis adentros. La casa nueva si que parecia traerme suerte de verdad.

Después de colgar, me senti como flotando entre nubes. Habia deseado con todas
mis fuerzas poder ocuparme de la campafia publicitaria del Hotel Meerblick, en
Sassnitz. No solo porque Joachim Hartmann pagaba bien, sino porque el
emplazamiento del hotel era unico. Desde su elevacion, dominaba practicamente todo
el puerto de Sassnitz, en el que se podian ver entrar y salir a los barcos. Incluso
decian que habia un submarino. No estaba segura de si a Leonie le apeteceria mucho
la idea de ir, pero mi hija se mostr6 entusiasmada.

El Meerblick también era algo asi como el proyecto mas personal de Joachim
Hartmann, que en los ultimos afios habia fundado su propia cadena de hoteles. Para
equipar el edificio habia contratado a un famoso arquitecto de interiores, y lo tinico
que le quedaba por hacer era lanzar una campafia publicitaria adecuada que
transmitiera a los posibles visitantes la idea de que en su establecimiento disfrutarian
de una estancia como en ningun otro hotel de la zona.

—iMami, mami! —me llamo6 Leonie de pronto desde la cocina.

Mi hija habia salido de la habitacion sin que me diera cuenta mientras yo hablaba
por teléfono.

Alarmada, me sobresalté como cada vez que la perdia de vista y, de repente, me
llamaba. Sabia que era una tonteria, pero siempre sentia ese miedo a que pudiera
haberle pasado algo.

Entré corriendo en la cocina con el corazén a mil por hora.

Leonie se habia levantado la sobrefalda floreada del vestido y sefialaba un gato
que se habia colado por la puerta abierta de la casa. El animal, de pelaje gris y
atigrado, se asust0 al verme y se encogio mientras me vigilaba con sus ojos verde
amarillento.

¢Se habian olvidado los Balder de llevarse a su mascota?

—iMira, un gatito! —exclamo Leonie, emocionada—. ;Nos lo podemos quedar?

Apenas habia dicho eso, el animal aprovechd la oportunidad para escapar. Su agil
cuerpo desaparecié como el rayo por la puerta hacia campo abierto.
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—iGatito! —grito Leonie, y eché a correr tras €l sin pensarselo dos veces.

—iLeonie! —Ila llamé yo, y corri para alcanzarla.

Cuando llegamos al jardin delantero, el gato ya no estaba por ninguna parte, por
supuesto.

—:Doénde se ha metido? —pregunté mi hija mientras escrutaba los arbustos.

—Seguro que cuando menos te lo esperes vuelve a aparecer —dije, porque,
aunque no habia crecido en el campo, sabia que los gatos solian frecuentar siempre
los mismos lugares, sobre todo si eran sitios donde no los querian—. Ven, vamos
dentro a seguir con tu habitacion. Puede que el gato venga a vernos otra vez mas
tarde.

A pesar de que ese dia todo habia salido a pedir de boca, no conseguia quedarme
dormida. Mientras escuchaba el susurro del viento que se habia levantado hacia el
anochecer y que mecia los arboles, no podia evitar recordar lo que la sefiora Balder
me habia dicho antes de partir: que lo que sofara esa primera noche acabaria
haciéndose realidad.

No era supersticiosa, porque, si creyera en esas cosas, a mi edad tendria que
trabajar de conductora de tranvia; justo eso era lo que habia sofiado cuando me fui a
vivir con Jan a nuestro piso comun.

Sin embargo, en cierto modo me inquietaba que en mis suefios pudiera colarse
algo negativo. Algo que yo no deseara. Nada debia arrebatarme mi buenos
presentimientos en ese nuevo comienzo.

Cuando los parpados empezaron a pesarme como el plomo y todos mis
pensamientos angustiosos se esfumaron, me vi transportada de nuevo a una cocina.
Era una cocina muy vieja y anticuada, y también bastante pequefia. Estaba en un
edificio de nueva construcciéon y eran los afios ochenta. Eso tltimo lo supe al ver el
calendario de la pared, que mostraba la pagina del 17 de septiembre de 1985. Sobre
un tendedero plegable, en primer término, colgaban trapos de cocina, y mas al fondo
se velan otros secos, que parecian haber quedado muy tiesos. Algo golpeteaba en la
cocina mientras en el salon se oia el ruido de un televisor encendido. Hasta mi
llegaba una voz nasal, masculina, que debia de estar dando las noticias.

Yo estaba sentada a una mesa. El mantel de hule de topos azules estaba algo
desgastado en las esquinas y tenia unos pequefios cortes que estropeaban el
estampado. A mi madre a veces se le escapaba el cuchillo del pan de la tabla de
cortar, con lo que cada pocos meses teniamos que ir a los almacenes para intentar
conseguir un hule nuevo. A veces era muy dificil, sobre todo cuando hacia tiempo
que se habian agotado las existencias y ni siquiera les quedaban manteles de
estampados feos.

Qué curioso que se me ocurriera pensar eso justamente en ese momento, cuando
lo que yo queria, en realidad, era hacer un dibujo. Ante mi tenia una caja de pinturas
con las pastillas muy gastadas. El agua donde lavaba el pincel de plastico, con cerdas
negras y un poco estropeado ya, habia adquirido un singular tono lodoso. No era de
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extrafiar, porque habia utilizado casi todos los colores. Asi lo hacia siempre que
pintaba cualquier cosa; me aseguraba de usar todos los colores que tenia a mi
disposicion.

Yo era mi yo de hacia unos veintinueve afios: una nifia pelirroja y con pecas, no
mucho mayor que mi propia hija, y estaba tan concentrada en el dibujo que no me di
cuenta de que mi madre entraba por la puerta de la cocina.

—Bella, ahora tienes que dejar de pintar, que enseguida empezara el programa de
irse a dormir.

—Solo un ratito mas —pedi sin apartar la mirada de mi obra.

—Mafiana podras seguir pintando —dijo mi madre, y se puso a recoger todos mis
trastos.

La observé con tristeza mientras se llevaba la caja de pinturas y el vaso de agua,
pero no quise soltar mi dibujo.

—Mejor déjalo aqui, que la pintura no esta seca todavia —me advirtié mi madre.

Aun asi, no quise entregarselo. Era mi obra maestra, el mejor dibujo que habia
hecho jamas. Estaba convencida de ello.

Por fin mi madre dio su brazo a torcer y dejé que me lo llevara al salén, donde me
acomodo en un sillon tapizado con una basta tela roja. A veces, cuando jugabamos,
ese era mi trono, aunque uno de los brazos estaba algo raido.

Me arrellané en el sillon con mi dibujo y senti que de repente me pesaba mucho el
cuerpo. Se me cerraban los ojos, y eso que era el dia que en el programa de irse a
dormir daban un cuento del sefior Fuchs y la sefiora Elster. Pero nada, no conseguia
aguantar despierta. Justo entonces empezo a sonar la sintonia del programa, pero la oi
lejana y distorsionada, y entonces todo se quedo a oscuras.

Cuando desperté de nuevo, vi una luz azul que lanzaba destellos. Todo lo demas
estaba oscuro, lo unico que brillaba era esa luz que, a intervalos de un segundo, iba
iluminando a personas y vehiculos. Oia voces, pero como si vinieran de muy lejos.
No comprendia lo que estaba ocurriendo, asi que cerré los ojos y esperé volver a
dormirme enseguida para sofiar con alguna otra cosa, con algo bonito... Porque
estaba convencida de que esos coches y esa luz azul no eran mas que parte de un
suefio, o de una de esas series policiacas que mi madre veia a veces...

Me desperté sobresaltada. Tenia el camison empapado por el sudor y pegado al
cuerpo, el corazén me latia desbocado. Oia el murmullo del viento y los susurros de
los arboles; desde lejos me llegaba el rumor del mar azotando la orilla. Aunque sabia
dénde estaba y que lo que habia visto quedaba muy atras, tardé un buen rato en
quitarme esas imagenes de la cabeza.

Ese suefio era un viejo conocido mio. Hablan pasado varios afios desde la ultima
vez que lo sofé, pero ahi lo tenia de nuevo, obsequiandome con el mismo panico que
me invadia cada vez que recibia su visita.

Cuando todavia era una nifia, casi siempre sofiaba con aquella noche: la ultima
noche que estuve con mi madre. No recordaba muchas cosas de ella, pero ese ultimo
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rato que pasamos juntas se me quedo grabado a fuego en la memoria, junto con la
fecha. De nada habian servido todos los intentos que hicieron en su momento por
conseguir que olvidara lo sucedido. No, ni yo misma habia podido reprimir el
recuerdo. De vez en cuando volvia a emerger y me advertia de que, bajo la fachada
de la Annabel adulta, que lo tenia todo controlado, existia también una Annabel
pequefia, que no sabia por qué la habia abandonado su madre. Esa pequefia Annabel a
quien no dejaron de repetirle que, en efecto, su madre se habia deshecho de ella, hasta
que se lo creyo.

¢ Y qué decia la Annabel adulta al respecto? Hacia ya tiempo que no pensaba en si
mi madre me habia abandonado de verdad, o si todo aquello no habia sido mas que
una mentira de los funcionarios del Partido.

Pero ;por qué no habia vuelto a pensar en ello después de la reunificacion de
Alemania?

¢Y por qué lo hacia justamente ahora?

Me quedé mirando al techo. El corazén me latia con fuerza. También hacia
bastante tiempo desde mi ultima taquicardia. Una amiga me aconsejo que en esos
casos abriera una ventana y me destapara. Sin embargo, lo que necesitaba era otra
cosa.

Recorri el pasillo de puntillas y con el corazon palpitante. Era una tonteria, pero
en ese momento sabia que no podria volver a dormirme hasta que lo encontrara. El
dibujo.

Durante todos esos afios, siempre habia viajado conmigo metido en una carpeta.
Nadie mas que yo sabia de su existencia. Daba igual adonde me trasladara, siempre lo
llevaba escondido. Jamas habia encontrado el valor para deshacerme de él; era el
unico testimonio que me quedaba de mi antigua vida.

Fui al salon y, con la certeza de un sonambulo, encontré la caja donde lo
guardaba. No habria sabido decir en qué paquete estaba mi vestido rojo, o el
despertador con orejitas de gato, pero si sabia exactamente donde habia metido el
dibujo. Arrastré la caja con manos temblorosas y, sintiendo que me fallaban las
rodillas, la abri.

Primero tuve que revolver entre muchas otras cosas: bufandas, bolsitas con
horquillas para el pelo, una caja con sellos antiguos que utilizaba para decorar las
tarjetas de felicitacion... Debajo del todo habia algunas muestras de trabajos, y ahi la
encontré.

La carpeta en la que guardaba mi dibujo tenia la misma edad que yo. Lo sabia
porque alguien habia escrito el afio de mi nacimiento en ese carton, ahora
descolorido. No tenia ni idea de cual habia sido el uso originario de la carpeta, pero
en el lugar destinado al nombre se leia «Silvia Thalheim». Alguien lo habia borrado
con goma, o por lo menos lo habia intentado; el negro de la mina habia desaparecido,
pero la marca que habia dejado la punta del lapiz seguia ahi. Y sin duda ahi estaria
hasta que, algun dia, alguien tirara la carpeta a la basura.

Un escalofrio me recorrio la espalda al retirar las gomas que la cerraban. La abri.
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Solo contenia ese dibujo. Una representacion descolorida de una nifia delante de un
molino de viento. La nifia estaba de pie en un campo lleno de flores y sostenia un
globo en una mano. Su cuerpo era un sencillo triangulo pintado de rojo y tenia el pelo
de color amarillo, igual que el sol gigantesco que se veia por encima de las aspas del
molino. Era el dibujo que habia hecho la noche antes de que todo cambiara.
Vacilante, acaricié el molino, pero aparté la mano al ver que un poco de pintura se
resquebrajaba del papel.

Era el dltimo dibujo que hice en nuestra cocina, el dltimo dibujo que vio mi
madre antes de desaparecer de mi vida y abrir un profundo abismo en mi interior.

—Mami —oi que me llamaba mi hija desde el pasillo—. Mami, ;dénde estas?

Al instante regresé al aqui y al ahora. Leonie se habia despertado. Volvi a guardar
la carpeta del dibujo en la caja a toda prisa y me levanté.

—iEstoy aqui, cielo! —exclamé, y fui a la puerta del salon.

Mi hija me mir6 con los ojos muy abiertos.

—:;Qué estabas haciendo? —pregunté mientras apretaba en un abrazo a su
conejito de peluche rosa.

—No podia dormir y me he puesto a mirar en las cajas.

—¢Queé buscabas? —quiso saber.

Aunque solo tenia cinco afos, era imposible enganarla. Siempre me descubria el
juego.

—Nada en concreto —respondi, y la levanté en brazos—. Solo queria comprobar
que no me he olvidado nada.

Detestaba mentir a mi hija, pero tampoco queria hablarle de ese dibujo. Todavia
no. En algun momento lo haria, aunque..., ;qué iba a contarle? Lo que me habia
ocurrido en aquel entonces se perdia en la niebla. Siempre lo habia ocultado con tanta
facilidad que ni yo misma sabia ya qué era lo que habia sucedido exactamente.
Ademas, me guardaba mucho de remover en el pasado.

—¢Quieres venir a mi cama? —le propuse a Leonie con la esperanza de que
olvidara sus preguntas.

—iAy, si! —exclamo entusiasmada.

Mi plan habia surtido efecto. Me la llevé a esa cama tan grande en la que habia
puesto sabanas limpias, le canté una nana y la tuve abrazada hasta que se le cerraron
los o0jos y su respiracion se hizo profunda y regular
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Tener a Leonie a mi lado me tranquilizé un poco. Su calidez me transmitia seguridad
y futuro, un contrapunto a todo lo que a veces se apoderaba de mi durante el suefio y
me provocaba inseguridad.

Sin embargo, ya no pude volver a dormir. Las imagenes oniricas se empefiaban en
no abandonarme. Normalmente lograba contenerlas enseguida y retomar la actividad
diaria. Pero esta vez fue diferente. Me puse a escuchar el viento, la respiracion de mi
hija y los latidos de mi corazon, pero las voces del pasado me susurraban sin
descanso. Al parecer, no lo habia dejado todo atras en Bremen. Aunque ;acaso era
posible? ;Dejar atras mi historia? Sobre todo cuando no tenia nada que ver ni con
Bremen ni con Jan, sino con mi propia familia... Todas esas preguntas reclamaban mi
atencion.

Si en aquel entonces las cosas hubieran ocurrido de otra forma, ¢estaria yo aqui?
Si mi madre se hubiese quedado conmigo, ¢viviria yo todavia en Leipzig? ¢Habria
tomado quiza un camino por completo diferente al que tenia tras de mi?

¢Y si ella hubiese regresado de repente para buscarme? ;Habria podido yo, o
querido, separarme de los Hansen?

Mis vivencias, y mis padres adoptivos en no menor medida, me habian convertido
en la persona que habia llegado a ser. Estaba satisfecha conmigo misma, pero, aun
asi, a veces me carcomia la duda y volvia a sentir ese viejo desgarro en mi interior.
¢Habria sido todo mejor, quiza, si no se hubiese producido esa ruptura en mi vida en
aquel momento? Respiré hondo e intenté ordenar mi caos mental, concentrarme en el
aqui y el ahora.

Me gustaba la idea de comenzar de nuevo, me gustaba esa casa, y queria a mi hija
por encima de todas las cosas. No habria estado dispuesta a cambiarla por nada del
mundo. Lo ocurrido con mi madre en el pasado quedaba muy lejos, me repeti como
para convencerme, y preferi concentrarme en la montafia de deseos que tantas veces
habia postergado, sobre todo ese ultimo afio.

Para mi, deseaba disfrutar otra vez de la cercania de un hombre. No solo en el
sentido sexual, aunque también. Deseaba un compafiero que me abrazara, que me
consolara cuando algo saliera mal, que se alegrara conmigo cuando algo diera
resultado, y que me ayudara cuando la situacion me superase.

Sin embargo, la certeza de que no podria sacudirme todo aquello de encima tan
facilmente era algo que en ese momento me desestabilizaba mas que nunca. Tenia
que reconocer que me faltaba valor para enfrentarme a lo que habia ocurrido aquel 17
de septiembre de 1985. Habian intentado explicarmelo de distintas maneras, muchas
personas habian querido influir en mi, hasta el punto de que ni yo misma sabia ya lo
que era cierto y lo que no. Hacia tiempo que deberia haberle puesto punto y final a
todo aquello, haber sido capaz de averiguar lo que de verdad ocurri6. Sin embargo, el
miedo y la decepcion estaban muy arraigados en mi interior. Demasiado, incluso en
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ese preciso instante.

Estuve un buen rato dandole vueltas a la cabeza, hasta que un sonido se abrio
paso a través de mi conciencia. El mar por la mafiana. Oi su rumor y fue como la
llamada de un amante impaciente. Cémo me gustaba ver salir el sol en el mar, aunque
muy pocas veces habia tenido ocasion de hacerlo.

Cuando nos ibamos de vacaciones, a menudo me lo habia impedido el hecho de
estar con Jan, porque nos quedabamos durmiendo hasta que la playa estaba mas que
repleta de gente. Y antes, en Hamburgo, cuando iba a clase a primera hora de la
manana, la salida del sol sobre el rio Alster nunca me habia interesado.

Sin embargo, de pronto me sobrevino un deseo irrefrenable de ver el mar al
amanecer.

Miré a Leonie, que se habia acurrucado junto a mi igual que un gatito cansado.
Sus dedos se movieron un poco, como si quisiera agarrar algo en suefios. Me separé
de ella con cuidado y la tapé con carifio. Cuando despertara, yo ya habria vuelto.

En cuanto consegui levantarme de la cama, me recogi el pelo y me puse el
chandal. Hacla bastante tiempo desde la ultima vez que habia salido a correr de
verdad. Para ser exactos, mis ultimas carreras se remontaban a antes de quedarme
embarazada de Leonie. Tal vez podria retomar ahora esa vieja costumbre. Debia de
ser fantastico correr por la orilla y sentir el viento en el cabello y los pulmones.

Antes de salir sin hacer ruido del dormitorio, miré otra vez a Leonie. Mi hija se
movio un poquito y se tapo aun mas bajo el edredon. No parecia haberse dado cuenta
de que me habia levantado. Al principio siempre me daba mucho reparo dejarla sola
en una habitacion, pero, si se despertaba y yo no estaba ahi, ella sabia que estaria en
algun otro lugar de la casa. No pensaba abandonarla ni mucho menos. La sola idea
me partia el corazon, y esperaba que ella lo supiera.

Al salir por la puerta me saludaron los primeros cantos matutinos de los pajaros, y
de fondo oi el leve susurro de las olas. Todavia quedaba un pequefio retazo de noche
azul marino en el cielo, pero la mafiana empujaba ya desde el este por encima del
mar, trayendo consigo el nuevo dia.

El aire estaba algo frio y cargado de olor a algas, pero me encant6. Era muy
diferente a despertar con el rumor del trafico o con el estrépito del camién de la
basura, que no mostraba ninguna consideracion hacia quienes habiamos tenido que
trabajar hasta altas horas de la noche y careciamos de motivos para saltar de la cama
a las seis de la mafiana.

Me quedé varios minutos en el jardin delantero mirando a mi alrededor, casi sin
acabar de creerme que de verdad estuviésemos alli. Mi paraiso. Justo en eso se
convertiria, por mucho que las sombras del pasado, tal como me habia dejado muy
claro mi suefio, siguieran sin querer soltarme.

Puse fin a la contemplacion de los arboles y fui hacia el jardin de atras. El rocio
me humedecid los tobillos y expuls6 de mis huesos esa pesadez que solia sentir
cuando no habia dormido suficiente por la noche.

Pasé por delante de los rosales, cuyos botones estaban medio cerrados y
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destellaban cargados de rocio, y no pude evitar pensar en tiempos pasados y en el
jardin de mis padres; los llamaba asi porque, después de aquella noche fatidica, solo
los habia tenido a ellos.

En esa época lei un cuento que trataba de una princesa que codiciaba una diadema
hecha con gotas de rocio. Yo sabia que eso no podia ser, pero durante un tiempo
estuve fascinada por la idea de tener un jardin en el que relucieran diamantes. Cada
vez que nos ibamos a la casa de campo, junto a la orilla del mar, salpicaba con agua
un trozo del jardin y esperaba a que el sol de la tarde descendiera hasta la altura
adecuada. Entonces me sentaba en la hierba mojada y contemplaba como las gotas
empezaban a resplandecer.

También aqui sucederia lo mismo, asi que pensaba ensefiarle a L.eonie mi palacio
de gotas de rocio en cuanto pudiera.

Por el momento, dejé atras las exuberantes y aromaticas rosas y crucé por entre la
vegetacion hacia la pequena verja que conducia a la escalera de la playa.

Las escaleras en general siempre me habian dado un poco de respeto, asi que bajé
despacio y con cuidado. Hacia el final, la densa maleza se cerr6 por encima de mi e
hizo que la noche regresara unos instantes, pero enseguida se abrio ante mis ojos la
playa rocosa, que me recibio con el resplandor rojizo de un alba que empezaba a
extenderse desde detras de las rocas cretacicas.

Sobrecogida por esa vision, me quedé quieta unos instantes y contemplé las olas,
cuyo embate asaltaba la playa con un canto monotono.

Salvo por unas cuantas gaviotas que flotaban perezosas en el agua, estaba
completamente sola. A mi derecha se extendia la playa pedregosa; a mi izquierda
alcancé a ver la ciudad, con sus bares en primera linea y los hoteles y las pensiones
del paseo maritimo. Las farolas del puente de la isla, junto al que se amarraban los
barcos de recreo, iban apagandose poco a poco. No faltaba mucho para que el dia les
concediera su merecido descanso.

Aunque el paseo maritimo resultaba muy tentador, me decidi por la playa de
rocas. Empecé a correr despacio, porque, tal como me demostraron mis pulmones
pocos metros después, habia perdido bastante la forma fisica. Al cabo de un rato, sin
embargo, la cosa mejor6 y encontré un buen ritmo.

Al principio solo pisaba arena, pero, cuanto mas me alejaba corriendo, mas
pedregoso se volvia el terreno, hasta que al cabo de un rato me encontré con que ante
mi se levantaban unas rocas enormes. Algunas estaban medio metidas en el agua y
cubiertas por una gruesa capa de algas, y muchas tenian considerables costras de sal y
arena por la parte de abajo.

Perseveré un poco mas, avancé entre las rocas y al final me encaramé a una para
contemplar el mar desde alli. El viento me sec6 las gotas de sudor de la frente. A lo
lejos, rodeado por la neblina, un carguero navegaba en direccion a Sassnitz. El sol
hacia brillar su blanca estructura superior.

Hubo una época en la que deseé con locura subirme a un barco y marcharme
lejos, muy lejos, de todas mis preocupaciones. Pero era un anhelo que ya no sentia, y
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eso que algunas de esas preocupaciones seguian estando ahi.

Di media vuelta y vi algo encima de una roca. Al principio lo tomé por un traje de
bafio de color rosa que alguien habria extraviado. A veces los nadadores perdian
alguna prenda bajo el agua. El mar tardaba mucho en devolverlas a la costa y, cuando
lo hacia, casi siempre estaban tan llenas de algas que apenas se podian reconocer
como lo que eran en realidad.

Sin embargo, al bajar de la roca y acercarme mas, vi que se trataba de un ramillete
de rosas silvestres de color rosa. Las flores estaban todavia bastante frescas, de modo
que no podian llevar mucho tiempo ahi.

¢Quién las habria dejado, y por qué?

¢Se trataria de una pedida de mano romantica?

Esa idea me hizo sentir una pequefia punzada, pero nada mas que eso.

Apenas unos meses antes, imaginar algo asi me habria hecho llorar.

Cuando descubri que mi marido ya no era «mi marido» desde hacia tiempo, todo
mi mundo se vino abajo. No podia soportar la felicidad de los demas. Alla adonde
intentase huir con Leonie, parecia que por todas partes pululaban parejitas de
enamorados. Envidiaba la felicidad de los demas y me odiaba a mi misma por ello.

Contemplé un rato las rosas y las toqué con cuidado. Los pétalos eran pequefios y
delicados como la seda, desprendian un aroma dulce y embriagador. Era la misma
clase de rosa silvestre que habia en mi jardin. Probablemente crecian por toda la
zona.

¢Y si me quedaba a esperar por si aparecia alguien?

No, no me apetecia ser testigo de la felicidad de otra pareja. Era su vida, y yo
haria mejor concentrandome en la mia.
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En Sassnitz reinaba una actividad frenética. Una invasion de caravanas habia
ocupado todo el casco antiguo. Mientras buscaba el desvio correcto que me llevara al
Hotel Meerblick, me crucé por lo menos con quince de ellas. Era mas que evidente
que la temporada de campinghabia empezado.

Después de perderme, me detuve en una zona de estacionamiento prohibido a
buscar la ruta en el mévil. Nada de aquello era muy propio de una profesional, pero
tampoco habia esperado que Sassnitz tuviera caminos secretos que ni siquiera el
navegador encontraba.

—:Hemos llegado ya? —pregunt6 Leonie.

Estaba inquieta y, con sinceridad, yo también, porque entretanto ya eran las once
menos diez; no me quedaba mucho tiempo para encontrar el hotel.

—Todavia no, cielo, pero llegaremos enseguida —contesté distraida.

Después de dar una segunda vuelta, al fin vi el pequefio callejon y pude torcer por
donde correspondia. El resto fue un juego de nifios. Tras dejar atras una calle algo
empinada y bastante estrecha, 1o vi.

Ya en internet me habia parecido una propiedad grandiosa, pero en vivo y en
directo era sencillamente impresionante. Aparqué en la unica plaza libre que quedaba
para las visitas y bajé del coche. Con Leonie de la mano, enfilé el camino asfaltado
que llevaba hasta la entrada, ante la que aguardaba un portero con librea roja. El
hombre nos saludé con amabilidad y nos abrio una gran puerta de cristal en la que se
leia «Hotel Meerblick» escrito en letras doradas.

No solo el portero transmitia la sensacion de haber realizado un viaje al siglo
XIX, todo el vestibulo del hotel estaba decorado en estilo modernista. Pesados y
comodos sillones de cuero invitaban a los clientes a sentarse a pasar el rato. El
mostrador de recepcion parecia proceder de los primeros dias del hotel; la madera y
su hermosa marqueteria habian sido restauradas con mimo. Incluso el tablon original
para colgar las llaves seguia en su lugar.

—¢:En qué puedo ayudarle? —me pregunto la recepcionista, cuyo traje también
era rojo, aunque ni mucho menos anticuado.

—Tengo una cita con el sefior Hartmann a las once.

Miré hacia el antiguo reloj de pie que habia detras de la recepcion. Las once y tres
minutos. jMierda!

—Un momento, voy a avisarlo —repuso la mujer con una sonrisa, y descolgo el
teléfono.

Mientras intentaba localizar a su jefe, yo miré a Leonie, que estaba fascinada por
la vision de esos muebles antiguos y la arafia de cristal que colgaba sobre nuestras
cabezas como si fuera un gigantesco racimo de uvas resplandecientes.

—:Podemos tener también nosotras una lampara asi? —pregunt6 sin apartar la
mirada.
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—No, cielo, por desgracia nuestra casa es muy pequefia para eso.

—¢Es que no las hacen mas pequefias? —insistio mi hija.

Antes de que pudiera responderle, la recepcionista se volvio de nuevo hacia mi.

—El sefior Hartmann la espera en su despacho, en la segunda planta. Solo hay
que subir en el ascensor y luego seguir el pasillo hasta el fondo.

Le di las gracias y me fui con Leonie al ascensor, del que justamente en ese
momento salia un matrimonio mayor. La mujer llevaba el pelo tefiido de rosa palido y
se le ilumino la cara al ver a Leonie.

—Pero jqué nifia tan preciosa! —exclamo con dulzura.

Le di las gracias con amabilidad para no perder mas tiempo y desapareci en el
interior del ascensor.

Me miré nerviosa en el espejo, que estaba montado en un marco dorado con
arabescos. Cuando iba a visitar a clientes con mi traje azul, siempre me sentia un
poco rara. Aun asi, no era una sensacion desagradable. Le demostraba al mundo que
aquella de alli no era una mujer con un matrimonio fracasado y que a veces no sabia
por donde tirar; ante ellos tenian a una mujer de negocios que dominaba la situacion,
y a la que también se le daba muy bien fingirlo cuando en realidad no era asi.

La puerta del ascensor se abri6é con un suave sonido de campanilla. Un aire fresco
salio a nuestro encuentro; o bien se habian pasado un poco con el aire acondicionado,
o hacia bastante corriente, pero esperé llegar al final del pasillo sin pillar un resfriado.

Llamé a la puerta y una voz femenina me invit6 a pasar. La mujer que estaba
sentada tras el escritorio llevaba una blusa de color rosa con una falda negra y se
habia recogido la melena oscura en un mofio. Nos lanz6 a ambas una mirada
interrogante.

—Buenos dias, me llamo Annabel Hansen.

—La publicista —dijo, adelantandose a mi, y puso una sonrisa profesional—. ;Le
importaria esperar un momento?

La secretaria desaparecio tras una anticuada puerta de dos hojas que dejo
entreabierta. Yo acaricié los mechones rizados de Leonie y luego eché un vistazo por
la ventana. jQué vista del puerto mas maravillosa!

—Mami, ¢cuando vamos a ir a la ciudad? —pregunté mi hija, a quien las vistas le
interesaban muy poco.

—Después —prometi—. Primero tengo que hablar con el duefio del hotel, y
luego iremos a comernos un helado.

A Leonie se le ilumino la mirada. El helado era lo que mas le gustaba del mundo,
y también era el mejor método para conseguir que tuviera un poco de paciencia.

—Ten. —Le di un libro ilustrado en el que habia dibujada una sirena con
brillantes escamas verdes y azules—. Mira a ver qué le pasa a la sirenita.

Leonie me sonrio con picardia.

—Pero si la historia siempre es la misma.

Tenia cinco afios y ya no habia forma de hacerle creer que la historia de un cuento
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podia cambiar cada vez.

—Es verdad, pero quiza se te ocurre alguna otra historia mirando los dibujos —
repliqué—. Cuando un cuento se termina, eso no significa ni mucho menos que la
historia tenga que acabar.

—Una idea inteligente —dijo una voz masculina detras de mi.

Me estremeci, sobresaltada. No lo habia oido llegar. Cuando me di la vuelta, vi a
un hombre alto y rubio, de cincuenta y pocos afios. Su rostro era alargado y de
facciones marcadas, y su cuerpo esbelto; vestia un traje azul marino de raya
diplomatica. Los colores de la corbata y del pafiuelo de bolsillo eran idénticos y
realzaban el azul de sus ojos, con los que me miraba sonriente.

—Joachim Hartmann —se presento, y me ofrecié un apreton de manos.

Por supuesto, llevaba una manicura perfecta. Me dio un poco de vergiienza
saludarlo, porque yo llevaba las ufias cortas y sin pintar, hacia un afio que no veia un
centro de belleza por dentro, y los restos de laca de ufias que me quedaban estaban
resecos.

—Annabel Hansen. —Me ergui un poco y correspondi su apreton de manos con
firmeza y seguridad. Lo mas probable era que ni se fijara en mis ufias descuidadas vy,
ademas, estaba ahi para trabajar con él, no para impresionarlo con mi fisico—. Me
alegro mucho de conocerlo, sefior Hartmann.

—La alegria es toda mia. —Su voz sonaba mucho mas profunda en persona que
por teléfono—. Supongo que esta es su hija.

—Si, Leonie. —Al decir su nombre, una fugaz sonrisa me ilumino la cara.

La nifia llevaba todo ese rato mirando fijamente al hombre que teniamos delante.
Tal vez algun dia acabara convirtiéndose en una extraordinaria agente de policia; lo
que era observar a las personas, se le daba muy bien. En un abrir y cerrar de ojos era
capaz de decidir quién le caia simpatico y quién no. Con Hartmann parecia un poco
escéptica, segun vi por como se mordia el dedo indice.

—Buenos dias, Leonie —dijo €l, y le tendio una mano.

No parecio molestarle que la mano derecha de mi hija estuviera toda babeada de
tanto morderse el dedo. Leonie dud6 un instante mas, pero, como yo le habia
ensefiado que tenia que darle la mano a la gente cuando ellos se la ofrecian, puso la
suya encima de la del hombre.

—Buenos dias —dijo con timidez.

—Una sefiorita muy educada —constaté Hartmann, y me mird con una sonrisa—.
Y ademas es clavadita a su madre.

De nada habria servido explicarle 1o mucho que se parecia a su padre, en realidad.
Ademas, no era un asunto que viniera al caso. Yo solia separar de forma estricta mi
vida profesional de la personal; esas dos vertientes solo se encontraban
ocasionalmente si tenia que llevarme a Leonie a alguna reunion porque la guarderia
estaba cerrada o la canguro no estaba disponible.

—Bueno, pues pase a mi despacho. Su hija puede acompafiarnos con toda
tranquilidad, hay una mesita para ella.
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La mesa no estaba pensada para un nifio, pero por suerte Leonie era lo bastante
alta para sentarse a ella.

—Aqui tienes tus lapices de colores —le dije mientras rebuscaba en mi bolso, que
era como un kit de supervivencia para cualquier situacién. Dentro llevaba un libro
para mi, por si teniamos que esperar en alguin lugar, y para Leonie tenia lapices de
colores, un libro de colorear y también un pequefio bloc de dibujo por si no le
apetecia decorar vestidos de princesas—. Quédate aqui sentadita, que no tardaré
mucho.

Asintio con la cabeza, obediente, y enseguida se puso a trabajar.

Entonces tuve ocasion de admirar la decoracion del despacho de Hartmann.
Sorprendia lo moderna que era y lo mucho que contrastaba con los antiguos techos de
estuco, que habian sido restaurados con esmero.

El lugar que ocupaba un sélido escritorio estaba muy bien elegido. Desde alli,
Joachim Hartmann no solo podia ver todo el despacho vy, si la puerta estaba abierta, la
antesala; cada vez que el trabajo lo fatigaba o lo aburria, también podia mirar por la
ventana.

—Tome asiento, por favor —dijo, y me sorprendi6 al no sefialar la silla que
estaba frente al escritorio, sino el tresillo de cuero que habia junto a la ventana—.
Stefanie nos traera un café enseguida.

En efecto, la secretaria aparecio con el café poco después de que nos sentaramos
en los comodos sillones. Aunque en realidad no era cualquier café, sino un Ilatte
macchiato digno de haber salido de las manos de un barista profesional.

Alto, para, me dije. Seguro que en este hotel tienen barista, aqui la secretaria no
esta ni mucho menos para hacer el café.

La mujer cerro la puerta con discrecion al salir y nos dej6 a nuestros asuntos.

—Bueno, tal como le dije por teléfono —empez6 a exponer Hartmann mientras
destrozaba con una larga cucharilla la hoja de cacao dibujada sobre la espuma de la
leche—, de todas las campafias que nos han hecho llegar, la suya es la que mas me ha
gustado. Tengo, por tanto, la esperanza de que no decida usted pasarse nunca al
negocio hotelero, y mucho menos aqui, porque eso significaria mi ruina.

Solté una risotada que resulté algo artificial, porque sin duda sabia que yo nunca
abriria ningin hotel. Aunque si que habia fantaseado alguna que otra vez con abrir
una cafeteria, pero hasta la fecha mi trabajo como publicista me habia impedido
plantearmelo en serio.

—No se preocupe, mi campo es la publicidad y es ahi donde espero hacer bien mi
trabajo.

—Trabaja usted de maravilla.

Hartmann me mir6. No como alguien que estaba encargando un trabajo, sino
como alguien que queria conocer mejor a su interlocutor. Eso me descoloco bastante,
porque, desde Jan, casi ningin hombre me habia mirado asi, y al que lo habia hecho
yo nunca le habia correspondido de la forma que se esperaba. Tampoco en esta
ocasion lo hice, por mucho que Hartmann fuese un hombre sobradamente atractivo.
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De todos modos, seguro que solo buscaba la confirmacion de que a alguien como él
no le interesaba en absoluto una mujer divorciada y con una nifia.

De manera que me puse en modo profesional y empecé a exponerle de nuevo mis
ideas y a ofrecerle ejemplos concretos para las estrategias publicitarias. El duefio del
hotel me escuch6 con atencién y poco a poco desaparecié también esa mirada
halagadora.

Mientras hablaba, yo no hacia mas que mirar a Leonie con el rabillo del ojo, que
estaba muy concentrada pintando algo con un lapiz rosa fucsia.

Cuando terminé mi intervencion, Hartmann me sonrio.

—La mejor eleccion que podria haber hecho —dijo una vez mas, y me dio luz
verde con un apreton de manos—. Digame, ;qué planes tiene para este préoximo fin
de semana? —pregunt6 entonces.

Casi me atraganté con el tultimo sorbo de café.

En mi descripcion personal habia indicado que estaba divorciada, pero ;por qué
deducia de ello que podia estar interesada en él?

Aun asi, debia andarme con cuidado porque, mientras el contrato entre nosotros
no estuviese firmado, Hartmann podia retirar su adjudicacion en cualquier momento.
;Seria de esos? ;Me habia escogido a mi justamente porque pensaba que podria tener
una aventura conmigo?

Sonrei para ocultar mi desconcierto.

—El fin de semana vienen a visitarme mis padres, que quieren echarle un vistazo
a nuestra nueva casa —contesté entonces.

Era una mentira como una catedral, pero me pareci0 mejor que meterme en
complicaciones que no me apetecian en absoluto.

—Ah —repuso él. Resultaba evidente que habia dado por hecho que no tendria
nada previsto.

Le dirigi una mirada escrutadora. ¢ Tendria eso consecuencias en mi trabajo? En
tal caso, quizd fuese mejor que se lo pensara. Por mucho que yo fuese joven y
estuviese divorciada, eso no significaba que quisiera liarme con un cliente. Eso
mismo debié de transmitirle mi mirada, porque de pronto me parecié algo
abochornado.

—Bueno, tal vez en otra ocasion —dijo, casi para si.

—Muchas gracias por el café y por el encargo. No lamentara haberme adjudicado
el trabajo —dije yo enseguida, pasando por alto su comentario.

Vernos en cualquier otra ocasion también quedaba descartado. Si algo me habian
ensefiado esos ultimos afios con Jan, era que no habia que liarse con hombres de
negocios de éxito que enseguida se aburrian de cualquier cosa.

Cuando me levanté para irme, mi mirada se desliz6 una vez mas hacia la ventana
y la espectacular vista del puerto. Un velero avanzaba con calma, los pesqueros se
balanceaban en el agua, el submarino flotaba como un enorme puro negro junto al
muelle.
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Y entonces lo vi. Me quedé paralizada unos instantes y de repente oi en mi
cerebro una voz que me decia que tenia que acercarme mas. Tenia que verlo.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunt6 Joachim Hartmann, que se habia dado
cuenta de mi estupefaccion.

—Si, perfectamente —respondi enseguida, y me dispuse a recoger el material de
dibujo de Leonie—. Es solo que me he acordado de algo.

Sonrei y me despedi de él.

—Pero mami, ;adénde vamos? —pregunt6 mi hija.

Empezaba a pesar demasiado para llevarla en brazos, pero asi avanzabamos mas
deprisa, y en esos momentos corria por la empinada carretera que bajaba hacia el
puerto. Unos cuantos coches pasaron junto a nosotras; a algunos, el motor les rugia a
causa del esfuerzo. Como no habia una acera en la que pudiésemos refugiarnos, yo
me mantenia todo lo apartada a la derecha que podia.

Al llegar abajo volvi a dejar a Leonie en el suelo, y fue entonces cuando me di
cuenta de que todavia no habia contestado la pregunta de la nifa.

—Queria bajar un momento al puerto —dije mientras la agarraba de la mano.

—¢Para ver el submarino? —pregunto, y mir0 hacia donde el coloso de acero
negro sobresalia del agua.

Durante nuestro viaje habiamos hablado de él.

—No, para ver un barco. jAhora te lo ensefiaré!

A esa hora, en el puerto habia una gran actividad de pesqueros. Algunas
tripulaciones descargaban cajas de pescado, otras comprobaban los aparejos. En una
embarcacion de recreo habia un hombre barriendo la cubierta superior mientras el
barco idéntico que habia a su lado se preparaba para recibir al grupo de turistas
todavia algo escaso que esperaba en el embarcadero.

Y entre todos ellos se encontraba el barco cuya vision me habia dejado paralizada
en el despacho de Hartmann. Mientras corria, solo podia pensar en lo perfecta que me
habia parecido su imagen. Aunque el mundo entero me tomara por loca, como hacian
aquellos marineros que me miraban mientras tiraba de mi hija en linea recta por el
embarcadero de madera en direccion al bolardo.

El «barco de mis suefios» era un antiquisimo pesquero que hacia mucho tiempo
que no pescaba nada, ni peces, ni cangrejos siquiera. Alguien habia desmontado la
mayor parte de los aparejos de pesca y habia instalado una espaciosa cabina para
pasajeros delante de la cabina del timon.

La pintura azul del casco, que para un pesquero era mas bien estrecho, ya se
estaba desconchando un poco, y lo mismo sucedia con el blanco de las estructuras
superiores. Aqui y alla se veian zonas llenas de 6xido, pero eso no afeaba en absoluto
su impresionante aspecto. Por lo que yo podia ver, los aparejos de navegacion estaban
intactos, y también el suelo de cubierta parecia seguir en muy buen estado.

En la proa saltaba a la vista una inscripcion ya algo desgastada: «Rosa del
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Viento».

Me quedé como hipnotizada.

Era evidente que el barco habia dejado atras sus dias mejores, pero, a pesar del
oxido y de los demas desperfectos visibles, me habia fascinado.

¢A quién narices se le habria ocurrido transformar un pesquero en un barco de
pasajeros? Como en la proa no figuraba ningin puerto de matricula, fui a buscarlo a
la popa. Alli descubri que habian tapado con pintura el nombre del puerto original vy,
en su lugar, se leia «Timmendorfer Strand». Entrecerré los ojos y bajo esas letras crei
ver el rastro de una inscripcion anterior.

—Mami, ¢por qué pones esa cara tan rara? —pregunto Leonie.

—Quiero ver de donde procede este barco —respondi, y le aferré la mano con
mas fuerza. De ninguna manera podia permitir que se me escapara.

—¢No lo dice ahi? —se extrafié mi hija.

Todavia no sabia leer, claro, pero yo le habia ensefiado algunas letras y su propio
nombre, que escribia con mayusculas en todos sus dibujos.

—Si, lo dice ahi, pero me parece que lo han escrito por encima de otra palabra.

Distingui una H y una A. La inscripcién anterior era mas corta, y eso solo podia
significar que el primer puerto del Rosa del Viento habia sido Hamburgo.

Al instante se puso en marcha un mecanismo en mi cabeza. ;Habria en Hamburgo
algun tipo de documentacion sobre el barco? ;Lograria descubrir por qué lo habian
vendido? ;Por qué lo habian transformado?

Pero spor qué queria hacer algo asi? No podia explicarmelo, pero el deseo estaba
ahi. Probablemente se debiera a que habia crecido en una familia de constructores de
barcos.

—¢Puedo ayudarle en algo? —preguntd una voz masculina detras de mi. Se
parecia a la de Joachim Hartmann, y por un momento crel que me habia estado
vigilando desde la ventana de su despacho y luego me habia seguido.

Sin embargo, cuando me di la vuelta me encontré frente a un hombre con barba
que llevaba un gorro de lana y un mono azul. Sus ojos claros me miraban con
expectacion.

—Mmm... La verdad es que solo queria ver este barco de cerca. Es..., es bastante
viejo.

El hombre asintio.

—S1 que lo es. Pero no puede subir a bordo.

¢Acaso daba la impresion de querer subir al barco? Seguro que si, porque con mis
miradas casi habia conseguido hacer saltar la pintura del casco.

—No, de verdad que solo queria echar un vistazo... —Me mordi el labio. ;Por
qué no preguntar? A fin de cuentas, ese hombre trabajaba alli, asi que tal vez
estuviera enterado de algo—. ¢No sabra usted quién es el propietario? Lo tiene
bastante deteriorado.

El trabajador del puerto se encogio de hombros.
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—Ni idea, pero van a venderlo, segin he oido decir. Sera de algun tipo del Oeste.

Después de mas de veinte afios de reunificacion alemana, eso de «del Oeste»
sonaba algo extrafio, por lo menos a mis oidos. Sin embargo, para algunos la frontera
parecia existir ain, en cierta forma.

Me limité a asentir con la cabeza. Si iban a vender el barco, seguro que antes
tendrian que repararlo; si no, raro seria que consiguieran desprenderse de él.

—Tenga cuidado de que la pequefia no se acerque demasiado al borde —dijo el
hombre, que sin duda no sabia mas del asunto.

—Descuide —repuse yo, pero inconscientemente tiré de Leonie para acercarla un
poco mas a mi—. Nos iremos ahora mismo.

Como el hombre seguia mirandome con impaciencia, le hice una ultima pregunta
antes de marcharnos.

—¢Sabe usted dénde podria enterarme de quién vende el barco?

—Seguro que en internet lo pone. Solo tiene que ir a la pagina web del puerto, y
ahi hay un apartado de anuncios.

Le di las gracias y luego recorri el muelle con Leonie a mi lado. Me di cuenta de
que nos estaban observando.

Habia un hombre con una casaca marron sentado en uno de los muros de roca
erigidos alrededor de la darsena. Desde lejos no distinguia bien los rasgos de su
rostro, pero llevaba barba de tres dias y su pelo castafio oscuro y rizado sobresalia
alborotado en todas direcciones, como si acabara de levantarse de la cama.

Cuando vio que lo estaba mirando, se volvié hacia otro lado y fingi6 sentir un
ardiente interés por el submarino y el extremo opuesto del puerto. Te he pillado,
amiguito, pensé, y sonrei. ;INo seria el propietario, que habia ido a echarle un vistazo
a su embarcacion? Desde aquella distancia no podia estar segura, pero tampoco me
apetecia acercarme y preguntarle qué era lo que le parecia tan interesante de nosotras,
asi que tiré de Leonie para seguir camino.

«Seguro que en internet lo pone», resonaban en mis oidos las palabras del
trabajador del puerto.

Lo comprobaria en cuanto llegara a casa.

Mientras daba una vuelta por la ciudad con mi hija y nos comiamos en una
cafeteria el helado que le habia prometido, no podia quitarme el barco de la cabeza.

El pesquero estaba a la venta. Eso me invitaba a sofiar. ;Qué podia hacerse con un
barco como ese? ;Un café flotante, tal vez?

iY también estaba la historia que se ocultaba en cada uno de los detalles del
pesquero! Con lo viejo que era, seguro que habia sobrevivido a muchos rudos
marineros..., y a mares mas rudos aun. Si no me equivocaba en mis calculos, habia
vivido incluso la Segunda Guerra Mundial. jUna historia como esa seria de lo mas
publicitaria!

—iMama, no estas comiendo nada! —Leonie sefial6 mi copa de helado, cuyo
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contenido estaba casi del todo derretido.

Mi hija habia sido mas rapida. El suyo ya habia desaparecido en su barriga, y lo
que no se habia comido lo tenia repartido entre la barbilla, los mofletes y la nariz.

No pude evitar reirme.

—Pareces un payaso —le dije. Saqué un pafiuelo de papel y le limpié la cara—.
Un payasete de helado de fresa.

—Ayyy... —protesto—. jSin saliva!

—Esta bien, pero entonces vamos al lavabo. —Y me la llevé de la mano al cuarto
de bafio.

Cuando regresamos, mi helado de vainilla estaba completamente derretido y la
nata montada flotaba triste sobre un mar amarillo blancuzco. Pero no me importaba,
porque en esos momentos no necesitaba ningun helado par ser feliz. Lo era, sin mas.
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Por la noche, el estado animico de Leonie decay6. Hacia un afio que eso sucedia de
vez en cuando sin previo aviso, y yo me moria de miedo en cada ocasion.

Mi angelito solia ser una nifia alegre y despreocupada, pero de repente una nube
negra encapotaba su humor y hacia que se retirase a un rincon y se pusiera a mirar al
vacio con apatia.

Llevabamos ya dos meses sin que le hubiera vuelto a ocurrir, porque habia estado
tan emocionada como yo con la casa nueva, y tal vez esperaba incluso que su padre
volviera con nosotras a causa del traslado.

Los cambios de humor de Leonie comenzaron el dia en que tuve que comunicarle
que su padre ya no queria vivir mas con nosotras. Mi hija no lloro, sino que se refugio
en su propio mundo. A veces esos episodios le duraban tanto que yo temia que
acabaran desembocando en una depresion. En alguna parte habia leido que, aunque
no era frecuente, algo asi también podia pasarles a nifios muy pequefios.

El pediatra opin6 que la separacion de mi marido la habia traumatizado. Eso no
habia contribuido precisamente a aplacar la ira que yo sentia hacia Jan. Su egoismo
habia traumatizado a nuestra hija. Era el colmo. Y me indigné mas aun porque yo
misma sabia lo que se sentia cuando de repente te faltaba un progenitor.

Cierto era que Leonie, a diferencia de mi en mi época, seguia teniendo a su
madre; pero, como estaba acostumbrada a tenernos a ambos, debia de dolerle tanto
como a mi la pérdida de mi madre biolégica. A mi padre biol6gico nunca llegué a
conocerlo, mi madre solo me cont6 que habia muerto antes de que yo naciera. Y,
aunque lo que no has tenido nunca tampoco lo puedes afiorar, de pequefia muchas
veces me preguntaba si todo habria sido diferente de haber estado €l ahi.

Leonie, sin embargo, conocia a su padre y lo echaba de menos. Yo a veces
deseaba que se diera cuenta de lo miserable que se mostraba Jan, y de que nunca
habia merecido el amor incondicional que ella sentia por él. Aun asi, su hija lo queria
y sofiaba con que llegara el dia en que volviéramos a vivir juntos y todo fuese otra
vez como antes. Ella, desde luego, no sabia que el amor de Jan por mi habia dejado
de existir ya incluso el dia en que ella nacio.

—Leonie «Corazon de Ledn», ;qué te pasa? —le pregunté, pero mi hija solo
miraba la mufieca que tenia en las manos, sobre cuyo cabello desgrefiado descansaba
una diadema torcida—. ¢Estas triste? —insisti, a pesar de que sabia muy bien qué era
lo que le ocurria. Afioraba a su padre—. ;Quieres que vaya a buscar al gatito? Tal vez
podamos hacer que vuelva con un poco de leche...

Nada me daba mas repelts que tener trato con ese gato desconocido, pero estaba
segura de que no apareceria.

Leonie dijo que no con la cabeza.

Yo solté un hondo suspiro. Era inutil seguir haciendo como que no veia lo
evidente.
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No tenia ni idea de lo que opinaria un consejero para padres en un momento como
ese, pero sin duda lo mejor era hablar con ella. Solo asi podria lograr, quiza, sacarla
de su encierro.

—Echas de menos a papa, ¢verdad?

Leonie asintié con la cabeza. La estreché entre mis brazos y, por suerte, ella se
dejo. Se acurruco contra mi y yo hundi el rostro entre sus rizos.

—Ya sé que lo afioras mucho —me oi decir, y mi voz son6 como la de mi madre
adoptiva poco después de que me llevaran a casa de los Hansen.

«Ya sé que la echas mucho de menos —me decia—, pero las cosas son como son,
y COn nosotros estaras muy bien.»

Mi hija sabia que conmigo estaria bien; a fin de cuentas, yo era su madre. Su
afliccioén solo tenia una cura: la atencién de su padre. Pero ;cémo iba a conseguirsela
yo?

Estuve un rato sopesando palabras en mi boca, incapaz de pronunciarlas. Me
partia el corazén ver a Leonie tan triste, pero todo mi fuero interno se revolvia en
contra de la idea de hacerle una promesa que no podria cumplir. Que no queria
cumplir.

Entonces respiré hondo.

—¢Quieres que lo llame por teléfono y le pregunte si puede venir a verte?

Era muy consciente de que mi hija se quedaria mas abatida aun si Jan, con su tono
arrogante, me comunicaba que estaba demasiado ocupado y que no tenia tiempo para
viajar hasta el mar Baltico. Igual que era consciente de que me enfadaria tantisimo al
oirle decir eso que seguramente bajaria la escalera de la playa y me pondria a gritar
hasta sacar toda la rabia de dentro.

Sin embargo, en cuanto pronuncié esa frase que en realidad no deseaba decir, mi
pequeiio sol volvio a brillar.

—iAy, si! —exclamo Leonie con un brillo esperanzado en la mirada.

Era evidente que estaba convencida de que en la casa nueva todo cambiaria. Que
tenia incluso el poder de deshacer lo que habia ocurrido.

—Vale —Ile dije, y le di un beso en la cabeza—. Lo llamareé.

—¢Ahora mismo?

Tendria que haber contado con eso. Leonie siempre queria que las cosas
importantes pasasen ya.

Yo no estaba preparada para oir la voz de Jan, y mucho menos para hablar con él
y mantener una conversacion, la primera desde la ultima vez que nos vimos en los
tribunales.

Pero ¢qué iba a hacer? Leonie era mi hija, y yo habria sido capaz de hacer
cualquier cosa por verla sonreir. La tnica pregunta era si Jan me seguiria el juego. A
fin de cuentas, no era la primera vez que intentaba ponerme en contacto con él.

Mientras sonaba el tono de llamada, el corazon me cerré la garganta. ;Qué iba a
decirle si resultaba que contestaba? ;Que nos habiamos trasladado y ya esta? ¢O
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también que Leonie lo echaba de menos y que se alegraria mucho de volver a verlo?

Seguro que se limitaria a contestar que no tenia tiempo y que ya nos llamaria, y
luego esa llamada no llegaria jamas.

Después de tres tonos, salto el contestador. Al oir la voz de Jan animando a quien
llamara a dejar un mensaje, colgué. El corazén me seguia latiendo a mil por hora.
Esta vez de rabia. Hacia tanto que no oia su voz, que se me habia olvidado lo taimada
que sonaba en realidad. Antes me parecia sexy, pero de repente ya no soportaba esa
forma babosa que tenia de alargar las vocales.

Sin embargo, no se trataba de mi. Se trataba de Leonie, que adoraba la voz de su
padre y afioraba oirla. Y que sin duda también era lo bastante lista para preguntarse
por qué él no queria verla mas.

Volvi a intentarlo, aunque con el mismo resultado. Jan no contest6. Colgué con un
suspiro y regresé junto a Leonie. Ella, entretanto, habia vuelto a calmarse un poco y
se habia sentado en la cama con sus muiiecas.

Al oir que entraba en la habitacion, levanto enseguida su cabeza llena de rizos.

—:Y? ¢Va a venir?

—No ha podido ponerse al teléfono, debe de estar trabajando —respondi,
disculpandolo de nuevo ante nuestra hija—. Luego lo intentaré otra vez.

También habria podido dejarle un mensaje.

Leonie asintid, esforzandose por ser valiente, pero no aguanté mucho. Solo una
inspiracion después, una lagrima cayo sobre la cara de su mufieca.

Corri a su lado.

—Eh, cielo, eso no puedes hacerlo —dije—. Seguro que la mufieca pensara que
fuera esta lloviendo. ;O qué dirias ta si te cayera una enorme gota de lluvia en la
cara?

Leonie no contesté a mi pregunta, solo se acurruco a mi lado y su reguero de
lagrimas me empapo6 la camiseta. La rodeé con los brazos y me propuse dejarle un
mensaje a Jan en el contestador. Mas tarde, cuando hubiera vuelto a calmarme y me
viera capaz de hablar con él de una forma tan objetiva como con mis clientes.

Después de asegurarme de que Leonie estaba placidamente dormida, me quedé un
buen rato tumbada en la cama, despierta, pensando en mi infancia. Pensé en lo que
sabia y en lo que no sabia.

También yo habia perdido algo. También yo habia llorado una pérdida. Todavia
recordaba a la perfeccion el desvan del hogar infantil de Leipzig al que me llevaron
antes de que me adoptaran los Hansen. Tenia un tragaluz, y yo lo abria todo lo que
me permitia la cadenita de seguridad. Alli apostada, miraba hacia la calle de abajo
con la esperanza de que apareciese alguien y me dijera que todo habia sido una
confusion. Esperaba que mi madre volviera. Sin embargo, nadie de cuantos pasaban
por delante de la casa levantaba la mirada hacia mi. La conocida imagen de mi madre
se fue desdibujando cada vez mas, hasta que ya no fui capaz de recordar cémo era.
Aunque hubiese pasado por delante del hospicio, no la habria reconocido.

Mientras esos recuerdos se alejaban de mi, me di cuenta de que tenia las mejillas
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hiimedas. jEstaba llorando! Hacia mucho que no lloraba, y era lo ultimo que queria,
ademas.

Me di la vuelta en la cama para mirar hacia la ventana, tras la que susurraba la
oscuridad. Me concentré en intentar oir el mar y entonces, por fin, vi algo diferente
ante mi: aquel pesquero blanco.

Rosa del Viento era un nombre estupendo para un barco. Belleza y robustez
unidos en un solo concepto. Me parecia un calamidad que estuviera oxidandose en el
puerto, abandonado, esperando a que lo desguazaran. ;No podia hacerse nada para
salvarlo?

El amor por los barcos lo habia heredado de mi padre; mejor dicho, de mi padre
adoptivo. En la época de la Republica Democratica Alemana, trabajaba en los
Astilleros Populares de Stralsund, y mas adelante lo hizo para Nikolai & Jensen, ya
en Hamburgo. De pequefia, siempre que iba a buscarlo a su trabajo, me quedaba
fascinada con las enormes embarcaciones que tenian alli en grada. Durante un tiempo
incluso habia querido ser constructora de barcos de mayor, pero mi padre me lo habia
desaconsejado. Lo cierto era que eso no me habria impedido seguir adelante con mi
idea, pero en algun momento comprendi por mi misma que aquella no era una
profesion para mi, y al final decidi dedicarme a ofrecerles a las empresas una buena
publicidad. Aun asi, de todos modos ese suefio siempre estuvo ahi, el suefio del barco
blanco con el que podria salir huyendo de mis problemas.

Y ese barco se encontraba de pronto en el puerto de Sassnitz, como si me hubiese
estado esperando desde el principio. Aquel trabajador habia dicho que lo vendian.
¢Acaso el destino me estaba enviando una sefial?

Esa idea me cautivo tanto que tuve que sentarme en la cama.

¢Y si compraba el barco? Si conseguia volver a convertirlo en algo que tuviera
sentido, como por ejemplo una embarcacién de recreo..., jo una cafeteria! Si, una
cafeteria me parecié una gran idea. Y no una cafeteria cualquiera en la que disfrutar
de una tarta de fresas durante un trayecto frente a la costa, no; mi barco cafeteria tenia
que ser algo especial. Con exposiciones, conciertos, conferencias y pequefias
representaciones teatrales. En realidad era una idea un poco alocada, sobre todo en
los tiempos que corrian. Sin embargo, ;no era justamente eso lo que con tanta
impaciencia habiamos deseado en el Este mas de veinte afios atras? ;Unos tiempos en
los que los suefios pudieran hacerse realidad, fuera cual fuese el resultado final?

Rescaté mi teléfono mévil, abri el navegador y me puse a buscar el Rosa del
Viento. ¢Cuanto podia costar un barco tan oxidado? Seguro que no mucho. La
restauracién se tragaria un presupuesto enorme, claro, pero yo tampoco era una
novata sin ninguna idea de como comercializar después el resultado. jA fin de
cuentas, era publicista!

En la pagina web del puerto habia varios barcos de los alrededores a la venta. No
aparecian los nombres de los propietarios, pero si un ndmero de teléfono. La
fotografia de mi pesquero debian de haberla retocado, porque en el puerto no tenia
tan buena pinta. Eso no me impidi6 guardar el numero.
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Después volvi la mirada hacia el despertador que tenia junto a la cama. Las tres y
cuarto. Estaba tan entusiasmada que casi habria querido llamar en ese mismo
instante, pero me contuve. Si el numero pertenecia a un particular, seguro que lo
asustaria y me tomaria por loca; si se trataba del teléfono de una empresa o un agente,
la oficina estaria vacia.

Aun asi, jalgo tenia que hacer con toda esa energia desbordante!

Me levanté de la cama sin hacer ruido y fui al salén, donde todavia estaban las
cajas por desempaquetar. Leonie seguia profundamente dormida; el llanto la habia
dejado agotada. Mi ira hacia Jan se encendié de nuevo unos instantes, pero la dejé
aparcada. jEse hombre no nos estropearia nuestra nueva vida!

Empecé a vaciar cajas en silencio. Mis manos iban metiéndolo todo de forma
mecanica en cajones y compartimentos de armarios y, cuando de pronto me encontré
con la carpeta que habia abierto el dia anterior, toda mi energia se desvanecio. Me
quedé mirando un rato las tapas de carton, pero no tuve valor para sacar el dibujo del
molino de viento. De repente senti una opresion en el pecho y crei oir de nuevo la voz
de mi madre. Qué extrafio que esos sentimientos, de los que en realidad creia
haberme librado ya, regresaran de pronto con tanta intensidad.

Al final guardé la carpeta en uno de los ultimos cajones del mueble del sal6n y
me senté en el sofd. No encendi ninguna luz, pero tampoco era necesario. Durante
varios minutos estuve mirando la oscuridad y oyendo cémo la casa crujia y respiraba.
¢Echaria de menos a sus antiguos habitantes?

Mientras estaba sentada a oscuras, senti que me iba tranquilizando otra vez.
Desde luego, no todo podia arreglarse de la noche a la mafiana. Y menos aun lo que
concernia a Jan. ;Podria olvidar Leonie alguna vez lo sucedido?, me pregunté, y crei
oir en el fondo de mi mente una vocecilla que me contestaba con otra pregunta:
¢Acaso has llegado a olvidar tu todo lo que sucedié en tu infancia?

De sobra conocia la respuesta.

Y de repente volvi a ver ante mi aquellas imagenes del pasado. Solo que esta vez
no hui de ellas, como de costumbre, ocupandome de otras cosas o distrayéndome.
Dejé que vinieran a mi.
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6

ANNABEL

—ijAnnabel! —exclamé la voz de la cuidadora desde abajo, pero yo no tenia
ganas de contestar.

Hacia tres meses que estaba en ese hogar infantil al que me habian llevado
después de que mi madre desapareciera.

Era una casa antigua de tres plantas que tenia las paredes empapeladas con un
estampado de panales en blanco y amarillo. Por todas partes habia el mismo papel: en
los pasillos, en los dormitorios y en la cocina. Incluso el cuarto trastero estaba
empapelado igual.

Pero a mi eso me daba lo mismo. Mi lugar preferido era el desvan, al que en
realidad no estaba permitido subir. Aun asi, desde que descubri que la puerta de la
escalera nunca estaba cerrada con llave, me escondia alli siempre que podia.

También ese dia estaba sentada ahi arriba, con el dibujo del molino de viento en
las manos, el ultimo dibujo que habia pintado en mi casa. Como si pudiera ayudarme
a recuperar a mi madre.

Mis compafieros de juegos me caian tan mal como yo a ellos. No queria estar alli.
Una vez habia intentado escaparme por la puerta principal para irme corriendo a mi
casa, pero con ello solo me gané un sonoro bofetén de una de las cuidadoras.

El desvan era el unico lugar en el que podia estar sola. En el que podia esperar
que mi madre volviera a por mi. Alli arriba estaba oscuro, porque no me atrevia a
encender la luz. En realidad, todos los trastos y las cajas que habia desperdigados por
ahi deberian haberme dado miedo, pero a esas alturas ya conocia miedos peores. Los
monstruos de las sombras no eran nada, en comparacion.

Desde la ventana se tenia una buena vista de la calle. Los coches pasaban
petardeando por delante del hogar infantil, los peatones llevaban sus bolsas de la
compra, un par de nifios habian salido a jugar después de comer. A veces veia
también a la directora del hospicio, o a otros nifios que hacian recados para ella o
regresaban del colegio.

Ya era invierno y la ciudad estaba especialmente gris y triste. Oscurecia
enseguida, pero la noche anterior los tejados habian quedado cubiertos de nieve. El
cielo, que parecia colgar muy bajo por encima de los edificios, estaba de un blanco
plomizo.

—Annabel, ;donde te has metido?

Segui sin responder. Sabia muy bien que tendria problemas si me encontraban alli
arriba, pero no queria apartarme del tragaluz. Estaba convencida de que mi madre
vendria a buscarme. Por lo menos aun seguia en Leipzig, y ella conocia bien la
ciudad.

Durante las primeras semanas, cuando las cuidadoras me llamaban, siempre creia
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que era porque mi madre se habia presentado a recogerme, y en cada una de esas
ocasiones, sin embargo, me habia llevado una decepcion.

Asi que me quedé sentada todo lo que pude, mirando al exterior y esperando. En
mis fantasias, mi madre recorria la ciudad entera buscando a su nifia, preguntaba por
mi a la gente, les ensefiaba mi fotografia. Mi madre tenia muchas fotos bonitas de las
dos; las ultimas las habia hecho unos dias que pasamos juntas en el mar Baltico.
Normalmente no podiamos irnos de vacaciones, pero el verano anterior nos habiamos
lanzado sin pensarlo demasiado.

¢Por qué me habian llevado a ese hogar infantil? Todavia no acababa de
entenderlo. Lo que si recordaba muy bien, no obstante, era lo que sucedié después de
que me despertara en un coche de la Policia.

Una mujer se subio al coche conmigo. Delante iba sentado un agente. Yo todavia
tenia mi dibujo bajo el brazo, el dibujo del molino de viento que habia pintado la
tarde anterior.

—:Donde estd mi mama? —pregunté, y me aferré al papel como si fuera un
salvavidas.

—Tu mama ya no esta —me dijo la mujer con voz amable—. Vamos a llevarte a
un hogar infantil.

—Pero ;donde esta mi mama? —Se me saltaron las lagrimas.

¢Qué habia ocurrido? La muerte era algo muy abstracto para mi, no tenia ni idea
de como funcionaba exactamente, pero si sabia que la gente se moria y dejaba de
existir.

La mujer que estaba sentada a mi lado, que olia raro y tenia una cara peculiar, me
contd que mi madre se habia marchado.

—Pero no esta muerta, ;verdad? —pregunté yo, llevada por el panico, y busqué
una forma de abrir la puerta del coche.

Tenia un miedo espantoso, sobre todo porque la mujer dud6 igual que hacian
todos los adultos cuando les preguntabas algo que no querian responder.

Me llevaron a una casa extrafia cuyas habitaciones olian a col y a salsa de asado.
¢Eso era el hogar infantil? Hasta entonces no habia estado nunca en una casa asi, y mi
miedo se intensific6 mas atin. Me eché a llorar otra vez, y aquella desconocida no
pudo consolarme. Me dolian los brazos de tanto apretar el dibujo, de tanto sostenerlo
con fuerza contra mi pecho.

No me calmé hasta que dos hombres con traje marron entraron en la sala. No
porque me consolaran, sino porque mi miedo se hizo tan grande que ya ni siquiera fui
capaz de llorar.

Uno de ellos se sento detras del escritorio, sobre el que habia una carpeta de color
mostaza. Asustada como estaba, solo me enteré a medias de que también entraban en
la sala otras dos mujeres.

—~O sea que ta eres Annabel Thalheim —dijo el hombre después de abrir la
carpeta.
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Asenti con timidez.

—Seguro que no te gusta que te hayamos sacado asi de la cama, pero no hemos
tenido mas remedio.

Miré hacia abajo y entonces vi que todavia llevaba puesto el pijama. Me dio
mucha vergiienza ir vestida asi.

—iTu madre ha traicionado a nuestra Republica Democratica Alemana! Por eso
vamos a llevarte con una gente que podra educarte para que te conviertas en mejor
persona.

Me lo quedé mirando con pavor. No tenia ni idea de qué era eso a lo que mi
madre habia traicionado. Tal vez tuviera secretos, pero seguro que jamas habria
traicionado a nadie.

—Quiero ir con mi mama —dije entre sollozos, porque no entendia nada de lo
que me decia ese hombre.

—:Es que no me has oido? jYa no esta aqui! Ha cruzado al Oeste. jA partir de
ahora viviras con nosotros!

Su semblante furioso no contribuy6 precisamente a que me tranquilizara. Al
contrario, empecé a llorar con mas ganas.

—Camarada Werner, deje ya a la pequefia —dijo una voz de mujer con tono
apaciguador—. Todo esto ain es muy nuevo para ella. Primero tiene que hacerse
poco a poco a la idea, luego podra hablar usted con ella.

No me gustaba esa mujer que pretendia consolarme, olia muy raro y me parecia
muy fria, pero, como no encontré ningun otro punto de apoyo, me agarré con fuerza a
su falda. Por lo menos habia hecho callar a ese hombre horrible.

—Esta bien. Llévesela arriba, ya hablaremos con ella mas tarde.

—Vamos —me dijo la mujer con amabilidad—, ahora iremos con los demas.
Aqui tendras muchos nuevos comparieros de juegos y cuidaremos bien de ti.

—¢Vendra mi mama a buscarme? —pregunté quejumbrosa, porque esos nuevos
compafieros de juegos no me interesaban nada. Tenia a mis amigos de la guarderia y
con eso me parecia mas que suficiente.

—Tal vez —respondi6o—, pero ahora, antes que nada, tienes que dormir. Mafiana
seguiremos hablando.

En ese momento no comprendia aun con claridad la suerte que habia tenido.
Facilmente habrian podido meterme en un campo de trabajo juvenil. Incluso los nifios
de seis afios acababan a veces en esos lugares, pero eso no lo supe hasta mucho
después.

La mujer, que queria que la llamaramos «tia Margot», me llevo a la sala
dormitorio que compartiria con otros doce nifios. Tenia un miedo horrible. Los demas
se despertaron, por supuesto, y se me quedaron mirando; sus cuchicheos pendian en
el aire como el zumbido de unos insectos. La cuidadora lo tenia todo dispuesto.
Como si hubiese sabido de antemano que mi madre escaparia esa noche, ya habia una
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litera libre preparada y con las sabanas puestas.

—¢No quieres dejar el dibujo?

La mujer alarg6 una mano hacia mi, pero yo dije que no con la cabeza.

—iPero se quedara todo arrugado si te lo llevas a la cama! Yo te lo guardaré.

¢Qué motivo habria tenido para confiar en ella? Quiza el dibujo habria
desaparecido a la mafiana siguiente, igual de deprisa que se habia esfumado mi
madre.

Aun asi, al final se lo entregué.

—Lo cuidaré bien —me prometio.

De todas formas me acosté intranquila en la litera. El colchén no tenia nada que
ver con la blanda cama de mi casa. Era duro e incomodo, me sentia como en una
tumbona.

La cuidadora no les explico a los demas quién era yo. .o mas probable era que lo
dejase para el dia siguiente. En lugar de eso, les orden6 que se estuvieran callados y
apago la luz.

Mientras miraba la oscuridad, me senti muy sola y amenazada. Los demas nifios
siguieron cuchicheando un rato mas en voz baja y luego todo quedo en silencio.
Ninguno de ellos se acerco a mi, ni siquiera los que estaban en las camas contiguas
me preguntaron quién era.

Sin embargo, en ese momento me parecio mejor asi. Aunque tenia mucho miedo,
al final terminé por imponerse el agotamiento, que me hizo caer rendida en un sopor
profundo y sin suefios.

Tal vez por la mafiana todo vuelva a ser normal, fue lo dltimo que pensé.

No obstante, al despertarme nada habia vuelto a la normalidad, por supuesto. Solo
mi dibujo, que si seguia estando ahi.

Al dia siguiente conoci a las demas cuidadoras. No presté atencion a sus
preguntas ni a sus palabras amables. En lugar de eso, no hacia mas que atosigarlas
para saber cuando regresaria mi madre de una vez.

Probablemente para que las dejara tranquilas, me dijeron que seguro que vendria
en algun momento, pero que todavia no. Asi que, mientras tanto, yo me quedaria en
ese lugar y podria jugar con los demas nifios.

A mi no me apetecia jugar con ellos. Dentro de mi ardian el miedo y las
preguntas. Miedo a que mi madre me hubiese abandonado de la noche a la mafiana, o
a que le hubiese ocurrido algo malo. Y preguntas como el porqué. ;Qué era eso a lo
que habia traicionado mi madre? ;Y por qué estaba tan enfadado aquel hombre del
traje marron? jSi yo no le habia hecho nadal!

Entretanto, al menos habian ido a buscar un par de cosas mias de casa, vestidos y
mi carpeta de dibujos. Esos objetos olian tanto a mi hogar que, por un lado, me alegré
de tenerlos, pero, por otro, la nostalgia por mi madre y mi vida anterior estuvo a
punto de destrozarme.
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Varios dias después, aquellos hombres regresaron. Hablaron conmigo, y no con
un tono mas amable que el de la vez anterior, pero yo ya habia comprendido que aun
se enfadaban mas si me ponia a llorar. Asi que les dejé hablar, asenti o negué con la
cabeza, les contesté a todo aquello para lo que tenia respuesta. No era mucho, ya que
ni siquiera entendia la mayoria de sus preguntas.

Palabras como «fuga de la Repuiblica», «asocial», «extranjero no socialista» o
«enemiga del Estado» se arremolinaban en torno a mi, pero yo no tenia ni idea de qué
hacer con ellas.

En algin momento, aquellos hombres se dieron por vencidos y la tia Margot
volvio a llevarme con los demas nifios.

Estaban jugando en el jardin del hogar infantil, pero yo me senté en un banco para
intentar comprender lo que acababa de ocurrir.

—¢Annabel?

Las imagenes desaparecieron de repente cuando ol unos pasos que subian la
escalera a zancadas. Me estremeci. Seguramente la cuidadora que me estaba
buscando habia comprendido donde encontrarme.

Por un instante consideré la idea de esconderme. Sin embargo, antes de que
pudiera echar a correr, la mujer ya estaba ahi. Lo primero que vi fue el cardado de su
pelo castafio rojizo, luego su rostro furioso.

—iAqui estas! —me solto.

Pocos segundos después, sus dedos se cerraron como una garra de hierro
alrededor de mi mufieca y tir6 de mi escalera abajo sin pararse a mirar si mis pies
tocaban los escalones o no. En la planta baja, me metio en la cocina.

—iQué se te ha perdido ahi arriba! —me grit6 la mujer que queria que la
llamasemos «tia Elke» mientras me zarandeaba—. Pensabamos que te habia pasado
algo. Como castigo, hoy te iras a la cama sin cenar!

Por lo menos no me dio ninguna bofetada. Aun asi, durante las horas siguientes
casi deseé que lo hubiera hecho. Seguro que la cosa no se acababa solo con esa
reprimenda y esa cena de menos. También tuve que irme a dormir antes que los
demas; por supuesto, no sin antes contarles a todos por qué habia recibido ese
castigo.

La cuidadora les pidio a los nifios que se rieran de mi por mi comportamiento.
Eso me dolié mas atin de lo que me habria dolido cualquier bofeton.

Mientras todos velan el programa de irse a dormir en el televisor de la sala
comunitaria, yo ya estaba en mi litera con el deber de reflexionar sobre lo que habia
hecho. Pero ¢qué habia hecho yo? Esperar a mi madre, jnada mas!

Si, por supuesto, sabia que se suponia que habia huido al Oeste y que eso no
estaba bien. Pero tal vez se lo pensara y decidiese regresar. Al fin y al cabo, jmi
madre me queria!

Al dia siguiente me mantuve alejada del desvan, pero aun asi intentaba mirar por
la ventana cada vez que tenia ocasion. Las cuidadoras no me quitaban el ojo de
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encima y yo tenia la sensacion de que siempre habia alguna de ellas muy cerca,
vigilando que no subiera alli arriba. Por lo visto tenian miedo de que volviera a
escaparme.

Al cabo de una temporada, por suerte, aquello pas6, pero mis ganas de querer
subir al desvan a cada rato para estar sola no desaparecieron. De modo que me
refugié en mi mundo de fantasia y me inventé un montén de historias sobre como mi
madre se presentaba de pronto para sacarme de alli. Tal vez me llevara con ella al
Oeste, aunque yo todavia no sabia muy bien donde estaba eso.

A veces, cuando la desesperanza ganaba la partida, me pasaba horas enteras
llorando sin que nadie pudiera consolarme. L.os demas nifios se apartaban entonces de
mi, probablemente porque les daba reparo. Al principio, las cuidadoras intentaban
animarme con un chocolate caliente, pero ;como iba a sustituir eso a mi madre? En
Navidad fue todavia peor. Todos los nifios de mi grupo estaban muy contentos, pero
yo solo podia pensar en mi madre. ;Donde estaria? ;Por qué no habia venido a
buscarme aun?

Me quedaba mirando la pared, abatida, mientras los demas nifios parloteaban con
alegria. ;Por qué no estaban tristes ellos también? ¢Es que nunca habian tenido
padres? Yo hasta entonces no me habia atrevido a preguntarselo.

Lo cierto era que hablaba muy poco con mis compafieros. La mayoria de ellos no
me hacian ningun caso, otros se mostraban hostiles. No tenia ninguna amiga. Quiza
también porque nunca buscaba el contacto con los demas. Solo esperaba a la unica
persona que alguna vez habia significado algo para mi: mi madre.

Incluso llegué al punto de pedirle en secreto a Papa Noel que, como regalo, me
trajera a mi madre de vuelta. Ese afio no queria ninguna otra cosa.

Eso era lo que me habria gustado escribir en la carta, pero no me atrevi. Las
cuidadoras del hogar infantil se quedaban con todos los sobres y, como yo siempre
me hacia notar con mi deseo de que mi madre viniera a buscarme, seguro que
volverian a hacer que los demas se rieran de mi.

A esas alturas ya me habian castigado varias veces de esa forma. Cuanto me
habria gustado darle buen bofetén a cada una de esas caras sonrientes, pero no me
atrevia. Seguro que después me castigaban con algo todavia peor. Asi que, cada vez
que la tia Elke o la tia Sabine les decian a los demas que se rieran de mi, yo intentaba
que me entrara por un oido y me saliera por el otro. Al cabo de un tiempo se me dio
tan bien que en esos momentos conseguia transportarme de nuevo a la que habia sido
nuestra casa. Y las carcajadas que seguia oyendo se convertian entonces en la risa de
mi madre mientras bailaba contenta conmigo por todas las habitaciones.

Como de todos modos yo no queria ningun otro regalo, tampoco me decepciono
no recibir casi nada. Me toc6 una cajita con perlas de plastico y una mufiequita con el
pelo desgrefiado; los nifios mayores tuvieron reglas, lapiceros y libretas de dibujo.

Mientras cantabamos villancicos todos juntos, mi mirada no hacia mas que
deslizarse hacia la ventana y escudrifiar la oscuridad que habia al otro lado de las
cortinas.
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Mi mayor deseo no se hizo realidad. Mi madre no aparecié. Papa Noel habia sido
una absoluta decepcion, asi que tampoco queria para nada mis otros regalos. Esa
misma noche le arranqué el pelo a la mufieca y luego la escondi entre mis cosas.

Los meses siguientes transcurrieron sin grandes incidentes. Lo unico por lo que
tuve problemas fue la mufieca, que una de las cuidadoras termind por encontrar entre
mis pertenencias.

Recibi una fuerte regafiina por haber tratado asi un regalo tan valioso, pero dejé
que me rifieran sin inmutarme. A fin de cuentas, habia conseguido protegerme con
una armadura. Ya no me molestaban las risas de los demas nifios. Cuando las
cuidadoras me exigian algo, obedecia.

Me converti en una gran entusiasta de la hora de los cuentos, al caer la noche,
cuando una de las cuidadoras nos leia alguno de los libros que normalmente
guardaban bajo llave en un armario.

Me fascinaba el de Cenicienta. También ella habia perdido a su madre, asi como a
su padre, y habia quedado en manos de su madrastra y sus hermanastras. No lo
pasaba bien, tenia que trabajar mucho, pero un dia un par de palomas le regalaban un
vestido muy bonito y hacian posible que asistiera a un hermoso baile y conociera al
principe.

Semanas después de haber oido ese cuento, yo aun salia una y otra vez al jardin,
buscaba uno de los arboles donde un par de palomas habian hecho su nido y les
susurraba mis deseos. Sin embargo, no les pedia que me agasajaran con «oro y plata»,
sino que me devolvieran a mi madre.

No pasaba nada si no hacian realidad mi deseo enseguida. Era muy consciente de
que era mucho mayor que el de Cenicienta, asi que sin duda tardarian un poco mas en
cumplirlo.

Por lo menos pude seguir yendo a la misma guarderia y conservé a mis
compafieros de juegos. Sin embargo, no le confesé a ninguno de ellos lo que habia
ocurrido con mi madre. No tenia ni idea de si sus padres lo sabian o si les habian
dicho a sus hijos que no me preguntasen nada.

Comoquiera que fuese, entre las cuidadoras del hogar infantil y las maestras de la
guarderia parecia existir el acuerdo tacito de que no se hablara nunca de la
desaparicion de mi madre. Cuando en la clase salia el tema de los padres, yo
guardaba silencio y las maestras tampoco se dirigian a mi. Solo sentia sus miradas
compasivas, y demasiado evidentes, pero eso se termind en cuanto acabé la guarderia.

Al llegar el verano y acercarse también el momento en que tendria que empezar
en el colegio, un dia se presento en la guarderia la tia Margot.

Que la directora del hogar infantil apareciera por alli una mafiana normal y
corriente podia significar muchas cosas, pero estaba claro que tenia que ver conmigo,
puesto que yo era la unica alumna del hospicio.

De repente senti un millar de hormigas correteandome por la barriga. ¢Y si mi
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madre habia ido al hogar infantil? ;Y si me habia localizado y les habia exigido a las
cuidadoras que le devolvieran a su hija?

De repente me emocioné tanto que se me olvido lavar el pincel que todavia estaba
lleno de pintura roja.

—iEh! {Pero ;qué estas haciendo?! —protestd mi compafiero de mesa cuando mi
pincel dejo un rastro rojo en el bote de pintura azul.

Teniamos que dibujar a unos campesinos trabajando, y yo acababa de pintar un
enorme tractor rojo sobre el papel. Y de pronto, jeso!

Me quedé asustada mirando el bote. Como el nifio que tenia al lado era un
pequefio chivato, enseguida salté y se fue corriendo a buscar a la maestra.

—iSefiora Meier, sefiora Meier! jAnnabel ha ensuciado la pintura con su pincel!

Yo lo segui con una mirada de furia. {Menudo alboroto por un poco de pintura!
Pero estaba claro que me castigarian y, como minimo, me enviarian al rincén. O,
igual que en el hogar infantil, harian que los demas se burlaran de mi. Asi que me
saqué el pafiuelo del bolsillo e intenté salvar la pintura estropeada.

Entonces se presento alli la maestra. Yo estaba convencida de que me regafaria
por lo de la pintura y vi el pafiuelo sucio en mis manos, por lo que me reiiiria la tia
Margot. Sin embargo, en esa ocasion nadie me soltd ninguna reprimenda.

—Annabel, ven un momentito conmigo.

Me acerqué con un poco de miedo a la directora del hogar infantil. La tia Margot
me dijo que fuese a buscar mi bolsa, luego me dio la mano y me sac6 de la guarderia.
Regresamos juntas al hospicio, donde me hizo pasar a su despacho.

Estaba segura de que alli si que me regafiaria por lo de la pintura y empecé a
prepararme, intentando trasladarme mentalmente a la casa donde habia vivido con mi
madre.

Por otro lado, también sentia una mintscula esperanza de encontrarla a ella tras
esa puerta. Durante todo el camino no me habia atrevido a preguntar, pero quiza esta
vez si se habia cumplido mi deseo.

Cuando la puerta se abrid, alli dentro no me esperaba mi madre.

En el despacho habia un hombre y una mujer. EI hombre tenia el pelo oscuro y,
tal como estaba de moda entonces, llevaba unas patillas muy grandes. La mujer tenia
el cabello castafio y lo llevaba recogido con un coletero, lo que le daba un aspecto
juvenil.

—FEsta es Annabel —me presento la directora.

Desde mi llegada al hogar, habia perdido mi apellido. Pasé a ser Annabel nada
mas, incluso delante de desconocidos que tal vez fueran muy conscientes de que yo
una vez habia tenido madre.

—Annabel, estos son Elfie y Martin Hansen. Han venido desde Stralsund para
llevarte con ellos.

¢Llevarme con ellos? Aquello me dejo tan descolocada que no me di cuenta de
que los dos me sonreian con amabilidad.
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—Pero ;por qué? —pregunté—. ;Por qué quieren llevarme con ellos?

Sin darme cuenta, apreté mas la mano de la directora. Si me llevaban de alli, jmi
madre no sabria donde encontrarme!

—A partir de ahora vas a vivir con ellos. Seran tus nuevos papas.

—iPero yo ya tengo una mama! —exclamé sin poder contenerme.

Padre no tenia, claro, porque el mio habia muerto, pero hasta entonces tampoco lo
habia echado en falta; mi madre era todo lo que necesitaba.

Y de pronto se presentaban alli esos dos extrafios, ;y pretendian ser mis nuevos
padres?

—i Yo no necesito nuevos papas! —Me solté, obcecada, para echar a correr hacia
la puerta.

La tia Margot me agarré, por supuesto.

—Disculpen a la nifia, por favor. Todavia no ha superado del todo la situacién —
les dijo a los dos desconocidos, y luego me llevo al otro lado de la puerta—.
Esctichame bien —me sise6—. jTu madre no regresara nunca! Se ha ido al Oeste y a
ti te ha abandonado aqui y punto. Le da igual lo que te pase.

Me la quedé mirando fijamente. Las lagrimas me inundaron los ojos. Eso no era
verdad. {No me habia abandonado! jElla nunca haria algo asi!

—Esas personas de ahi dentro quieren que seas su hija y deberias estarles
agradecida por ello. Se ocuparan de ti, muy al contrario que tu madre. Ella no
regresara jamas, jno hace falta que la sigas esperando! Asi que ahora, cuando
volvamos a entrar, te comportaras como es debido, ;esta claro?

El horror y la ira bullian en mi interior. ;Que mi madre me habia abandonado?
Eso no podia creerlo. Aunque, por otro lado, ya habia pasado casi un afio y yo seguia
en el hogar infantil. ;) No seria cierto que le daba igual lo que me pasase?

Asentli, aturdida, y dejé que me hiciera entrar de nuevo en su despacho.

Ya no recordaba qué mas se hablo alli, pero, al final de la conversacién entre la tia
Margot y los Hansen, quedo claro que me iria con ellos. A Stralsund.

La noche antes de partir me pasé todo el rato mirando el techo del dormitorio
comunitario. A mi alrededor todos dormian, y una nifia que se llamaba Kati
protestaba en suefios de vez en cuando. Sin verla, sabia que era ella porque todos los
demas dormian sin hacer ruido. ;Tal vez proferia esos sonidos porque también estaba
triste? Sus gemidos si sonaban bastante tristes, en cualquier caso.

No conseguia quedarme dormida, porque todo el rato me acordaba de que al dia
siguiente me marcharia del hospicio. De que me iria a Stralsund. jA Stralsund! Pero
¢donde estaba eso?

En aquel momento, para mi el mar Baltico solo significaba una cosa: que mi
madre no sabria nunca adonde me habian llevado. Si se presentaba buscandome,
jjamas me encontraria!

Aunque, ¢y si la tia Margot tenia razon al pensar que le daba igual lo que me
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pasara? Me resistia a creerlo, pero era cierto que en todo ese tiempo no habia
aparecido por alli.

De repente empecé a odiar por dentro ese «Oeste» al que se habia marchado mi
madre y al que no me habia llevado con ella.

Cuando los Hansen vinieron a buscarme a la mafiana siguiente para el «periodo
de prueba», como lo llamé la tia Margot, levanté con valentia mi pequefia maleta
infantil, en la que habia metido también mi dibujo del molino de viento, y sali del
dormitorio comunitario.

Si mi madre me queria de verdad, me dije, me encontraria aunque fuese en
Stralsund.

Y por si acaso, como seguia creyendo en las hadas de los cuentos, les susurré a las
palomas del arbol que le dijeran adonde me llevaban.

La mujer era muy simpatica conmigo, y también era muy guapa, y el hombre que
iba a ser mi nuevo padre, no, mi primer padre, me sonreia.

—Bueno, Annabel, ;no estas contenta de ir a ver el mar? —me pregunto él—.
Cuando lleguemos a casa, jte ensefiaré unos barcos tan grandes que te quedaras de
piedra!

La verdad era que esos barcos tan grandes me interesaban. jQuiza mi madre
viniera a buscarme en uno de ellos!

Nos montamos en un Wartburg amarillo que estaba aparcado delante del hogar
infantil y nos pusimos en marcha.

Me giré una ultima vez hacia el hospicio, pero no para despedirme de los nifios
que estaban junto a la valla, sino para pedirles en silencio a las palomas que se
acordaran de mi deseo.
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Aunque todavia era un poco pronto para llamar un sabado, marqué el nimero del
vendedor del barco con el corazon palpitante.

Esperaba que saltara el contestador automatico, pero tres tonos de llamada
después respondi6 una voz de mujer. La sefiora me informé de que su marido no
estaba en esos momentos y me pidio que lo intentara de nuevo mas tarde.

Colgué vy, nerviosa, empecé a morderme la ufia del pulgar. Detras de mi
borboteaba la cafetera. El aroma que salia de ella llené la cocina y se abri6 paso hasta
mi mente.

Entonces empez6 a sonarme el movil. ¢ Ya habia vuelto el hombre? Me saqué el
aparato del bolsillo a toda prisa. No, era el nimero de mi padre. Contesté y lo saludé.

—iEh, me alegro de oirte! —me dijo él—. Ya pensaba que se te habia tragado la
tierra entre Bremen y Riigen.

—No, papa, no te preocupes. Hemos llegado bien y ahora estamos instalandonos
pOCo a poco.

No tuvo que hacerme ningun reproche; por el pequefio silencio que siguio,
enseguida supe que deberia haberlos llamado nada mas llegar.

Vivia sola desde que tenia dieciocho afos, llevaba mi propia vida, tomaba mis
propias decisiones. Mis padres solo se entrometian cuando yo se lo pedia. Sin
embargo, si habia una cosa que esperaban de mi: que llamara y les asegurase que
Leonie y yo estabamos bien.

—Entonces, ;te gusta el sitio?

—iHuy, si, mucho! —repuse.

La primera vez que habia estado alli ya les hablé maravillas de la casa. Habia
visto el anuncio de un agente inmobiliario en el periddico por casualidad, y la idea de
volver a trasladarme a la region donde habia crecido me atrajo enseguida.

Mi padre, como el escéptico que era, se guardaba mucho de creer en mi
entusiasmo hasta que llevara un tiempo viviendo alli y conociera el lugar de verdad.

—ILa habitacion de Leonie tiene una vista preciosa de unos rosales silvestres
maravillosos, y desde la ventana de mi despacho puedo ver el mar.

—Y los barcos —afiadié mi padre—. Por alli hay, sverdad?

—Pap4, ya conoces Binz —repuse con cierto retintin. Cierto era que no habiamos
ido muy a menudo; para ser exactos, una unica vez, poco antes de trasladarnos a
Hamburgo. Sin embargo, €l habia pasado gran parte de su vida en Mecklemburgo—.
Sassnitz queda muy cerca, asi que aqui se ven toda clase de embarcaciones, desde
veleros hasta barcos de arrastre.

Mi padre se echd a reir.

—Solo queria tomarte un poco el pelo.

Sopesé si aquel seria un buen momento para hablarle del pesquero, pero él se me

www.lectulandia.com - Pagina 48



adelanto.

—¢Se ha despertado ya nuestro pequefio angelito? —pregunto.

—No, todavia duerme placidamente.

Miré en direccion a la habitacion infantil, que tenia la puerta entreabierta. La luz
de la mafiana inundaba el pasillo, pero de ahi dentro no salia ni un solo ruido.

—¢Qué tal esta llevando el cambio?

—Muy bien, creo yo. Son otras cosas las que la entristecen. —Enseguida lamenté
haber dicho nada, porque seria inevitable que mi padre hurgara en la herida.

—Todavia no ha superado lo de Jan, ¢verdad?

—Es probable que no lo supere nunca —repuse, y casi senti cierto enfado. ; Cémo
podia nadie sobreponerse a la repentina desaparicion de uno de sus padres? ;A que ya
no quisieran seguir ocupandose de ti?

Se me encogio el estbmago. De repente, el olor a café recién hecho me parecié
insoportable.

Nos quedamos unos instantes callados al teléfono. Mi padre no decia nada porque
esperaba que fuese yo quien siguiera hablando, quien ofreciera una salida. Y yo no
decia nada porque no me apetecia. No tenia forma de cambiar el hecho de que Jan no
se interesara por su hija ni le importara lo mucho que lo afioraba la nifia.

—Tal vez deberias llamarlo —opin6 mi padre tras un silencio, con cautela.

Mis padres se quedaron destrozados cuando Jan y yo nos separamos, pero no
habian intentado hacerme cambiar de opinion ni influir en la de él.

—Ayer mismo lo hice, de hecho, pero no contest6. Ya sabes lo dificil que es
ponerse en contacto con €l.

También en el pasado, cuando todavia teniamos algo parecido a un matrimonio,
me costaba conseguir que me contestara al teléfono, porque siempre estaba en alguna
reunion o tenia algun compromiso de negocios. De nada servia enviarle un mensaje
de texto. A todo aquello que no le parecia importante se limitaba a no hacerle ningun
caso.

—Mmm... —musité mi padre, como siempre que no se le ocurria qué contestar.
O, mejor dicho, cuando no queria decir lo que pensaba por consideracion hacia mi.

En realidad opinaba que a Jan habria que cantarle las cuarenta y meterle a golpes
en esa cabezota suya que hiciese el favor de estar disponible para la nifia que habia
engendrado. Cada vez que decia algo asi, yo me ponia hecha una furia, aunque sabia
que mi padre jamas llegaria a las manos con nadie.

—Bueno, pero también tengo una buena noticia —segui diciendo, porque no
queria hablar mas del tema.

—¢Y qué noticia es esa? —A mi padre todavia se le oia la rabia contenida contra
Jan.

—He encontrado un barco en el puerto de Sassnitz. Se llama Rosa del Viento. Es
un viejo pesquero que alguien reconvirtio en una embarcacion para excursiones. ¢Te
lo puedes creer?
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—¢Que has encontrado un barco? —Con ese mismo tono podria haberme
preguntado si de verdad habia visto marcianos en el jardin delantero—. ;Qué quiere
decir eso de que has encontrado un barco? ;Es que buscabas uno?

—No, en realidad no. Pero lo vi mientras estaba visitando a un cliente. Miré por
la ventana de su despacho y lo vi alli abajo.

Silencio. Mi padre estaba sorprendido.

—Hola, papa, ¢sigues ahi?

—Pues claro, solo que me pregunto como se te ha ocurrido interesarte por un
barco.

Bueno, la verdad es que ni yo misma podia explicarmelo del todo. Solo estaba
aquel suefio mio de escaparme en un barco navegando hacia la libertad.

—Ha sido amor a primera vista, creo —repuse—. Imaginate la de cosas que
podrian hacerse con una embarcacion asi.

—Huy, sé muy bien lo que puede hacerse con una embarcacion asi, pero eso
quiere decir... jque quieres comprarlo? —Seguro que era lo ultimo que habia
esperado.

—No lo sé —contesté—. Tal vez. Podria buscarme una segunda fuente de
ingresos si abro una cafeteria flotante. O un barco para eventos culturales. Algo que
todavia no exista por la zona.

—Sin duda sabras que a la gente a veces le cuesta un poco eso de la cultura —
coment6 mi padre, dandome qué pensar.

—Pero no cuando esta de vacaciones. Y tampoco es que todos los autoctonos
sean unos zotes sin intereses culturales. Nosotros no lo éramos cuando viviamos en
Stralsund.

—Aquellos eran otros tiempos. Sin teléfono moévil ni el ruido constante del
televisor encendido.

—Aun asi, sigue habiendo personas capaces de no dejarse arrastrar por todo eso.
—Respiré hondo—. Bueno, ;qué te parece? ;Estaria bien para mi?

—Mmm... —dijo mi padre—. Un barco como ese conlleva una responsabilidad,
ya lo sabes. Y sera caro. Necesitas dinero para sacar adelante tu nueva vida. Pero, por
otro lado, siempre estoy a favor de que una persona aproveche la oportunidad de
hacer realidad sus suefios. Sobre todo si se trata de mi hija. Deberias tener muy claro
por qué lo quieres y qué pretendes hacer con él. Ya sabes que aqui tienes a alguien
que sabe de barcos y que se muere de ganas por ayudarte, si tu quieres.

—¢Ah, si? ;Quién? —repuse en broma, puesto que tenia muy claro que él estaria
a mi lado, fuera cual fuese la locura que se me ocurriese cometer.

Mi padre resoplo, pero enseguida contestdo con una voz en la que no pasaba
desapercibida una sonrisa.

—A por ello, moza. {No desfallezcas!

—Eso puedes darlo por hecho —le aseguré, y después colgué el teléfono.

Acto seguido volvi a marcar el numero del propietario del barco y esperé que esta
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vez si estuviera en casa.

En efecto, descolgaron después del tercer tono y en esta ocasion contestd una voz
masculina.

—Ruhnau, digame.

Me estremeci. La voz sonaba oscura y un poco hosca. Aquel hombre parecia ser
un viejo lobo de mar que quiza se extrafiase de que una mujer quisiera comprar el
barco.

—Buenos dias, me llamo Annabel Hansen y he visto en internet que quiere
vender el Rosa del Viento, que esta en Sassnitz.

—Asi es. La jornada de visitas sera el lunes por la mafiana, si quiere venir.

¢Una jornada de visitas? ;Como en la compra de una casa?

Eso también queria decir que no era la tnica interesada en el barco. Me habria
encantado preguntarle cuanta gente asistiria, pero me mordi la lengua.

—¢ A qué hora? —pregunté, en cambio.

—A las diez —me informé el hombre, que por lo visto no tenia muchas ganas de
entablar conversacion.

Anoté la hora y le di las gracias. Cuando colgué, me quedé mirando la nota.

El lunes. De manera que todavia tenia todo el fin de semana para reflexionar
sobre lo que queria, y sobre si ese barco podria proporcionarme tal vez la tranquilidad
de espiritu que deseaba.
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8

El lunes por la mafiana, me senté en un pequefio banco con una taza de café en la
mano a ver como despertaba el puerto de Sassnitz. Poco a poco iban llegando
vehiculos al gran aparcamiento. De ellos se apeaban hombres vestidos con un mono
azul y calzado de trabajo. En uno de los almacenes habia cajas de pescado vacias
esperando a que las cargaran en los barcos. Una cuadrilla de obreros de la
construccion estaba renovando uno de los edificios del puerto. A lo lejos
murmuraban las grias que desembarcaban la carga de un gran barco.

El pequefio centro comercial de las inmediaciones del muelle todavia estaba
cerrado. Las tiendas ofrecian recuerdos y ropa, sobre todo articulos de bafio para los
dias calidos e impermeables para los dias mas frios. Tal vez me pasara con Leonie
por alli en algun momento.

Su primer dia en la guarderia habia resultado menos problematico de lo que yo
creia. Mi hija era bastante reservada por naturaleza, y mas aun con desconocidos. Sin
embargo, cuando nos plantamos ante la puerta de la guarderia Seestern de Binz, un
par de nifios la saludaron desde la ventana y, mientras yo hablaba con la maestra, una
pequena salio y se llevo a mi hija de la mano. Las dos desaparecieron en la sala de
juegos y, aunque senti una leve punzada, también me alegré de que la acogida fuese
tan buena. A saber, tal vez acababa de comenzar una bonita amistad. Esperaba con
todo mi ser que Leonie encontrase amigos que consiguieran distraerla un poco de la
inquietud que sentia respecto a su padre.

Alcé la vista justo cuando un hombre paso por delante de mi. Llevaba una
americana de pana y una gorra azul de marinero. Caminaba con paso pesado, con las
manos hundidas en los bolsillos de la americana, y bajo el brazo sujetaba una carpeta
negra. Estaba convencida de que era el propietario del barco. Andaba como alguien
que quiere librarse de una carga. ; Seria mi oportunidad?

Habria podido correr tras él, pero decidi esperar mientras me terminaba el café.
Cuando alguien mostraba demasiado interés por una cosa, lo tinico que conseguia era
que aumentara el precio. Ademas, todavia faltaba una hora larga.

Durante el fin de semana, tal como me habia aconsejado mi padre, le di muchas
vueltas a la posible compra del barco. Evidentemente, era una gran cantidad de
trabajo la que me caeria encima, y seguro que el esfuerzo econ6mico tampoco seria
despreciable. Sin embargo, mientras repasaba todas las eventualidades, vi con
claridad lo mucho que deseaba hacerme cargo de un nuevo proyecto. Algo que no
estuviera relacionado con mi antigua vida en Bremen.

Esa mafana, al despertarme, supe que iria a echarle un vistazo al Rosa del Viento
y que ocuparme de €l tal vez conseguiria evitar que volviera a darle tantas vueltas al
asunto de mi madre bioldgica.

Asi que alli estaba.
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Media hora después, el vaso de café estaba ya en una papelera y los primeros
interesados empezaban a llegar. Un hombre con pantalones de pana y botas de goma,
de unos cincuenta afios de edad y con evidente experiencia en lo que a barcos se
referia. Otro, algo mas joven, con cazadora vaquera y pantalones de trabajo azules.
Uno mas, también con botas de goma e impermeable, y también un surfista que
parecia algo aburrido. Dos sefiores con camisas de cuadros y cazadoras; los dos
habrian podido pasar por gemelos. Ni una sola mujer.

Y nadie parecia esperar tampoco que yo me uniese a su comitiva.

Aunque tenia el corazén en un pufio, me puse de pie y me encaminé al
embarcadero.

¢Como mostraba uno su interés por comprar un barco? Habia oido contar a
conocidos que, en las jornadas de visitas de pisos, habia quien intentaba meterse en el
bolsillo al vendedor con palabras bonitas. En mi caso, nunca habia necesitado
presentarme como una inquilina ejemplar, mis pisos siempre los habia conseguido
con mayor o menor suerte y por casualidad. Y, de pronto, alli estaba: sin ninguna
experiencia en adulacion. Aunque ¢podria resultar eso ventajoso?

Dos de los posibles compradores habian entablado conversacion y la
interrumpieron cuando me acerqué a ellos. También los demas se me quedaron
mirando. Solo el surfista siguié con la mirada fija en su teléfono moévil sin darse
cuenta de mi llegada.

Saludé al grupo y meti las manos en los bolsillos de la cazadora. Me sentia
incomoda. Los rostros de esos hombres se preguntaban claramente qué se me habia
perdido a mi alli. Intenté no hacer caso, me puse a mirar la inscripcion del nombre del
barco y me concentré en las marcas de algas que habia sobre la pintura desconchada.

Enseguida los dos hombres retomaron su conversacion y los demas me dejaron en
paz. Levanté la mirada, pero el duefio, o el vendedor, no estaba por ninguna parte.
¢Esperaba a mas gente aun?

Miré hacia un lado. Alguien mas se acercaba deprisa al barco con largas
zancadas. Llevaba traje, como si fuese banquero o tuviese una comida de negocios;
aunque habia prescindido de la corbata, su vestimenta parecia una armadura.

Cuando llego, por encima de ese atuendo tan envarado distingui una cara
simpatica, algo angulosa y con barba de tres dias que estaba enmarcada por unos
rizos castafios. Sus ojos azules relucian ya desde lejos. Era, sin lugar a dudas, el
hombre mas atractivo de todo el amarradero. Y en cierta forma me resulté familiar.
iSi, era el hombre al que habia visto cuando me acerqué al Rosa del Viento con
Leonie! Aquel dia iba vestido como un estibador. ; De donde salia de pronto ese traje?

Su mirada se detuvo en mi un momento sin dar muestra alguna de reconocerme.
Seguro que solo se preguntaba qué hacia alli una mujer. Luego se acerco a los demas.

Segui mirandolo unos instantes, pero él no me hacia caso. Un barco a la venta no
era un garito de ligoteo y, por su aspecto, seguro que estaba casado o tenia una
relacion estable. Lo de llevar siempre puesto el anillo ya no era algo tan habitual.

Volvi a mirar al frente, donde el hombre de la americana de pana azul se irguio y
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consulté la hora en su reloj de mufieca. Yo habia estado tan concentrada en la
contemplacién del hombre de traje que ni lo habia visto aparecer. Carrasped y
anuncio:

—Doy por hecho que ya estamos todos aqui. —Como nadie dijo ni que si ni que
no, siguio hablando—: Me llamo Heinz Ruhnau y soy el duefio del barco. Por lo
menos de momento. —Alarg6 los brazos. En la mano izquierda sostenia la carpeta
que antes le habia visto bajo el brazo—. Me alegro de que hayan venido a echarle un
vistazo a este precioso cascaron. El Rosa del Viento se construy6 en 1940 en
Hamburgo, en principio como pesquero, pero luego se le retiraron los aparejos de
pesca y el barco se utilizé6 como embarcacién bélica para dragar minas. Después de la
guerra se transformé en un barco de recreo y se trasladé a Timmendorfer Strand.

El hombre relataba los hechos de una forma completamente desapasionada, pero
yo, con mi imaginacion, iba viendo como botaban el barco con los mejores deseos y
el casco entraba por primera vez en el mar. Como, en lugar de sacar redes llenas de
peces, dragaba minas y tal vez recibia dafos durante el bombardeo de Hamburgo. Y
como llegaba el final de la guerra y entonces recibia un cometido del todo pacifico.

—En realidad, me encantaria volver a acondicionar el barco yo mismo, pero por
desgracia mi mujer ha enfermado y ahora necesitamos reunir dinero para reformar la
casa. —Solto un hondo suspiro.

Noté que no le resultaba facil separarse de la embarcacion. Estaba claro que el
destino podia jugar malas pasadas.

—Aun asi, espero que en alguno de ustedes encuentre un buen propietario que le
ayude a recuperar su viejo esplendor.

Tras esas palabras comenz¢ la visita por las cubiertas de proa y de popa, la cabina
del capitan, la sala de maquinas y la cabina de pasajeros.

—FIl barco tiene veinticuatro metros de eslora y seis de manga, cuenta con un
motor diésel de doscientos veinte caballos que, cuando esté reparado, alcanzara nueve
nudos. Los demas detalles técnicos los encontrardan en la hoja informativa que les
entregaré al salir —nos comunico Ruhnau.

Yo habia contado con que le harian preguntas, pero aquellos hombres parecian un
tanto pasmados. Y con razon, porque el paso del tiempo habia hecho mucha mella en
el barco. Practicamente podia oir los suspiros de mi padre como si estuviese alli.
Muchos de los cabos estaban dafiados, el suelo de la sala de maquinas tenia manchas
de aceite para dar y tomar, el motor ofrecia una triste estampa. La sala de pasajeros
habia perdido su antiguo esplendor. Por todas partes habia algo desconchado o
astillado.

—Pueden echar un vistazo con tranquilidad —dijo el propietario cuando termino
la visita—. Nos encontraremos fuera mas tarde, por si tienen alguna pregunta o
quieren saber el precio de venta. —Dicho eso, se retiro.

Yo miré a los demas. ;Qué era lo que se hacia cuando querias comprar un barco?
Aunque mi padre habia trabajado en astilleros y yo habia crecido entre
embarcaciones, no sabia muy bien qué era lo que tenia que buscar, asi que segui a
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quienes me parecié que eran mas entendidos y saqué fotos con el mévil, ya que, si
habia un juicio experto del que me fiaba, era del de mi padre.

Con mi ojo profano solo vi dos cosas: primero, que seria muy caro volver a
acondicionarlo todo. Bancos de asiento, pintura, ventanas, suelos..., habria que
renovarlo por completo. También oi refunfufios de disgusto por parte de los
entendidos en cuanto al motor y los aparejos.

Segundo: me di cuenta de que ese pesquero, una vez estuviese restaurado, seria
precioso, y de que todavia le quedaba mucho antes de acabar en un cementerio de
barcos, como habia mascullado uno de los posibles compradores cuando entramos en
la sala de maquinas. Ese hombre desaparecié enseguida, por suerte, y casi todos los
demas siguieron su ejemplo. Algunos hicieron gestos negativos con la mano,
resignados, otros parecian indecisos.

Les cedi el paso a todos ellos, puesto que queria ver el barco una vez mas yo sola.
Por fortuna, también el hombre atractivo del traje habia salido, asi que me coloqué en
el centro de la cabina de pasajeros, intenté no hacer caso de los muchos e increibles
olores que habian impregnado la madera con el paso de los afios y miré a mi
alrededor. En una pared seguian pegados los restos de un viejo pdster que anunciaba
una marca de limonada. El tapizado de los asientos era de una tela gruesa y de rayas
color naranja. En algunas de las mesas habia cosas grabadas. Descubri un corazon
con una flecha y la inscripcién de «Susi + Peter», ademas de un ancla y otros
garabatos que habian quedado indescifrables.

¢Qué no habria visto ese barco? ;Habia vivido también la guerra? ;Se habian
decidido en él los destinos de muchas personas? Seguro que si. Y todo ello bien
contado se convertiria en un maravilloso trasfondo que resultaria ideal para
publicitarlo.

Cuando bajé a tierra firme, vi al hombre del traje. El y yo éramos los tinicos, junto
al duefio de la embarcacion, que seguiamos alli. ;Acaso los demas no estaban
interesados en comprarlo?

Cuando el hombre del traje me vio, se acerco a mi.

—¢Y bien? ;Qué le parece?

Lo miré, sorprendida.

—Que es un barco muy bonito.

—¢ 0O sea que quiere comprarlo? —Laded un poco la cabeza, como si pretendiera
leerme el pensamiento.

—Depende del precio. Pero, si es aceptable, ;por qué no?

Me puse algo tensa. Por muy atractivo que fuese ese tipo, con tantas preguntas
empezaba a resultarme algo antipatico.

—¢Y por qué quiere usted el barco? —insistié mientras hundia las manos en los
bolsillos del pantalon. Por lo visto no pensaba dejar que le arrebataran la compra.

Me habria gustado soltarle que eso no era asunto suyo, pero mi instinto me dijo
que era mejor mantenerme calmada y ecuanime con él.

—Me gustaria convertirlo en una cafeteria —contesté con franqueza, aunque un
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instante después €l consiguio que lo lamentase.

—¢Y por qué no abre una en tierra firme? —pregunt6 con tono de burla.

Sus palabras me llenaron de rabia. ¢Quién se habia creido que era? ¢Mi asesor
empresarial?

—En tierra firme ya hay muchas cafeterias, seria una locura comercial abrir otra.
—Lo miré con actitud desafiante.

—Por el agua ya navegan barcos de recreo a montones. Y con «servicio de
comidas».

Dicho por él, son6 como si fuesen botes que apestaban a grasa rancia y chucrut,
donde los clientes volvian a ofrecerle la comida a Neptuno nada mas ingerirla, porque
esos cascarones eran incapaces de mantenerse estables sobre las olas.

Muchos afios atras, mis padres me habian llevado una vez en una de esas
excursiones y, si no habia acabado asomada por la borda como los demas pasajeros,
solo podia agradecérselo a la entereza de mi estomago.

—No seria lo mismo, créame —repliqué—. Ademas, no pienso hacer navegar a la
gente entre patatas salteadas y huevos fritos. Mi intencion es que en este barco haya
también cultura. Cultura de verdad, no leyendas sobre el pirata Stértebeker ni sobre
supuestos ciervos blancos.

Justamente esa leyenda se me habia quedado grabada en la memoria porque fue
en aquel instante cuando la gente empezd a salir corriendo en manada hacia la
barandilla.

—Bueno, son leyendas muy queridas por aqui.

—Pero a veces llega el momento de cambiar las cosas. —Me crucé de brazos.
Estaba bastante molesta por haberme dejado llevar y haberle desvelado mas de lo que
habia sido mi intencion—. Y usted, ;qué quiere hacer con el barco? —contraataqué.

—Fso es cosa mia, no le interesa a nadie —contest0 con una sonrisa de
suficiencia.

En ese momento me habria gustado saltarle a la cara y arrancarle esa barba de tres
dias, pero entonces aparecio el propietario.

—Por lo que se ve, siguen ustedes aqui —constato.

—Si, y por lo que se ve, tampoco tenemos pensado marcharnos hasta que nos
diga el precio de venta —repuso mi competidor, y luego me miro.

Intenté que no se me notara el enfado por la forma en que me habia sonsacado
informacién.

—FEl precio base del barco es de veinte mil —anunci6 el duefio casi como de
pasada mientras nos ponia una hoja en la mano a cada uno—. Si quieren aumentar la
oferta, desde luego, queda a juicio de ustedes.

En ese momento me senti como si alguien hubiese retirado los tablones que
pisaba. jVeinte mil euros! Bueno, el barco era especial, si, pero estaba en muy mal
estado y, con sinceridad, yo habia previsto unos diez mil tirando por lo alto. Eso ya
habria sido una suma exorbitante, pero ;para qué, si no, enviaban los bancos esas
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cartas en las que te conceden créditos de cantidades por el estilo?

Luché un instante por serenarme y al fin logré recuperar la compostura. El tipo
que estaba a mi lado no debia intuir bajo ningin concepto que me faltaban medios
econémicos. El, por su lado, acogié el precio de venta con una inclinacién de cabeza
informal. Quiza habria reaccionado de la misma forma aunque la cantidad hubiese
sido mas elevada.

—En caso de que alguno de ustedes se decida por la compra del barco, puede
ponerse en contacto conmigo durante esta semana. Quien me haya hecho la oferta
mas alta se lo lleva.

¢La oferta mas alta? ¢Es que tenia mas interesados aun? ;Realizaria mas visitas
guiadas?

Me invadi6 el panico.

—Muy bien —dijo el hombre del traje, y le tendié una mano jovial al propietario
—. Le llamaré sin falta.

Luego me dirigié una breve mirada y se marcho.

Yo seguia inmovil, como si acabasen de echarme un cubo de agua por la cabeza.

—:Alguna cosa mas? —pregunto el propietario, que por dentro sin duda esperaba
que me diera por vencida y me fuese de una vez.

El del traje le habia caido mucho mejor, al parecer.

—No, yo... —empecé a decir, tartamudeando—. Solo querria saber hasta qué
hora puedo llamar para que, tal vez, pueda adjudicarme la venta. —Senti escalofrios
subiéndome por la espalda. Con la tranquilidad que habia demostrado mi rival, el
pesquero no podia interesarle ni la mitad de lo que a mi.

—Antes de las seis de la tarde estaria bien. Después tengo que marcharme. Si
llama antes de esa hora y su oferta es mas alta que la del caballero, el proximo lunes
podra recoger el barco. —Y dicho eso, se despidié con un movimiento de cabeza y se
alej6 a grandes pasos por el embarcadero.

Me lo quedé mirando un momento y luego me volvi hacia el Rosa del Viento.

Me habria gustado pensar algo como: «Vieja dama, no te preocupes, que te
rescataré», pero esa era una promesa que no podia hacerle.

Puesto que mi despacho todavia no era tal, al regresar me instalé en el saldn,
donde algunas cajas esperaban que las vaciara. Coloqué el portatil en la mesita de
café y me hundi en el sofa con una postura no demasiado buena para la espalda, pero
tenia pensado encargar todo el mobiliario del despacho al dia siguiente. Me habria
encantado poder quedarme con los muebles de Bremen, pero no eran mios, sino del
propietario del despacho. Era extrafio, pero en Bremen, por alguna razon, no habia
querido acumular posesiones después de que Jan me dejara, como si ya hubiese
sabido que no me quedaria mucho tiempo alli.

Durante las horas siguientes estuve dandole vueltas a la campafia publicitaria del
hotel. Los pilares basicos ya los tenia, solo me faltaba concretar un poco mas. En
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realidad, esa parte no era ningun problema para mi. Sin embargo, el Rosa del Viento
no hacia mas que colarse en mi pensamiento.

Veinte mil euros por un barco de ese tamafio era, a primera vista, relativamente
poco, pero en un segundo examen se hacia evidente que resultaba demasiado para
una madre divorciada que después tendria que invertir otra cantidad como minimo
igual para la restauracion y la remodelacion.

La pension que me pasaba Jan me dejaba en una buena situaciéon econémica, y
Hartmann también me pagaria un buen pellizco por la campafia, pero ese era un
dinero del que tendria que vivir hasta que diera con el siguiente gran encargo. De ahi
tendria que pagar el alquiler, la luz y el agua, los impuestos, la guarderia, también la
comida y cualquier otra cosa que surgiera. Siendo sincera, ni siquiera podia reunir el
precio base sin incurrir en un riesgo.

Y luego, ademas, estaba mi competidor. Esta vez el hombre no me habia parecido
un marinero andrajoso, sino alguien con pinta de poder aflojar el bolsillo sin
inmutarse. ;Qué era? ;Un chatarrero que tenia pensado sacar ganancias con el
desguace del pesquero? En todo caso, no me habia dado la sensacion de que quisiera
hacer nada util con él. Mas bien parecia alguien que se encargaba de que joyas como
el Rosa del Viento —o por lo menos las partes que no podian venderse— acabaran en
cementerios de barcos anonimos, descuartizadas por potentes tenazas hidraulicas.

Entonces me sond el movil y volvi a la realidad. El nimero de Hartmann aparecio
iluminado en la pantalla.

—Hansen, diga —contesté.

—Me alegro mucho de oirla. jSoy Hartmann! —saludé mi jefe con voz cantarina.
Por lo visto estaba de muy buen humor.

—La alegria es toda mia —repuse yo, no con total sinceridad, pero aun asi
sonriendo, de modo que seguramente también le pareci animada—. ;Qué puedo hacer
por usted?

Habria contado con cualquier cosa menos con lo que me anunci6é Hartmann.

—iSe va a quedar boquiabierta! jHemos encontrado un album con fotografias
historicas! —Lo dijo como si fuera un catedratico de arqueologia que acababa de dar
con el fragmento de loza decisivo—. ;Por qué no se pasa por aqui para que podamos
echarles un vistazo juntos? —No le hizo falta afiadir: «;Esta noche?», pero las
palabras flotaron de forma patente en el aire.

Ya me estaba oyendo decir que en realidad era mejor que me enviase el album
cuando quisiera, pero al mismo tiempo cobré conciencia de que ese hombre era mi
unico cliente. Pedirle que me lo mandara no seria motivo para que me despidiera,
pero si era una enorme descortesia por mi parte.

—Con mucho gusto —respondi—. Dejo a Leonie en la guarderia sobre las nueve,
¢qué le parece si nos vemos maiiana a eso de las diez?

O1 como Hartmann pasaba las hojas de su agenda.

—¢Y le iria bien sobre las dos de la tarde?

—iPor supuesto! —repuse, porque asi podria despedirme a las cuatro como muy
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tarde, que era la hora a la tenia que ir a recoger a mi hija a la guarderia.

—Trato hecho —dijo él—. Entonces, jhasta mafiana a las dos!

Cuando colgo, respiré hondo. Necesitaba mas clientes con urgencia, por
seguridad tanto para nosotras como para mi empresa. Y necesitaba dinero para el
barco. Tenia que ponerme ya mismo a buscar encargos nuevos.

—¢Te ha gustado la guarderia, cielo? —le pregunté a mi hija mientras le tendia la
chaqueta.

Todavia habia por alli unos cuantos nifios jugando con bloques de construccién.
Leonie incluso parecia tener ganas de quedarse un poco mas.

—iMuchisimo! —contesto—. He jugado con Janine y con Lukas y con Claudia.

i Tres nuevos compafieros de juegos! Quién lo habria dicho.

Le sonrei a la maestra, que justo entonces cruzo la puerta. Nicole era una
cuidadora de guarderia de manual, alta, algo regordeta, con el pelo rizado y pecas. La
clase de mujer que a un nifio de cinco afios le encantaria tener como tia.

—iHola, sefiora Hansen! —me saludo, y le sonrio a Leonie—. jBueno, pues ya
hemos superado el primer dia!

—Y, por lo que parece, jcon nota!

Estaba orgullosa de mi hija. En Bremen, a veces lo habiamos pasado mal cuando
los padres de otros nifios se enteraban de nuestros problemas conyugales. Al final,
cuando las peleas entre Jan y yo culminaron en la separacion, dejé de llevar a mi hija
alli, porque no queria exponerla a las preguntas de los demas nifios. En cambio, sus
nuevos comparieros, por suerte, no sabian nada de lo que habia ocurrido en nuestra
familia.

—Mmm, ;podria hablar un momentito a solas con usted? —me pregunt6é Nicole
de repente.

Yo no imaginaba a qué podia venir aquello y me la quedé mirando con sorpresa.
¢Qué tenia que comentar conmigo?

—Si, desde luego. —Miré a Leonie—. Enseguida vuelvo.

Mi hija asintié con ganas y se puso a juguetear con los cordones de sus zapatos
para deshacer el lazo y volverlo a anudar.

Acompafié a la maestra a la sala comunitaria, donde habia dos nifios jugando con
unos cochecitos y gritando cada vez que los hacian chocar. Aunque quiza fuese mejor
asi, porque de ese modo nadie oy6 como le preguntaba:

—¢:Ha pasado algo?

La maestra se mordi6 el labio inferior. Era evidente que no sabia como abordar el
tema.

De repente senti una piedra grande como un pufio en el estdbmago e intenté
reprimir la sensacion de déja-vu que nacia en mi, ya que en Bremen habia tenido
bastante a menudo esa clase de conversaciones con las maestras.

—No, no, no ha pasado nada —dijo por fin Nicole—. Pero es que Leonie..., en el
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corro de preguntas ha..., ha reaccionado con bastante susceptibilidad.

Enarqué las cejas.

—:Y eso?

—Bueno...

Las mejillas de Nicole se tifieron de un intenso rubor. Aquella conversacion le
resultaba a todas luces incomoda. Por si acaso, me preparé para aguantar lo que fuera
que tuviera que decirme.

—Es sobre su padre... En el corro de la mafiana siempre hablamos de lo que han
hecho los nifios durante el fin de semana. Como Leonie es nueva, primero hemos
querido saber un poco mas sobre ella, claro. Y cuando ha salido el tema de su
padre...

Algo frio me subi6 por la espalda.

—Ya les dije que mi marido y yo estamos divorciados —repuse, y me obligué a
mantener la calma. No se habran burlado de Leonie porque su padre no viva con
nosotras, ¢verdad? ;O quiza si?

—Si, nos lo dijo, y por eso he intentado ser todo lo cuidadosa que me ha sido
posible, pero entonces una nifia de la clase le ha preguntado por él y por qué ya no
vivia con ustedes. —Agacho la cabeza, avergonzada—. Y Leonie se ha echado a
llorar.

Me volvi para mirar a mi hija, que seguia sentada en su banco, obediente,
toqueteando el cierre de su bandolera.

—:Ha sido alguna de sus compafieras de juegos?

Nicole negd6 con la cabeza.

—No, otra nifia. Leonie se ha negado a jugar con ella durante todo el dia.

Pero a Nicole no era eso lo que le preocupaba.

—En fin, querria saber... como le gustaria que tratasemos esto —dijo.

Me la quedé mirando como si acabara de hablarme en chino.

—¢ A qué se refiere?

—¢Qué quiere que hagamos si la cosa vuelve a llegar tan lejos? —pregunto
entonces, algo mas segura esta vez—. Se ha puesto a llorar de una forma tan
desconsolada que no habia forma de tranquilizarla.

—Bueno, es que todavia hace pocos meses de la separacion. Echa mucho de
menos a su padre.

—Nos ha dicho que su papa no la quiere y que no quiere verla.

Ahora si que tuve que respirar hondo. No es que nuestras relaciones familiares
fuesen de la incumbencia de la maestra, pero podia entender que se preocupara si mi
hija lloraba desconsolada y luego, como explicacion, soltaba semejantes verdades.

—Hace algtn tiempo que su padre no se pone en contacto con nosotras —expuse
con el corazon en un pufio.

Me costaba mucho hablar con desconocidos sobre lo que ocurria en nuestra casa.
El divorcio ya habia sido bastante malo de por si, pero el comportamiento posterior
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de Jan siempre resultaba incomprensible, y por desgracia era yo quien recibia esa
incomprension y quien, ademas, tenia que dar largas y enrevesadas explicaciones, a
pesar de que se trataba de una mala conducta por parte de mi exmarido.

—:Fl estd bien?

—Si, creo que si. La verdad es que yo tampoco sé demasiado de su vida, pero al
menos sigue pagando la manutencion todos los meses.

—¢Y no hace uso del derecho a custodia?

Me volvi de nuevo hacia Leonie. Por suerte, estaba lo bastante lejos para no poder
oirnos. Aun asi, bajé la voz por si acaso.

—No, no lo hace, pero tampoco me extrafia. Ya dejo muy claro ante el juez que
solo se ocuparia de nosotras en la parte economica. Cosa que hace muy bien, la
pension llega con puntualidad y aumenta cuando corresponde. —Hice una pausa y
me oi decir algo que todavia no le habia dicho a ninguna maestra ni a ninguna
canguro—: Pero, por desgracia, el dinero no puede mitigar lo mucho que lo afiora mi
hija. He intentado localizarlo, pero ;qué le voy a hacer si no me contesta al teléfono?
¢Si no responde a mis mensajes? En fin, si hubiese algo urgente o grave, seguro que
me devolveria la llamada, pero que su hija lo eche de menos no es lo bastante urgente
para él.

El rostro de la maestra se transformo de golpe. Habitualmente la gente mostraba
compasion, yo veia incomprension en sus miradas, aunque no hacia mi.

—Hombres —sise0 bajando tanto la voz que casi parecié que ni yo misma debia
oirlo. Luego afiadio—: Esta bien, asi ya estoy al corriente y me esforzaré por que no
vuelva a salir el tema.

Casi son6 como si a partir de entonces Leonie fuese a recibir un trato especial.
Aunque seguro que no era la unica hija de padres divorciados de la guarderia.

—FEs muy amable por su parte, pero sin duda no podra controlarlo siempre,
porque los nifios que ya lo han oido lo contaran en sus casas y en algin momento
oiran a sus padres comentar algo y volveran a sacar el tema. Los nifios hablan
también fuera del corro. Limitese a estar vigilante por si alguien dice algo, e intente
consolarla. Ya sé que tiene mucho que hacer, pero no le hago mas que esa peticion.

La maestra asintio con la cabeza.

—FEsta bien.

—Y, en caso de que haya problemas mayores, lldmeme, por favor. Si hiciera falta,
vendria a recoger a Leonie. Aunque yo creo que se adaptara bien. Me ha hablado de
sus compafieros de juegos.

Entonces la maestra volvio a sonreir, visiblemente aliviada, segiin me parecio.

Me despedi de ella y fui a buscar a mi hija.

—Te apetece una pizza? —le pregunté, y a ella se le ilumino la cara.

Si la maestra no me hubiera dicho nada de que habia estado llorando, yo ni
siquiera lo habria sospechado.

—iAy, si! —exclamo, y me echd los bracitos alrededor del cuello.
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—Y luego te contaré como me ha ido con ese barco que he ido a ver hoy.

Los ojos de Leonie se abrieron como platos.

—¢Qué barco era? ;Ese que vimos el otro dia?

—Si, exacto. {Y tal vez pronto puedas montarte en él! Venga, que te ensefiaré un
par de fotos.

En el coche, la senté en su silla infantil pero no arranqué enseguida, sino que me
instalé a su lado y saqué el movil. Tal vez el Rosa del Viento consiguiera animarla un
poco. Tal vez gracias a ese barco pudiéramos dejar al fin atras nuestros problemas.
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Me encontraba en un andén iluminado de azul, con una maleta anticuada, esperando
el tren. Llevaba retraso, pero yo no quise ir a buscar un café, como los demas, sino
que me quedé alli plantada.

De repente aparecié una figura en el andén de enfrente. Yo solo podia ver que se
trataba de una mujer, y de pronto supe que era mi madre. Miraba hacia mi, asi que
intenté hacerle sefiales, pero no podia levantar el brazo porque llevaba esa maleta tan
pesada y voluminosa encadenada a la mufieca. Queria ir con ella, pero entonces lleg6
un tren que me cerr6 el paso. Cuando se fue, mi madre ya no estaba; por lo visto no
me habia reconocido.

Desperté cuando una melodia se colé en mis suefios confusos. Tardé varios
segundos en recordar donde estaba. Fueron los destellos de luz que iluminaban el
oscuro salon lo que me hizo comprender que me encontraba en nuestro nuevo hogar y
que por lo visto la pelicula de la noche no era tan entretenida como yo habia
esperado. Las ultimas lineas de los titulos de crédito se leian en la pantalla.

Algo atontada, me levanté del sillon, busqué a tientas el mando a distancia y
apagué el televisor. Después hice lo propio con la luz y me fui a mi dormitorio. Por el
camino me asomé una vez mas a ver a Leonie. Mi princesita dormia profundamente
con su conejito de peluche atravesado sobre la barriga.

No me habia contado lo ocurrido en la guarderia. En lugar de eso, se habia
entusiasmado haciendo planes sobre lo que podriamos hacer con el barco. Y como era
una nifia a la que no le entraba en la cabeza reprimir ningtin deseo, también me habia
dicho que con el barco iria a buscar a su padre y se lo traeria aqui.

La vi tan contenta que le prometi comprarlo, aunque no sabia si conseguiria el
barco, o si tendria muchas ganas de ir navegando en busca de Jan.

Unos minutos después, mientras la fresca tela del pijama iba entrando poco a
poco en calor sobre mi piel, comprendi que mi cuerpo ya debia de haber descansado
bastante. Las imagenes oniricas volvieron a aparecer. Mi madre en el andén contrario
y mi intento desesperado de llegar hasta ella. El peso de mi mufieca, que me lo
impedia. Todo ello provocé una sensacion amarga en mi fuero interno.

Demasiado bien conocia ese lastre interior. Sin embargo, ¢bastaria con
sacudirmelo de encima para conseguir encontrar a mi madre? i Me reconoceria ella?

Me dije que todo eso eran tonterias. Solo una quimera, igual que los suefios de mi
infancia. Aquello no era mas que una variacion.

A pesar de mantener los ojos cerrados y concentrarme en escuchar los susurros
del viento para intentar reprimir ese estipido suefio, ya estaba completamente
despierta. Pocos minutos después volvi a levantarme. Las 3.28 de la madrugada,
seglin me informaron los nimeros rojos de mi despertador digital.

Algo tiraba de mi, una fuerza inexplicable. Como la luna cuando daba lugar a las
mareas. Me puse el chandal y sali de casa.
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Al llegar a la playa, el plateado rayar del alba en el horizonte sali6 a mi
encuentro. El viento era fresco pero suave, el murmullo de las olas sonaba atenuado.
Por lo visto era el tnico ser viviente que se paseaba por la playa a esas horas. Casi
todas las luces de los hoteles estaban apagadas, solo aqui y alla destellaba alguna,
perdida en la noche. Las farolas del puente de la isla daban la sensacion de ser
indicadores de un camino en la oscuridad.

Me senté en una de las rocas y apreté las rodillas contra el pecho. No me apetecia
meter los pies en el agua helada.

Sentia en mi interior un ardor tal como si me hubiese bebido diez tazas de café.

Intenté imaginar mi barco echando el ancla junto al puente para recoger a los
pasajeros. La sala interior inundada por el aroma del bizcocho caliente, la tarta de
chocolate y el café, y un guitarrista tocando canciones conmovedoras mientras, al
fondo, un escritor nervioso preparaba sus textos.

¢Conseguiria que saliera algo de todo ello? Deseaba ese barco como ninguna otra
cosa.

Pero ¢de donde sacaria el dinero? No tenia avales para pedir un préstamo tan
grande. A esas alturas ya no estaba segura de poder conseguir ni siquiera un crédito
de diez mil euros.

Mis padres no podian ayudarme, necesitaban su dinero para ellos, sobre todo
ahora que mi padre habia reducido la jornada laboral con la prejubilacion; los
astilleros, por desgracia, estaban de capa caida. Y mi madre tampoco ganaba
demasiado con su trabajo de secretaria.

Jan podria ser una opcion, pero la descarté antes de permitirme pensar en ella un
segundo mas. Ya era bastante lamentable que mi numero hubiese aparecido en la
pantalla de su mévil. Seguro que lo habia borrado nada mas verlo.

Aparte de eso, solo me quedaban los bancos, y con ellos volvia de nuevo al
principio de mi circulo vicioso.

Me encontraba tan absorta en mis pensamientos que, en un primer momento, no
me di cuenta de que no estaba sola en la playa. No fue hasta que oi unos pasos
cuando la imagen del barco desaparecio y yo regresé a la realidad. Me volvi,
sobresaltada, y vi una figura negra que paso6 de largo junto a mi. Era un hombre, eso
si pude distinguirlo, pero la luz no alcanzaba para discernir los rasgos de su rostro en
la oscuridad. Las piedrecitas crujieron bajo sus pies y me llegd el aroma de una
locién para después del afeitado.

¢Qué hacia alli a esas horas de la madrugada?

Por un momento senti miedo. A mi cabeza acudieron toda suerte de historias
sobre mujeres agredidas y violadas. Sin embargo, el hombre no parecia haberse dado
cuenta de mi presencia, porque paso sin saludar y sin detenerse ni un segundo.

Vi como desaparecia de nuevo en la penumbra y me pico la curiosidad. ;Qué
estaria haciendo alli? ;Entraria temprano a un turno de mafiana? ;Acabaria de salir de
trabajar? ;Tendria intenciones deshonestas?

Por un instante me senti tentada de seguirlo, pero enseguida decidi no hacerlo.
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Tampoco yo querria que alguien se pusiera a seguirme los pasos, sobre todo si habia
bajado hasta alli para reflexionar. De modo que me volvi de nuevo hacia el mar y no
le hice caso al desconocido. Me quedé abstraida en mis pensamientos; €él, en los
suyos.

Cuando el sol asomo6 por detras de las rocas cretacicas, me dispuse a regresar a
casa. No fui directa, sino que busqué de nuevo aquella roca sobre la que habia visto el
ramo de rosas. Esperaba encontrar alli unas flores marchitas, pero el ramo parecia
recién cortado, en sus pétalos rosa palido todavia brillaba el rocio de la mafiana. Lo
contemplé como si fuera una aparicion, luego miré a mi alrededor. Aunque al esquivo
desconocido ya no se le vela por ninguna parte, estaba segura de que era él quien
habia dejado alli las flores. Pero ¢por qué? ;Era un detalle romantico para alguien que
pasaba por alli todas las mafianas?

¢O un gesto de duelo y de recuerdo?

Una gaviota chillo por encima de mi y entonces recordé una leyenda: la de que las
almas de marinos ahogados regresaban en forma de gaviota. ¢Le llevaba alguien
flores a uno de ellos?

Me entretuve un instante en ese pensamiento, luego lo aparté de mi mente y
consulté el reloj. Las cinco menos diez. Tenia tiempo mas que suficiente para
preparar el desayuno antes de despertar a Leonie.

—Bueno, ;estas lista para una nueva aventura en la guarderia? —le pregunté a mi
hija mientras le sacaba del armario la falda con peto de pana color rosa.
—iSi! —exclamo entusiasmada, para gran alivio mio.

En la guarderia ya la esperaban sus nuevos amigos, que enseguida, nada mas
quitarse la chaqueta, se la llevaron a jugar.

Desde alli me fui hacia Sassnitz, pero llegué demasiado temprano, asi que no
aparqué delante del hotel, sino abajo, en el puerto.

Algo me atraia hacia el Rosa del Viento.

Alli seguia, como siempre, y por desgracia no podia decirme si ya habia recibido
alguna oferta o si habian aparecido mas interesados.

Saqué el movil y llamé a mi padre. A esa hora solia hacer la pausa del desayuno,
asi que sin duda tendria un par de minutos para dedicarme.

En efecto, contesto tras solo un tono de llamada.

—¢:Va todo bien? —pregunto, porque no teniamos por costumbre llamarnos a
esas horas.

—S], estupendamente —contesté, y casi pude oirle soltar un suspiro de alivio—.
Queria contarte las ultimas novedades con respecto al barco. Y que Leonie ya ha
hecho tres amiguitos en la guarderia.

—iEso es maravilloso! —repuso él—. Sobre todo lo de Leonie. Ya sabia yo que
era una muchachita formidable. —Hizo una breve pausa y luego afiadié con gravedad
—: ¢Y qué hay del barco? Espero que no se haya hundido ya en la darsena.
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—No, ahi sigue. Por desgracia, el precio de venta es bastante elevado. El
propietario pide veinte mil euros.

Mi padre silbo entre dientes.

—Con ese dinero casi podrias comprarte un pequefio velero. —Y entonces me
pregunto lo que yo ya temia—: ;Qué tal el estado de conservacion?

Sabia que no me serviria de nada mentir. Mi padre notaria en mi voz que algo no
cuadraba.

—Por dentro esta bastante destrozado. Lo utilizaron como embarcacion para
excursiones, pero eso fue hace mucho. El propietario dice que desde la reunificacion
ya no ha navegado mas y que ha estado en el puerto deportivo de Timmendorfer
Strand. El lo compré para restaurarlo, pero su mujer ha enfermado y ahora necesitan
el dinero para hacer obras en casa.

Silencio al otro de la linea. Sabia lo que le estaba pasando por la cabeza a mi
padre. Que una madre divorciada no deberia cargarse con un barco asi.

Pero yo me habia enamorado de ese pesquero. Si, esa era la verdad, si es que era
posible enamorarse de un objeto inanimado.

Mi padre siempre habia dicho que toda embarcacion tenia alma. Yo no sabia si
era cierto o no, pero el Rosa del Viento poseia mas atractivo que ningun otro barco
que hubiera visto jamas.

—Quieres quedartelo, ;verdad? —dijo mi padre, que me sacé de mis
cavilaciones.

—Si —contesté—. Lo quiero. No tengo ni idea de como reunir la cantidad que
piden, y tampoco sé de donde sacaré el dinero para restaurarlo, pero sé que ese barco
tiene que ser mio.

Mi padre suspiro.

—Me encantaria ayudarte, pero ya sabes que...

—De eso ni hablar —lo interrumpi—. Necesitais vuestro dinero para vosotros,
esto es cosa exclusivamente mia.

—Bueno, en realidad tampoco tenia pensado ofrecerte dinero —repuso mi padre,
y casi pude ver como su boca esbozaba una sonrisa y se le marcaban mas las arrugas
alrededor de los ojos—, pero da la casualidad de que tu padre es constructor de
barcos y tiene amigos que podrian ayudarte a ponerlo a punto. A mi me costara
mucho poder de persuasion y a ti muchas cajas de cerveza, pero si te contentas con
mis capacidades...

—iYa lo creo que si! —le aseguré sin pensarmelo, porque ofertas como esa
Martin Hansen no las hacia dos veces—. Pero ;tendras tiempo?

—Por supuesto. Aunque habria que remolcar el barco a Hamburgo, porque no
puedo trasladarme a Sassnitz cada vez. Para eso podria preguntarle a Uwe, que tiene
un amigo en el puerto con un remolcador.

No era capaz de imaginar que nada de todo eso se resolviera sin que me costara
dinero, pero las palabras de mi padre fueron como un chocolate después de un dia de

www.lectulandia.com - Pagina 66



estrés: me levantaron el animo al instante. Puedo conseguirlo, me dije. Lo conseguiré.

—~Gracias. Me harias muy feliz —repuse, y me di cuenta de lo conmovidas que
sonaron mis palabras. Ni siquiera habia hablado asi de nifia, cuando me regalaban el
juguete que habia pedido.

—Por ti, cualquier cosa, carifio —dijo él—. Pero ahora, por desgracia, tengo que
volver al trabajo. Hablaremos después, cuando hayas atracado un banco para
conseguir el dinero.

Al colgar, noté que tenia una enorme sonrisa en el rostro. Mi padre no habia
intentado disuadirme, y eso por si solo ya era algo.

Cuando se acercaba la hora, me dirigi al hotel de Hartmann. El ya me estaba
esperando con un café recién hecho y un grueso album encuadernado en piel.

—Siéntese, siéntese, sefiora Hansen —ofrecio, y sefial6 el tresillo.

Puesto que la ropa me iba un poco mas estrecha que apenas medio afio antes,
cuando la habla comprado, me abri un boton del blazer, bajo el que llevaba una blusa
blanca cerrada hasta el cuello. Tomé asiento.

—Me alegro mucho de que haya tenido tiempo de venir. Lo cierto es que este
hallazgo me tiene pasmado.

Me acerco el café y después me paso el album. Cuando lo abri, comprendi que, en
efecto, se trataba de un descubrimiento extraordinario. Nada vendia mas que una
historia interesante.

Observada por el sefior Hartmann, fui hojeando la historia del hotel. Vi a la
primera plantilla con su jefe, un hombre con un bigote como el del kaiser Guillermo,
cuello diplomatico y reloj de cadena en la chaqueta. Las camareras llevaban largos
vestidos blancos y cofias almidonadas, los mozos iban con bombachos, y los botones
tenian un aspecto exageradamente rigido dentro de sus libreas.

Mientras contemplaba esa fotografia, no pude evitar pensar de nuevo en el Rosa
del Viento. ;Habria en algtn lugar una fotografia de su primera tripulacion? Como
me habria gustado ver a esos marineros y a su capitan. Algun dia, tal vez...

—Es fascinante de verdad, ¢no le parece? —comenté Hartmann, pero yo apenas
lo ola, porque a esas alturas las imagenes me habian transportado a la época de la
Segunda Guerra Mundial.

En algunas fotografias habian tachado la cruz gamada de los estandartes que
decoraban el edificio con ocasion de alguna festividad. La plantilla estaba compuesta
casi exclusivamente por mujeres y el propietario del hotel iba de uniforme. En las
imagenes siguientes se veian graves dafios en la mamposteria, y refugiados que
habian sido acogidos en el hotel.

—Estas fotos nos vendrian muy bien para hacer un folleto —dije—. Sobre todo
las vistas de la fachada principal.

Junto a las imagenes antiguas de los empleados, habia otra de los afios ochenta
que también me llam6 mucho la atencion. En realidad, solo se veian albafiiles, pero
habria jurado que uno de ellos era clavadito al hombre del traje del dia de la visita al
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barco.

No podia ser él, desde luego; a menos que tuviera una fuente de la eterna
juventud escondida en el sotano. Sin embargo, tal vez si fuera su padre...

—Ah, esta foto me parece especialmente interesante. —La voz de Hartmann se
entrometio en mis pensamientos—. Muestra las obras de rehabilitacion en los
tiempos de la RDA. Durante nuestra renovacion, nos decidimos a retirar el zocalo
exterior de baldosas y dejar la casa tal como habia sido antes de la Segunda Guerra
Mundial.

Fue entonces cuando me fijé en las feas baldosas con las que sin duda habian
querido darle al hotel un aspecto mas moderno. Antes de la reunificacion yo era
bastante joven, de hecho, pero si recordaba que baldosas como esas habian decorado
también otros edificios, incluso bloques de viviendas.

Me alegré de que le hubieran devuelto al hotel su antiguo aspecto, y de que
Hartmann no se diera cuenta de que no era el edificio lo que me habia llamado la
atencion en esa fotografia.

—¢Cree que podria quedarme con copias de algunas fotos? —pregunté después
de echar otro vistazo a aquellos albaiiiles.

No era muy probable que volviera a coincidir con el desconocido y, en caso de
hacerlo, seguro que nos peleariamos a muerte por el barco. O lo veria subir a bordo
mientras yo, que no habria conseguido el dinero, me quedaba en el muelle viendo
alejarse mi suefio.

—iFaltaria mas! —repuso Hartmann enseguida—. Solo tiene que decirme cuales
son las que necesita y le enviaré una copia. ; Quiere preparar un folleto fotografico?

—Un folleto con un poco de trasfondo histérico para sus clientes —confirmé—.
Vi algo parecido una vez en un castillo-hotel en Austria y me pareci6 muy
interesante. Por desgracia, alli solo tenian un ejemplar de préstamo, que habia que
devolver. En su caso, lo aconsejable seria dejar un ejemplar en cada una de las
habitaciones; sé donde podriamos imprimirlos a muy buen precio.

—FEIl dinero no es problema —coment6 Hartmann restandole importancia.

En ese momento deseé poder decir lo mismo.

Seleccioné quince fotografias del album y le pedi otra del personal actual y una
de él; a ser posible, colocados en la misma disposicién que en la primera fotografia,
la del siglo anterior. Con eso, me despedi de Hartmann.

Al salir consulté el reloj. Pasaban unos minutos de las tres; solo habiamos tardado
una hora. Eso me daba la oportunidad de bajar una vez mas a ver el Rosa del Viento.

En esta ocasion, sin embargo, no me senté cerca del amarradero, sino que fui
hasta el gran muro de piedra que habian levantado alrededor de toda la darsena, tan
alto que su sombra llegaba a tapar con creces el camino que lo bordeaba. Me senté en
una de las piedras y contemplé las casas que se alzaban ante el puerto. Por supuesto,
desde alli también alcanzaba a ver tanto el Rosa del Viento como el Hotel Meerblick.
¢Y si le proponia a Hartmann comprar el barco, como prolongacion flotante de su
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hotel? El si tenfa dinero suficiente, y seguro que le gustaba la idea de montar una
cafeteria alli.

Solo que eso no era lo que yo queria. No deseaba cederle el barco a nadie, queria
arreglarlo yo misma y quiza incluso llevar la cafeteria. Ademas, a Leonie le habia
entusiasmado la idea de navegar.

—¢Otra vez usted? —pregunto6 una voz masculina detras de mi.

Cuando me di la vuelta, reconoci al hombre del traje. Esta vez ya no iba tan
peripuesto, llevaba vaqueros y una camisa azul claro que hacia resaltar sus ojos de
una forma muy favorecedora.

—iY usted! —repliqué.

Al instante se me dispararon todas las alarmas. Intenté convencerme de que no
era mas que una casualidad que ese hombre estuviera alli. Seguro que no se dedicaba
a atosigar al propietario del barco.

Sin embargo, al mismo tiempo recordé aquella fotografia. Si, el albafiil de los
aflos ochenta se parecia a él de una forma asombrosa. Qué lastima no tenerla
conmigo...

—En fin, qué pequefio es el mundo, ;verdad? —Me mostr6 una amplia sonrisa y
se sent0 a mi lado en la piedra—. Usted y yo no llegamos a presentarnos, ;verdad? —
Se volvio hacia mi y me tendi6 la mano—. Christian Merten.

Me lo quedé mirando un momento, como si temiera que en la palma escondiese
un artefacto electrificado. Después le estreché la mano y apreté para transmitir toda la
seguridad que pude.

—Annabel Hansen.

—iMadre mia! —exclam6—. Tiene usted un apreton de manos como si cargara
mil cajas de pescado todos los dias.

—Quién sabe. Tal vez sea eso lo que hago.
Su mirada recay6 en mis manos.
—No es cierto. Lo cual hace que me pregunte qué es lo que la ha traido al puerto.

Incliné la cabeza hacia un lado. Todavia recordaba céomo habia intentado
sonsacarme informacion el dia anterior.

—La ultima vez ya le conté demasiado sobre mi. Me niego a volver a hacerlo, a
menos que primero me diga usted qué es lo que ha venido a hacer aqui.

Me dio la sensacion de que nos estabamos acechando como dos gatos que no
saben quién debe atacar primero.

Merten sonrid y luego volvid la mirada hacia el barco.
iAja, pillado!
—Es precioso, ¢verdad?

Segui su mirada. El Rosa del Viento se mecia placidamente mientras, tras €l, una
embarcacion de excursiones avanzaba traqueteando por el agua.

—Si que lo es. Y como empiece otra vez a disuadirme de comprarlo, me marcho
y punto.
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—No, quédese —repuso—. Siento mucho haberla tanteado ayer de esa manera.
Es solo que... No quiero que ese barco acabe en las manos equivocadas.

Enarqué las cejas.

—Mmm... ;Y eso por qué? ;Tiene algtin vinculo personal con éI?

Su rostro se volvié hermético al instante.

—Lo cierto es que si, pero debo pedirle que no me pregunte mas por ello.

¢De modo que no era un vinculo positivo? Eso me hizo sentir curiosidad, pero
decidi no insistir. De momento.

—¢Viene a menudo por aqui? —le pregunté.

E] mir6 algo ensimismado el barco y al principio parecié no oirme, pero luego se
volvié hacia mi.

—~Cuando tengo un rato, si. Me gusta estar aqui. Un puerto es un lugar de
posibilidades, ;no le parece?

—En eso, si le soy sincera, todavia no habia pensado. A mi solo me gusta ver los
barcos. Ahi fuera, en el mar... —Me interrumpi, pues senti que estaba a punto de
abrirme demasiado y no queria hacerlo; aquel hombre era un desconocido y un
competidor. Tal vez estaba poniendo en practica otro método para desbancarme de la
carrera después de haber visto que con rodeos no estaba consiguiendo nada.

—¢Qué le parece si quedamos para cenar mafiana? —me propuso de repente.

—¢Por qué? —solté sin pensarlo. Una invitacion era lo ultimo que habia esperado
de él. Y lo ultimo que me apetecia.

—Bueno, ya lo vera —repuso, misterioso.

—Quiere tener controlada a la competencia, ;verdad? —dije entonces—.
¢ También ha quedado con los demas?

Mi sonrisa creci6 involuntariamente al imaginarme como seria su cita con el
surfista, o con el hombre mayor que habia criticado el motor diésel del barco.

—No, solo con usted —contesto €l con seriedad—. De todos los que estaban alli,
aparte de mi, usted es la unica que de verdad quiere el barco. Seguro que los demas
no dicen nada antes del viernes, me apuesto lo que quiera.

—¢Y como lo sabe?

—Usted esta aqui, ¢verdad? Los demas, no. Vieron ese cascarén y comprobaron
que no vale nada. Usted ha venido a sentarse en el muelle al dia siguiente, aunque sin
duda tendra cosas mas importantes que hacer. Pero aqui esta, contemplando el barco.
Para mi es una sefial muy clara.

Tenia razon, y casi me avergoncé un poco por ser tan facil de interpretar.
Metio6 la mano en el bolsillo del pantalon y saco una tarjeta.

—Este restaurante estd muy bien, segin me han dicho. Y de veras que me
encantaria hablar con usted del barco.

La firmeza con que me dio la tarjeta me desconcerto.

—Tengo una hija pequefia —alegué con tono grave. Aunque aceptara la
invitacion, necesitaria una canguro para esa noche.
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—Entonces, ¢era usted la mujer con una nifia a la que vi hace poco cerca del Rosa
del Viento? —pregunto, aunque por su mirada supe que también €él se acordaba de mi.

—Si, es posible —contesté—, pero lo que queria decir, en realidad, es que no
puedo salir una noche asi como asi.

—¢Y por qué no? Que cuide de ella su marido, y usted le da un carifioso beso de
buenas noches antes de marcharse.

—No hay ningtin marido —me oi decir antes de comprender la astucia con la que
habia indagado en mi situacion familiar. De todos modos, ya era demasiado tarde
para deshacer lo que estaba hecho o para ocultar nada, asi que prosegui—: Hace muy
poco que nos hemos trasladado aqui y no conozco absolutamente a nadie que pueda
cuidar de ella... y que me inspire confianza.

—c:Donde vive?

Otra pregunta personal, contabilicé, y mi instinto me advirti6 que no se lo
desvelara. Sin embargo, lo hice.

—FEn Binz, y dudo mucho que...

—Una amiga mia trabaja en Binz, en uno de los hoteles de la playa —me
interrumpio—. Tiene una hija de dieciséis afios que a veces cuida de los hijos de los
turistas.

La idea de dejar sola a Leonie con una extrafia en plena pubertad no me hacia
ninguna gracia. Toda esa situacion no me gustaba en absoluto.

—Si quiere, mafana le envio a Lisa a su casa. Asi podra conocerla y ver si su hija
se lleva bien con ella. Y, en caso de que sea asi, pueden acordar un precio.

Por la seguridad con que lo dijo, para él parecia la cosa mas sencilla del mundo.
Sin embargo, yo atn me resistia a la idea. No es que en Bremen nunca hubiese
recurrido a canguros. Casi siempre era la hija de algin vecino quien cuidaba de
Leonie cuando yo tenia un compromiso y no podia llevarla conmigo. No obstante, a
esas chicas las conocia, no habian venido recomendadas por un perfecto desconocido
que competia conmigo por la compra de un barco, y del que no lograba explicarme
por qué me hacia una proposicién asi.

De manera que me quedé sin saber qué responder.

—No tenga miedo, Lisa es una joven encantadora y muy responsable. Ademas,
yo tampoco la entretendré mas de lo debido. Solo quiero que encontremos una
solucion, por el bien del barco. Y, tal como yo lo veo, esa solucion no esta en
desbancarla de la carrera, por si es lo que piensa. Tengo otra cosa en mente.

La forma en que me miré hizo que mi resistencia se viniera abajo. No era la
mirada de un hombre que quisiera algo de mi; era la mirada de un hombre que
necesitaba ayuda. ¢Seria eso cierto? ;Tampoco €l tenia el dinero para comprar el
barco y pensaba que yo guardaba escondida una gallina de los huevos de oro?

—:Cuando podria pasarse Lisa? —me ol preguntar antes de que mi sensatez
pudiera imponerse y disuadirme de ello.

—Se lo preguntaré después, en cuanto vuelva a casa.
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—¢ Vive usted en Binz?

Asintio con la cabeza.

—Si, pero todo lo demas se lo contaré si accede. ;Qué me dice?
—Siempre y cuando mi hija no tenga nada contra la hija de su amiga...
Volvié a asentir, y una sonrisa se deslizo en su rostro.

—Muy bien. Entonces solo tiene que decirme cémo puedo ponerme en contacto
con usted y, sobre todo, darme su direccion para que también Lisa pueda encontrarla.

En el coche regresaron mis dudas. Pero ;como se me habia ocurrido? jLe habia
dado mi numero de movil y mi direccién a un completo desconocido! Normalmente
nunca hacia algo asi, pero tampoco me habia visto en una situacién similar.

Deseaba sacar adelante ese proyecto. Mas que ninguna otra cosa. Porque sentia
que me haria bien, y porque tal vez con ello podria aparcar también mis conflictos
con el pasado. Por eso seria bueno reunirme con Merten y, por lo menos, escuchar lo
que tuviera que decirme.

En el camino de vuelta desde la guarderia, L.eonie me hablo muy emocionada de
sus compafieros de juegos y me conté que uno de ellos tenia un caballo.

—Puedo tener un caballo yo también? —me pregunto.

—No, cielo, por desgracia eso no puede ser —contesté y, ensimismada, afiadi—:
Nuestro jardin es grande, pero un caballo no se sentiria a gusto alli.

—Podriamos cabalgar con €él por toda la playa —repuso Leonie, que estaba claro
que ya lo habia pensado todo.

—Pero entonces tendria que bajar esa escalera y podria romperse una pata.

Mi hija lo estuvo reflexionando un rato, y casi temi que volviera a sumirse en la
tristeza, pero de repente pregunto:

—¢:Ya has comprado nuestro barco?

—No, todavia no. Pero pronto me reuniré con una persona, y tal vez después
pueda comprarlo.

—Los caballos no pueden subir a un barco, ;verdad?

No pude contener una sonrisa.

—Si que pueden, pero no les gusta. Se marean en el mar.

—¢Se marean? —pregunto Leonie—. ;Es que dan vueltas en el mar?

—No, pero el balanceo del barco también puede marear.

—Qué pena —comento al oir mi respuesta—. Bueno, entonces no compraremos
ningun caballo. Un barco es muchisimo mejor. —Acto seguido, se concentro en el
libro de dibujo que yo siempre llevaba en el coche para ella.

Mi hija tenia razén, un barco era muchisimo mejor. Ya solo me faltaba
conseguirlo.

En casa, Leonie entr6 corriendo en su habitacion dando gritos de alegria mientras
yo sacaba el correo del buzén. Todavia no recibiamos mucho. Una carta de mi asesor
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fiscal y una encuesta de la aseguradora que me alegraria la tarde. Ademas de eso, un
folleto de una casa de modas de Binz. La sefiora Balder debia de haber sido clienta
suya, porque la publicidad iba dirigida a su ella.

Cuando me sono6 el movil, contesté sin mirar la pantalla, porque suponia que seria
Christian Merten para decirme si la canguro podia venir.

La voz que oi me dejo de piedra.

Jan.

—Me has llamado dos veces, ¢qué pasa? —pregunté con un tono impersonal,
como si no tuviese al teléfono a su exmujer, sino a algin subordinado que se habia
atrevido a sacarlo de una reunion.

Al principio no supe qué decir. Ni se me habia ocurrido pensar que me devolveria
la llamada.

—¢Estas ahi? —pregunto al vacio al ver que mi respuesta seguia sin llegar.

Tal vez habria sido mejor colgar, pero me acordé de las lagrimas que Leonie habia
derramado por €él. Le habia prometido a la nifia que hablaria con su padre.

—Solo queria comunicarte que me he trasladado —dije por fin—, y que Leonie te
echa de menos.

—Aja. Entonces sera mejor que le des la direccion a mi secretaria, asi la tendré
localizada si me hiciera falta.

¢Y Leonie qué? Por lo visto habia decidido pasar por alto la segunda parte de la
frase. Lo intenté una vez mas y me tragué la bilis que me subia por la garganta,
porque detestaba pedirle nada.

—Leonie te echa de menos y pregunta si alguin dia vendras a verla.

Silencio. Seguro que Jan creia que no me habia oido bien.

Casi estaba a punto de preguntar si seguia ahi, pero entonces contesto:

—FEs una broma, ;verdad? ;Me llamas varias veces sin que haya pasado nada
importante y luego vas y me sueltas que si quiero ir a ver a mi hija?

—Tiene cinco afios y, por desgracia, no puede llamarte ella misma —repliqué con
obstinacion, porque odiaba que me hablara con ese tono. Demasiadas veces lo habia
oido ya.

—Y, como tiene cinco afios, tampoco puede saber que no dispongo de tiempo
para esa clase de visitas. —Resopld, molesto. Enseguida arremeteria como un toro
enfurecido—. Ese es tu deber —afiadio—. Ya acordamos que tu te encargarias de la
nifia y yo me ocuparia de vosotras economicamente. Estabamos de acuerdo en que no
queriamos la custodia compartida.

Casi fue como si me lanzase a la cara el resultado de nuestro proceso de divorcio.

—Ya lo sé —repuse—, y tampoco yo tengo ninguna intencién de cambiar eso.
Pero Leonie te echa de menos, y eso es algo que no puedo evitar.

De nuevo ese resoplido. Ya esperaba que me colgara sin mas, pero Jan no era de
esa clase de personas. Se tomaba todas las molestias necesarias para acabar teniendo
la ultima palabra.
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—Pues llévatela al zoo, haced algo juntas. Salid de viaje. Si no tienes dinero para
eso, comunicaselo a mi secretaria y os transferiré la cantidad que haga falta. Pero
ahorrame todas estas llamadas si no pasa nada importante. —Las ultimas palabras las
grito al auricular.

Yo guardé silencio e intenté que me resbalaran. No lo consegui. Cada una de ellas
fue como una bofetada, y yo, de pura ira y decepcion, no fui capaz de contestar.

—Lo siento, tengo una cita —dijo entonces, algo mas tranquilo—. Llamame
cuando haya algo importante. Y acuérdate de dejarme la direccion.

Entonces colgé. Oi un tono breve y luego se cortdé la comunicacion. La sangre
afluyé a mis oidos y el estbmago se me encogié un poco, como si fuera una foto
arrugada por una mano cruel.

¢Por qué no podiamos relacionarnos de una forma mas civilizada? A fin de
cuentas, hubo un tiempo en el que nos habiamos entendido muy bien. Al principio de
nuestra relacion, era atento y carifioso, me habia hecho sentir que era la mujer mas
guapa e importante del mundo. Después, sin embargo, triunf6 en su profesion, el
trabajo pasé a ser mas importante que yo, y en algin momento también lo fueron las
demas mujeres que, por supuesto, iban detras de un hombre de éxito.

Jan se habia olvidado de todo lo que nos habiamos prometido cuando nos
enamoramos. Que me tuviera un poco abandonada a causa de su carrera era algo que
tal vez podria haber pasado por alto, pero no las infidelidades... Y tampoco que no
mostrara ningun interés por nuestra hija.

De repente se me saltaron las lagrimas. Sabia que Jan era un imbécil, y deberia
haberme olido ya cual seria su reaccion ante la peticion de Leonie. Aun asi, lloré
igual que la vez que descubri que la causa de sus ausencias en nuestra vida comun era
una amante.

—Mama, ;por qué estas llorando? —pregunt6 mi hija, que entré en la cocina sin
hacer ruido.

Debia de haber oido mis sollozos. Se acurrucé contra mi y me roded una pierna
con sus bracitos.

¢Haria bien en decirle que su padre acababa de cantarme las cuarenta porque le
habia pedido que diera sefiales de vida de vez en cuando? ;Por ella, al menos? Dejé el
movil en la mesa y la estreché entre mis brazos.

—FEs solo que estoy un poco triste —contesté mientras hundia la cara en sus rizos.

En esos momentos, abrazada a mi hija cuando sabia que no podia hacer realidad
su mayor suefio, no me veia capaz de ser valiente.

Entonces volvio a sonar el movil; al principio pensé en no contestar, pero luego
recordé a Christian Merten y a la canguro.

—¢Es papa? —quiso saber Leonie. Sus ojos se iluminaron igual que en Navidad.

Me tragué mi rencor hacia Jan y contesté al teléfono.

—Soy Merten, espero no molestarla.

Me sorbi la nariz. jMaldita sea, iba a tener que hablar con él completamente
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descompuesta!

—No, no, me alegro de oirle. —Se me escapd un sollozo de la garganta. jQué
vergiienza!

—Ah, ;y como me he ganado ese honor? —repuso él, pero enseguida se puso
serio—. ¢ Va todo bien?

—Si, es que... estaba cortando cebolla —menti. No era asunto suyo saber por qué
lloraba. Volvi a sorberme la nariz y luego pregunté—: ;Ha hablado ya con la hija de
su amiga?

—Si, y mas tarde tiene un rato para pasar a presentarse. ;Sobre las seis le iria
bien?

—Si, si, creo que si —contesté, y en algin rincon de mi cerebro se encendio una
bombilla que me decia que, ya que se tomaba la molestia de venir, tendriamos que
ofrecerle algo de cenar.

—Muy bien. Ella se alegra de poder sacarse un dinerillo. De modo que...
jnuestra cita sigue en pie?

—Si la canguro me parece apropiada, si. —Me sequé las lagrimas de la cara—.
Muchas gracias por habérselo pedido.

—No hay de qué. Estoy seguro de que Lisa le gustara. Hasta mafana, pues, y me
alegro de que hayamos hablado.

—Yo también, hasta manana.

Colgué y me froté los ojos. Resultaba dificil digerir las palabras negativas de Jan,
pero aun asi intenté olvidarlas. Esa chica se presentaria dentro de dos horas, y antes
de eso tenia que preparar algo de comer para poder servir a la mesa, aun a riesgo de
que Lisa no quisiera tocarlo.

—Can-gu-ro. —Leonie dividio la palabra en sus tres silabas e hizo una pausa
después de cada una, como si quisiera saborear el sonido de todas ellas—. ;Por qué
se llama asi? —pregunto.

Abri el horno y saqué la coca salada que habia improvisado a toda prisa. A Leonie
le encantaba, y esperé que Lisa no tuviera nada en contra.

—Porque asi se le llama a alguien que cuida de un nifio.

Le expliqué a Leonie que la noche siguiente vendria una canguro a estar con ella.
Ya lo habiamos hecho alguna que otra vez, pero antes nunca le habia interesado saber
por qué se llamaba asi. Ahora que ya tenia cinco afios, siempre queria una respuesta
para todo, y eso a veces me ponia al limite de mis capacidades, porque ;quién mas
que una nifa de cinco afos le daba tantas vueltas al origen de una palabra?

—iYo no soy un cangurito! —protesto.

—Ya lo sé, pero, de todas formas, vendra a cuidarte una canguro. Se llama asi y
punto. jAy! —Aparté la mano de la bandeja del horno y me soplé el dedo que habia
tocado el metal ardiente.

Desde la llamada de Jan, estaba completamente aturdida. A Leonie no podia
contarselo, porque solo habria conseguido ponerla aun mas triste, y no habia tiempo
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para una detallada conversacion con mi madre.

—¢Te has hecho dafio? —pregunt6 mi hija, preocupada, cuando puse el dedo
quemado bajo el chorro del agua fria.

—Solo un poco —contesté.

—iHay alguien en nuestro jardin! —exclamoé Leonie, emocionada de repente.

Corri hacia ella. En efecto, alli habia alguien, una figura vestida con vaqueros y
camiseta de tonos claros. Habia subido por la escalera de la playa. Debia de ser Lisa.

—Es la visita —dije, y sali al jardin. ¢Por qué habria subido por la escalera?
¢Porque era mas corto? ;Conocian ese camino los lugarefios? Por supuesto que lo
conocian y, si no, lo encontraban. Cuando la playa estuviera llena de gente, tendria
que vigilar que no se colaran en nuestra propiedad—. Espera aqui, voy a recibirla.

Cuando llegué a la verja del jardin, Lisa ya estaba cruzando por los rosales.

—Bastante escarpada, esa escalera —dijo sonriendo, y me tendi6 una mano—.
Hola, soy Lisa.

La estudié con la mirada: una tipica chica de dieciséis afios con el pelo largo y
rubio, y pecas. Sin duda, mas de un joven de la isla estaria loco por ella.

No pude evitarlo, por algin motivo de pronto me vi reflejada en ella. Una chica
joven llena de esperanzas, expectativas y con algun objetivo. Que esperaba encontrar
a su gran amor y tal vez acabara topando con el joven equivocado. O tal vez no. No
todo el mundo era como yo.

—Hola, Lisa, soy Annabel Hansen —me presenté, y también le tendi la mano—.
Espero que te guste la pizza.

Asinti6 con la cabeza y me siguio al interior de la casa.

Leonie nos esperaba en la cocina. Era el momento de la verdad. Mi hija enseguida
sabia si alguien le caia bien 0o no. Cuando entramos, se quedé mirando a su canguro
en potencia con los ojos muy abiertos.

—Hola, yo soy Lisa. —La chica se present6 con naturalidad como si todos los
dias se ocupara de los hijos de otras personas—. ¢ Y tu como te llamas?

Mi hija siguié mirandola un segundo mas y luego contesto.
—Leonie. ¢ Eres mi canguro?

Lisa mir6 hacia mi con cierta inseguridad.

—Si, si a tu madre le parece bien.

—¢Y tu sabes por qué una canguro se llama asi?

—No. ¢Quiza porque los canguros llevan a sus crias en las bolsas marsupiales y
cuidan muy bien de ellas?

—Pero jyo no soy un cangurito! —replico Leonie.

Lisa asintid y sonrio.

—Esta bien. Entonces, contigo seré una compafiera de juegos. O una amiga, si
quieres.

—Vale —dijo mi hija, visiblemente aliviada—. Eres mi amiga.

Con una sonrisa, me acerqué a la mesa para cortar la pizza.
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Si la conversacion con Merten iba igual de bien que el encuentro entre Lisa y mi
hija, podria darme por satisfecha.
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Pensaba que el restaurante que me habia indicado Merten seria uno de esos locales
de la playa tan de moda, con musica lounge, peces globo colgados del techo e
iluminacion azulada en los que todo el mundo parecia enfermo.

El restaurante ante el que me encontré, en cambio, me recordé a un antiquisimo
programa musical que solia ver siempre con mis padres en la tele de la RDA. Ya no
me acordaba muy bien del nombre, pero estaba ambientado en un local portuario
decorado con redes de pescadores, viejos faroles, estrellas de mar disecadas y
acuarios.

Esa misma impresion me dio el Klabautermann.

Antes de entrar, saqué el movil y marqué el nimero de Lisa. Merten tenia razén,
la chica, que me habia contado que de mayor queria ser enfermera, inspiraba mucha
confianza y era muy agradable.

—Si, ¢diga? —contesto al segundo tono de llamada.

Eso estaba muy bien, Lisa estaba atenta.

—Hola, soy Annabel Hansen, solo queria preguntar si va todo bien.

Nadie habria podido tomarle a mal a la chica que en ese momento hubiese puesto
los ojos en blanco.

—Si, de maravilla, sefiora Hansen —repuso—. Estoy intentando ensefiar a Leonie
a jugar al parchis. Me parece que pronto me va a dar una paliza.

Me sorprendio que los jovenes de hoy en dia conocieran aun los antiguos juegos
de mesa. Me pareci6 muy entrafiable.

—Bien, pues seguid jugando, volveré a llamar antes de salir para alla.

—Estupendo —repuso Lisa con alegria mientras de fondo se oian los grititos de
emocion de mi hija.

Increible. Me despedi y volvi a guardar el movil en el bolso. Después eché un
vistazo por el gran cristal oscurecido de la puerta de entrada.

Me habia decidido por un sencillo vestido de color beis con escote en cascada que
no parecia demasiado festivo pero era lo bastante elegante como para no llamar la
atencion en un restaurante fino. Probablemente iba un poco demasiado arreglada,
pero era un riesgo que no me importaba correr.

En el restaurante me recibio un camarero con chaleco a rayas. Le di mi nombre y
dije que habia quedado con el sefior Merten. El1 hombre me acompafi¢ enseguida a
una mesa donde ya me estaba esperando mi rival. Llevaba una americana informal de
color azul y se habia afeitado algo mejor la barba de tres dias.

—iAqui esta usted! —exclamd, y me tendi6 una mano mientras el camarero se
alejaba—. Espero no haberla espantado con el ambiente marinero del local.

La impresion que me habia dado el restaurante desde fuera se confirmo al ver la
decoracion interior. Desde luego, tenia un aspecto bastante mas formal que cualquiera
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de los bares del puerto, pero aun asi daba la sensacién de ser un lugar al que iban
capitanes curtidos a echarse un aguardiente al cuerpo después de una travesia exitosa.

—No tengo nada en contra de la ambientacion maritima —repuse mientras dejaba
el bolso en el asiento vacio que habia a mi lado—. Si no, seguro que no querria
comprar ningun barco.

Noté que me daba un repaso de arriba abajo.

Antes, las miradas de los hombres no me importaban. Al contrario, cuando el
interés de Jan por mi fue disminuyendo, empecé a buscarlas para sentirme halagada.
La mirada de Merten me desconcertd, asi que me apresuré a sentarme. De algun
modo, esperaba que dijera algo como «Un vestido muy bonito» o «Esta muy guapa»,
pero por suerte se lo callo.

—¢Es usted de la costa? —preguntd, en cambio—. Tiene un claro acento del
norte.

¢Ah, si? No era consciente de ello, pero jacaso importaba?

—Soy de Bremen —repuse—. Antes vivia en Hamburgo y, antes de eso, cerca de
aqui, en Stralsund. —Ni idea de por qué anadi eso ultimo. Cuando nos marchamos de
Stralsund, yo estaba a punto de entrar en la pubertad y me entusiasmaba la idea de
poder irme a vivir al Oeste.

—¢:De modo que nacio en el Este? —Me ofrecié una amplia sonrisa.

—Si, fui alemana oriental durante once afios. ;Es eso un problema? —La ultima
frase la pronuncié de una forma mas aspera de lo que habia sido mi intencién. Tal vez
se debiera a que en Hamburgo enseguida tuve que aprender que, una vez termino la
euforia de la reunificacion, para muchos una persona «del Este» se equiparaba con un
«marginado».

—No, de ninguna manera. Solo es que me interesan las raices de la gente, nada
mas. Yo también naci en el Este y, después de varias escalas y domicilios, he
regresado aqui.

—Si, en fin, entonces le pasa como a mi.

Mientras hablaba, en mi interior se encendi6 una chispa de simpatia hacia él. Tal
vez sl era un hombre agradable y esa cita no estaba motivada mas que por buenas
intenciones.

—¢Y por qué ha regresado? —siguio preguntando Merten, aunque por suerte
aparecio el camarero con las cartas.

Venian metidas en unas carpetas enormes, disefiadas con mucho gusto, y los
precios que aparecian junto a las descripciones de los platos eran astronomicos. Sin
embargo, ante el competidor por un barco no podia mostrarse uno tacafo.

—¢:Y bien? —pregunto él.

Respiré hondo.

—Pues, si quiere saber mi opinion, las gambas con mantequilla de salvia tienen
buena pinta. A menos que conozca usted algin motivo por el que sea mejor no
pedirlas.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Sonri6 de oreja a oreja, y entonces comprendi que no queria saber lo que iba a
cenar, sino que esperaba que contestara a su pregunta.

—Ah —dije, y senti que se me encendian las mejillas. Dejé la carta en la mesa—.
Yo... Las dos necesitabamos un cambio. Hace un afio que me divorcié y me parecio
oportuno atreverme con un nuevo comienzo.

—¢Justamente aqui? —Merten enarco las cejas en actitud interrogante.

—Me gusto la casa, y las condiciones son muy buenas. Ademas, con mi profesién
puedo vivir en cualquier lugar, el trabajo no esta ligado a ningun sitio.

—:Es usted artista?

—No, publicista. Ahora estoy montando una agencia de publicidad, y aqui ya he
encontrado a mis primeros clientes. —Que, en sentido estricto, fuese un tnico cliente
era algo que no tenia intencion de desvelarle.

Merten asintié con la cabeza, pero no dijo nada.

—:Y usted? —pregunté, puesto que tenia la sensacion de estar contando otra vez
demasiadas cosas sin contrapartida por su parte.

—Soy asesor de empresas.

Entonces también €l dejo la carta. Le miré las manos. Las tenia muy cuidadas y
no llevaba ningun anillo. Ni siquiera se le vela el rastro desvanecido de una alianza.
En efecto, tenia manos de un asesor empresarial. El traje también encajaba con ese
perfil.

De pronto me desanimé. L.os asesores de empresas tenian buenos sueldos, seguro
que ganaba mucho dinero. Siempre que no se estuviera marcando un farol.

De algtin modo pareci6 adivinar lo que estaba pensando.

—No tiene usted suficiente dinero —me solt6, y me dej6 descolocada del todo.

Por un momento volvi a sentirme como si estuviera sentada frente a Jan mientras
él iba enumerando todos mis fallos y, asi, evidenciaba para si mismo que habia
mujeres mejores que yo. Me esforcé mucho por encontrar una réplica y, al ver que mi
intento fracasaba, senti ganas de agarrar mi bolso y salir corriendo del restaurante.
Pero me quedé alli sentada, practicamente encadenada por su mirada.

—:No es cierto? —insistio.

Como me habria gustado soltarle que se equivocaba por completo.

—¢Y usted? —contraataqué. No tuve que admitir nada, lo supo de todas formas
—. ¢Tiene suficiente dinero?

—Sin duda —repuso, y se reclino en el respaldo.

En ese momento aparecio el camarero, que nos traia el vino. Vi como me llenaba
la copa, y de repente mi cabeza se quedd completamente en blanco. Si Merten
disponia de la cantidad suficiente para comprar el barco y sabia que yo no era
competidora para él, ;por qué habia quedado conmigo? ;Para que se lo confirmara?
También podia presentar una oferta y, asi, ganar la competicion.

De pura decepcion no fui capaz de pedir mi cena. No era un buen momento para
ponerme terca como una nifia pequefia, pero aun asi guardé silencio cuando el
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camarero nos pregunto por nuestra eleccion.

—Usted queria las gambas, ¢verdad? —pregunt6 Merten, a lo cual asenti.

Y lo lamenté, puesto que entonces tendria que quedarme alli sentada, aunque mi
mente solo pensara en salir huyendo.

El camarero tom6 nota de todo y desaparecio sin que yo me enterase de lo que
habia pedido Merten.

—¢:Por qué estoy aqui, entonces? —pregunté, e intenté contener las lagrimas que
afloraban a mis ojos.

Pero ¢por qué tenia que llevarme un chasco cuando me hacia ilusiones con haber
encontrado a una buena persona? Por supuesto que sabia que el hombre al que tenia
delante era un competidor, alguien a quien le importaba un pimiento lo que sintiera
yo por el barco. Fl solo buscaba la certeza de que el viernes no acabaria perdiendo la
compra.

—Porque tiene usted una idea —respondio—. Sabe lo que quiere hacer con el
barco.

Lo miré sorprendida. ;Se estaba quedando conmigo?

—:Es que usted no lo sabe? —solté con desdén, y desvié la mirada hacia mi
bolso.

Seria mejor que me largara antes de ponerme en ridiculo de verdad, sin duda.
¢Qué se me habia perdido a mi alli si no iba a conseguir el barco? Tenia a mi hija,
tenia un encargo profesional, vivia en una casa preciosa aunque no me perteneciera...
Pero ;qué significaba todo eso? ;Por qué narices siempre queria mas de lo que me
correspondia?

La respuesta resono en el interior de mi cabeza. Porque siempre estas buscando.
Buscando la felicidad, buscando una vida que sea tal como ti te la imaginas.

—Si le soy sincero, no tengo ningun plan sobre lo que me gustaria hacer con el
barco. Solo quiero quedarmelo por motivos personales. Y entonces se plantd usted
delante de mi y me explicé con una mirada resplandeciente que queria convertirlo en
una cafeteria, y la idea me gusté. Con ese barco, precisamente.

Me habria encantado saber qué habria hecho €l si yo no hubiera aparecido.

—Podria encargarse usted —repuse con frialdad. Seguia sin saber por qué
necesitaba hablar conmigo—. Conviértalo en una cafeteria.

—No soy de esa gente que roba ideas a los demas —contesto, y me mir6 con
insistencia—. Solo soy un hombre que sabe cuando resulta adecuado buscar un socio
empresarial. Dijo usted que entiende algo de publicidad, y yo de eso no tengo ni idea.

—¢Y cémo consigue mantener a flote su negocio? —pregunté, maravillada.

—Gracias a mi conocimiento de la naturaleza humana. Y de las ciencias
empresariales. —Lo dijo con un tono muy seco y sin el menor rastro de sentido del
humor.

El camarero aparecié con nuestros platos. Las gambas tenian un olor delicioso.
Mi apetito, sin embargo, se habia esfumado. La oferta habria podido alegrarme si no
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hubiera sentido una piedra pesada en el estomago.

Merten apoy6 los brazos cruzados sobre la mesa y se inclind un poco hacia
delante. El vapor de las patatas que acompafiaban su platija le subi6 hasta la barbilla.

—Escuche, ya sé que no tiene ninglin motivo para confiar en mi, pero, créame,
estoy muy interesado en colaborar con usted. —Dio un sorbo de vino, parecia que
tuviera la boca seca—. Le garantizo que jamas le echaré en cara que su participacion
no sea tan elevada como la mia. Y ya que entramos en el tema de los niimeros: ;con
cuanto podria contribuir usted al precio de venta sin arruinarse?

Lo reflexioné. Tenia treinta mil euros contando con los ahorros, pero un unico
cliente, que no me pagaria hasta que la campafia estuviera lista. Mientras no
consiguiera ninguin otro encargo, seguramente tendria que vivir de esos ahorros
durante una buena temporada. Alquiler, guarderia, alimentacion y, si Leonie seguia
creciendo al mismo ritmo, con ese dinero también habria que comprar un montén de
ropa nueva. Desde luego, contaba ademas con el subsidio por hijos y con la
manutencion mensual para Leonie, que me venia de perlas y en caso de necesidad
podia cubrirnos a ambas. En algin momento habia calculado que con veinticuatro mil
euros al afio tenia suficiente para vivir.

—Podria poner entre ocho y diez mil.

—ILo cual, sin embargo, solo seria la mitad del precio de compra —comento
Merten con una actitud tipica de asesor empresarial—. A eso habria que afadirle la
reforma.

—Tengo trabajo —repliqué con la esperanza de que conseguiria mas clientes en
poco tiempo—, y tal vez podria encontrar algun otro apafio. —Pensé en mi padre y en
su oferta para la reparacion del barco. Seguro que también eso nos costaria un dinero,
pero sin duda me harian precio de amiga.

—FEsta bien. Me da la sensacion de que estoy subiendo a bordo con una buena
socia. Deberia usted comer algo; frio, ese plato no vale nada.

El aire nocturno nos roded, calido y cargado con los aromas de los
establecimientos colindantes. Senti con claridad que el tiempo iba a cambiar, que los
ultimos coletazos del frio habian pasado por fin. Tendriamos un junio caluroso.

Aun notaba en el estomago las gambas, que, aunque estaban deliciosas, me
habian caido algo pesadas. Tal vez porque seguia buscandole la trampa a la oferta de
Merten. Se lo habia preguntado varias veces, pero €l insistia en que no habia ningin
truco. Si yo renunciaba, él se quedaria con el barco de todas formas.

Me acompaiio hasta el coche. Su vehiculo también estaba en el aparcamiento.

—¢:Cual es el suyo? —pregunto, y asi acabo con mi esperanza de descubrir nada
mas de él. Ni siquiera me desvelaba cual era su coche. En lugar de eso, los dos nos
acercamos a mi Volvo.

Vi que a Merten le parecia una auténtica carraca. Probablemente se preguntaba
como se me habia ocurrido la idea de comprar un barco si ni siquiera me alcanzaba
para un coche de segunda mano algo mas decente.
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—Pues si, esto es lo que hay —dije a modo de disculpa, y abri la puerta con la
llave. No tenia cierre centralizado—. Pero es un coche fiable y siempre pasa la
inspeccion técnica. Mientras siga haciéndolo, no pienso cambiarlo por otro.

—¢Le tiene mucho carifio? —pregunt6 él, casi con tono de burla.

—Me he acostumbrado a él. Tal vez sea también que me gustan las cosas viejas.
Mas que las nuevas. Las cosas viejas siempre cuentan una historia; las nuevas todavia
tienen que construirsela.

Me mir6, y a mi me parecié mejor volver a los negocios. Era el tema perfecto de
conversacion cuando estabas en un aparcamiento con un desconocido que te habia
hecho una propuesta comercial.

—Le agradezco la oferta del Rosa del Viento. Yo...

Merten levant6 la mano.

—Por favor —dijo entonces—, no lo decida ahora mismo. Vuelva a casa,
piénselo con calma y digame algo mas adelante. Sera un proyecto grande y, una vez
haya accedido, no habra vuelta atras. Eso debemos dejarlo claro. No soy de los que se
desdicen, y espero de verdad que usted lo vea igual.

Yo no era de las que arredraban a las primeras de cambio, pero estaba demasiado
confundida y turbada por la oferta como para dejarme llevar y asegurarle que también
seguiria hasta el final. Un barco; siempre habia deseado un barco. Sin embargo, en
realidad lo queria para mi sola. ¢Y si no podia ser una socia en igualdad de derechos?
Quiza Merten cambiara de opinion cuando se diera cuenta de que no podia seguirle el
ritmo en lo econémico.

—Tenga, necesitara esto —dijo, y me dio una tarjeta de visita.

Tenia un disefio muy sobrio, pero el tipo de letra era muy bueno. Me sacaban de
quicio esas tarjetas con dibujos horteras y cuatro tipografias diferentes. Incluso las
empresas mas serias caian en la tentacion de recargarlas en exceso, y se sorprendian
cuando les explicaba que eso transmitia una impresion muy poco elegante. Con su
tarjeta de visita, Merten transmitia seriedad.

—Le llamaré mafiana a primera hora —prometi, y por un momento no supe como
debia despedirme de él.

Un abrazo me parecia exagerado, aunque la verdad era que tenia motivos para
lanzarme a su cuello. Al final me decidi por tenderle una mano, que, aunque resultara
algo envarado, al menos era correcto.

—NMe alegro —repuso €l, y su mirada delat6 que ya sabia cual seria mi respuesta.
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Llegué a casa acalorada y temblando al mismo tiempo. Mi cerebro se negaba todavia
a darse cuenta de lo que habia ocurrido. ;De verdad iba a conseguir el barco?

Bajé del coche y miré por la unica ventana que todavia estaba iluminada. La luz
parpadeaba; Lisa debia de estar viendo la tele. Cuando habia llamado antes de
regresar, Leonie ya estaba dormida. Me sorprendié que mi hija hubiese obedecido a
Lisa cuando le dijo que se acostara. Las canguros de Bremen a menudo habian tenido
que resignarse, y Leonie se quedaba entonces sentada en un rincoén, jugando,
completamente agotada y contenta de que fuese su madre quien la metiese en la
cama.

Cuando entré, oi unas voces tenues. Alguna pelicula que debia de verse
interrumpida por la publicidad.

Dejé la llave en la mesita del teléfono. Un momento después, Lisa aparecio en la
puerta.

—Ah, ya esta usted aqui —constato—. Leonie esta muy bien, hace un rato me he
asomado a verla.

—Te ha dado algun problema? —pregunté.

—No. Hemos jugado y ella ha hecho un dibujo. Un gato.

De modo que no habia olvidado a nuestro visitante.

—Me he sacado un refresco de la nevera —sigui6 informando Lisa, aunque yo le
habia dicho que podia tomar lo que quisiera—. Y gracias por la pizza. Estaba muy
buena.

—Gracias a ti —repuse, y saqué de mi monedero los honorarios que habiamos
acordado—. Estaria bien que pudieras volver algin otro dia, cuando me haga falta.

Entonces sonrio.

—FEstaria bien volver, si me llama. Leonie es una nifia encantadora, y la casa... es
la bomba.

Estaba segura de que, en cuanto acosto a Leonie, habia aprovechado para echar
un vistazo. Pero no me importaba. Los muebles estaban ahi desde hacia mucho
tiempo, solo el desvan estaba vacio. ;Tal vez habia subido alli arriba a sentarse frente
a la ventana para mirar el mar?

Lo mismo daba. Me despedi de ella, le deseé buenas noches y le adverti que
llevara cuidado al bajar la escalera.

Cuando se marchd, me colé en la habitacion de Leonie. Mi princesita no habia
querido recoger sus juguetes, asi que tuve que andarme con cuidado para no pisar
ningun bloque de construccion. Dormia como un tronco con su conejito rosa en los
brazos. Aparté los bloques de construccion de delante de la cama con mucha cautela.
Asi, si le daba por levantarse en plena noche, no se haria dafio. Después me incliné
sobre la cama y le di un beso en la frente. Estaba segura de que se pondria muy
contenta con la noticia que tenia para ella.
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Después me senté a la mesa de la cocina. Lisa era una joven muy ordenada, habia
metido los vasos y los platos en el lavavajillas y habia limpiado la mesa.

Casi me avergoncé un poco de haber puesto en duda las honradas intenciones de
Merten. Tal vez fuese un hombre algo extrafio, pero con buenas propuestas. Lisa
habia valido hasta el dltimo euro, y el acuerdo tenia una pinta estupenda. Aunque yo
seguia sin saber como me habia ganado algo asi.

Mi propio barco. No solo mio, cierto, pero aun asi... Y no tendria que sacrificar
todos mis ahorros por é€l.

Saqué el movil del bolso. «Piénselo con calma», me habia dicho. ;Qué tenia que
pensar? Estaba segura de que dos meses mas tarde seguiria opinando que colaborar
con €l era mejor que ver como me quitaba el Rosa del Viento delante de las narices.

Comprobé si me habia llegado algliin mensaje y encontré un correo electronico de
Hartmann en el que me comunicaba que las fotos ya estaban de camino y me deseaba
un buen fin de semana.

Entonces saqué la tarjeta de visita de Merten. Tenia el despacho en Goethestrasse,
alli mismo, en Binz. Junto al nimero de teléfono de la oficina estaba impreso también
el de su movil. ;Habria llegado ya a casa o se habia concedido antes una ultima copa
en algun bar? ;Tendria mas entrevistas esa noche con algun otro interesado del que
yo no sabia nada? No, eso seguro que no. No parecia de esa clase de gente.

Como no queria inmiscuirme en su vida privada —aunque no le habia visto
ningun anillo en la mano, era posible que regresara a los brazos de una mujer—, me
limité a escribir un mensaje de texto en el que le comunicaba que si deseaba cerrar el
trato y que me alegraba de poner de nuevo a flote el Rosa del Viento.

Me olvidé de silenciar el movil. Cuando ya estaba trabajando de cirujana en
suefios, examinando a un animal dibujado en un papel, el tono de entrada de un
mensaje me despertd de golpe. Miré al techo, que ya estaba iluminado por el
amanecer, y of el canto de los primeros pajaros. El mar susurraba de fondo.

Con un gemido, me volvi hacia un lado y alcancé a ese aguafiestas. Me habia
llegado un mensaje de texto. El nimero me resulté vagamente conocido. Al abrirlo,
vi que era Merten, que habia contestado. jA las 4.15! ;Es que no habia llegado a casa
hasta esa hora? ;O ya estaba durmiendo cuando yo le envié el mensaje y se levantaba
temprano?

Me alegro mucho de que acepte. Todo lo demas lo discutiremos el viernes.
Yo llamaré a Ruhnau. Saludos, Christian.

Christian. Firmaba con su nombre de pila.

Ya no me iba a poder dormir, pero, el creciente murmullo del mar y el gris
plomizo que empezaba a tefiir el alba, me quitaron las ganas de salir a dar un paseo y
me quedé en la cama. Miré los cristales de la ventana, vi las primeras gotas de lluvia
chocar contra ellos y volvi a pensar en aquel hombre que unos dias antes habia
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pasado junto a mi en la oscuridad de la playa. De repente senti el impulso de ir a ver
si habia rosas sobre la roca. Pero ya me ocuparia de eso mas tarde.

Primero tenia que dejar pasar un buen rato, y después haria lo mas importante de
todo. Llamar a mis padres.

—iMadre del amor hermoso, si son las cinco de la mafiana! —refunfufié mi padre
al teléfono.

Sabia que lo habia despertado, pero al mismo tiempo tenia muy claro que no se lo
tomaria a mal. Sobre todo teniendo en cuenta la noticia que iba a darle.

—iVoy a conseguir el barco! —dije a toda prisa, sin darle tiempo a preguntarme.

—¢Es que has ganado la loteria? —quiso saber mi padre, y luego lo oi bostezar.

—Pero ¢qué pasa? —pregunté mi madre al fondo.

—Es Annabel —contest6 mi padre—. Ahora tiene un barco.

—;Qué? —preguntd mi madre, algo espantada. Probablemente se estaba
incorporando mientras intentaba sacudirse el suefio de encima y averiguar si su
marido se estaba riendo de ella.

—No es ninguna broma, ;verdad? —volvio a preguntar mi padre.

—~Claro que no —Ile aseguré—. Me he puesto de acuerdo con el otro interesado.
Compraremos el barco juntos.

—Vaya, jeso si que es una noticia! —Ahora mi padre estaba del todo despierto,
como siempre que se trataba de barcos—. jEnhorabuena!

—iMuchas gracias! Por supuesto, primero tenemos que acabar de concretar los
detalles. En realidad, no tengo ni idea de cémo sera, pero compraremos el barco y
luego... —Mi padre me escuchaba entusiasmado, y yo sabia lo que estaba esperando
—, me alegraria mucho que tu oferta siguiera en pie.

—¢Qué oferta? —pregunto haciéndose el tonto, aunque yo sabia que solo era uno
de sus jueguecitos.

—Pap4, ya sabes a lo que me refiero —repuse con fingido reproche, y €I solté una
risilla.

—Claro que lo sé —dijo—, pero sigue siendo maravilloso cuando me llamas
«papa» con tanta indignacion. Por desgracia, ahora ya casi nunca lo haces.

Habria podido decirle que ya era una mujer adulta, incluso madre, y divorciada.
Los tiempos en los que era una dulce nifia habian pasado para siempre. Sin embargo,
sabla que mi padre jamas lo admitiria. A un padre siempre habia que llamarlo «papa»,
daba igual la edad que tuvieras.

—Pero, bromas aparte —dijo, cediendo al notar que no sabia qué contestarle—,
por supuesto que mi oferta sigue en pie. ;Cuando puedo pasar a mirarme ese
cascaron?

—Huy, primero tengo que comprarlo.

Mi padre lo pens6 un momento y afiadio:

—Y... itiene buena pinta?

—El qué? ;El cascar6n? —Daba por hecho que se referia al barco, pero mi
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padre me sorprendio.

—Me refiero a tu nuevo compafiero.

—No es que sea «ese» tipo de compaiiero —repuse, perpleja—. Compraremos el
barco entre los dos y luego pensaremos en cémo darle salida comercial.

—:Salida comercial? —Mi padre resoplo.

—Si, un barco asi no se compra por placer —contesté—. Quiero convertirlo en
una cafeteria flotante, en la que se den conferencias o se celebren pequefios
conciertos. No como uno de esos sitios de tertulias de la tercera edad, sino un lugar
donde organizar también eventos para la gente joven mientras el barco se adentra un
poco en el Baltico.

Eso sonaba estupendamente a mis oidos, y de repente vi ante mi el barco
meciéndose sobre las olas en un hermoso dia. Preferi reprimir la idea de que, con
tormenta, la estampa seria muy diferente.

—¢Y qué dice tu socio de eso? —Seguro que no era capaz de imaginarse que a un
hombre pudiera interesarle nada relacionado con cafés, pasteles y arte..., a menos
que fuese gay.

—La idea le gusta. Por eso me ha ofrecido formar la sociedad.

Casi pude ver como mi padre clasificaba a ese posible nuevo hombre de mi vida
en la categoria de «ninguna relacién amorosa.

—Esta bien —dijo después de un silencio—. Pues hazme saber cuando queréis
empezar y cuando puedo pasarme por alli.

—Puedes pasarte por aqui siempre que quieras —repuse yo—. Seguro que 0s
apetece hacernos una visita, ¢verdad?

—¢Crees que es eso lo que nos apetece? —Habian regresado sus ganas de
bromear.

Sonrei. Todavia notaba un poco su reticencia; para €l, un desconocido en un
proyecto asi era un factor de riesgo. Pero, hasta que conociera a Merten, yo tendria
tiempo de prepararlos a ambos.

—Si, eso es lo que os apetece. Porque queréis ver mi casa, y a Leonie. Y a mi
también.

—Claro que queremos —reconocié enseguida mi padre, que no podia permitir
que asomara la menor duda en cuanto a lo importantisimas que éramos para él—, asi
que avisa cuando podamos acercarnos. Yo meto a mama en el coche y para alla que
vamos.

—iDales muchos recuerdos a las dos de mi parte! —exclam6 mi madre al fondo,
seguramente antes de meterse en el cuarto de bafio.

—¢:Lo has oido? Mama dice que te dé recuerdos.

—Dale recuerdos a ella también, y un beso de nuestra parte.

—Descuida. jHasta pronto, Anni!

Colgué. Anni. Su apodo para mi. Lo usaba pocas veces, casi siempre cuando se
sentia orgulloso de mi por algo. Y de repente me vino a la cabeza una de sus frases:
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«Pero sigue siendo maravilloso cuando me llamas “papa” con tanta indignacion.

Sabia muy bien por qué se alegraba tanto cuando lo llamaba «papa». Lo cierto era
que habia tardado un tiempo en aceptarlo como mi padre, como mi papa. Nuestra
relacion habia sido dificil al principio, pero en algin momento el sentido comun me
gano la partida. No servia de nada luchar contra esas personas que habian tomado la
firme decision de salvarme y convertirme en una buena persona. Asi que me rendi,
disfruté de sus atenciones y me tomé en serio sus regafiinas. Y lleg6 un dia en que mi
madre fue mi madre y mi padre, mi padre. Aparté todo lo que habia existido antes y
miré hacia delante.

Igual que ahora. No dejaria que el pasado me frenara. Tenia el barco. Y con
Merten ya me las arreglaria, aunque fuese tan condenadamente misterioso que dieran
ganas de soltarle un bofetén.
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Por fin llego el viernes y con él se acercaba el momento de conseguir al menos la
mitad de la propiedad del Rosa del Viento. Puesto que enseguida quedé claro que no
habia ningtin otro comprador interesado en el barco que pudiera o quisiera competir
con nuestra oferta, al instante concertamos una cita con el sefior Ruhnau para firmar
el contrato.

—¢Podremos salir a navegar hoy? —pregunté Leonie, emocionada, cuando la
saqué de su sillita.

Le habria encantado venir conmigo, pero la habia convencido de que le resultaria
demasiado largo y aburrido esperar a que tuviéramos todos los papeles listos.

—No, el barco todavia no puede navegar. Es viejo, primero habra que limpiarlo y
después tendremos que ver si atin le funciona el motor.

—Si no funzo..., funciona, ;vendra el abuelo a arreglarlo?

Mi padre no habia desaprovechado ninguna ocasion para familiarizar a Leonie
con su profesion. Cuando tenia tres afios, se la llevé a los astilleros, donde fue la
estrella entre todos sus compafieros de trabajo, que la agasajaron con caramelos y
chocolatinas, hasta casi agotar sus provisiones, solo para darle una alegria a la
princesita.

Cuando regresamos a casa, felices y borrachas de chocolate, Jan me eché en cara
que la alimentacién de nuestra hija no era sana; un reproche inconsistente, porque
esos atracones chocolateros no eran nada habituales. Con el tiempo, sin embargo, me
di cuenta de que solo buscaba un motivo para reprocharme que era la mala de la
pareja y, asi, poder ir a trajinarse a sus comparieras de trabajo.

—Si, el abuelo arreglara el motor —respondi, y aparté el recuerdo de Jan.

—¢Y volvera a darme chocolate? —En efecto, mi hija atin no habia olvidado el
episodio de los astilleros.

—iCuantas cosas quieres! —repliqué yo, y la acompafié hasta la puerta de la
guarderia, detras de la cual ya se oia un gran barullo.

Media hora después, iba de camino al puerto de Sassnitz. Leonie seguramente
seria la estrella de su grupo en la guarderia si contaba en el corro de la mafiana que su
madre iba a comprarse un barco. Yo no la habia puesto al corriente de que ese barco
tendria también otro socio; eso ya llegaria mas adelante. Antes que nada, queria estar
junto al Rosa del Viento.

Cuando entré en el aparcamiento del puerto, el cielo se abrié y un aluvion de luz
solar inund6 el asfalto. El submarino negro yacia como una roca sobre las aguas
relucientes. Unos cuantos turistas iban en manada hacia los barcos de recreo o
desaparecian en el pequefio centro comercial. Yo me dirigi al embarcadero.

Merten ya estaba alli. Llevaba puesta su casaca, solo le faltaba la gorra de
marinero para parecer un capitan de verdad.

Entonces cai en la cuenta de que necesitariamos a alguien que llevara el timon,
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por no hablar de la tripulacion de a bordo. ¢Tendria Merten el titulo de patron de
barco? A mi me parecia capaz.

Me saludé con una sonrisa, un alegre «jBuenos dias!» y un apretén de manos que
le habria impuesto respeto hasta a un boxeador.

—¢Ha podido llegar bien?

—Si, no he encontrado mucho trafico.

—Me alegro de que lo diga. Si el sefior Ruhnau aduce problemas de circulacion,
sabremos que nos miente.

—:Y eso? ¢Es que ya llega tarde? —Miré al reloj. Las diez menos diez.
Habiamos quedado en reunirnos a las diez en punto.

—No, solo era una broma —repuso Merten. Christian.

Christian Merten. Recordé otra vez su mensaje de texto, pero, mientras no me
pidiera explicitamente que lo tuteara, no pensaba hacerlo.

—Ya sabe como es eso, cuando alguien llega tarde y le echa la culpa al trafico.
Como es algo que no puede comprobarse, se acepta como si fuera el verdadero
motivo, pero en realidad la gente se retrasa porque no podia dejar de leer el periddico,
porque se ha dormido o porque le apetecia comerse otro panecillo con mermelada.

—Eso arroja una luz maravillosa sobre su clientela —comenté yo—. Seguro que
todos esos son ejemplos que ha vivido.

—Si, y a menudo he sido yo el que ha usado la excusa. Con cierto éxito, o por lo
menos nadie me ha dicho nunca lo contrario. —Se detuvo un momento, hizo como si
reflexionara y luego afiadio—: Aunque, ahora, con usted ya mejor ni lo intento,
;verdad?

Hice un gesto de negacion con la mano.

—De todos modos, siempre prefiero saber la verdad. Puede decirme con toda
tranquilidad que un articulo, un panecillo con mermelada o diez minutos mas de
suefio le han impedido ser puntual. —O una mujer, afiadi en silencio—. Todavia no le
he preguntado qué dice su esposa de que se compre el barco conmigo —me oi decir
de repente, y un instante después me enfadé conmigo misma por haber dejado caer un
comentario tan burdo.

Dios mio, pero ;qué mosca me habia picado? No era de recibo. Y, ademas, en
realidad no tenia por qué interesarme. Aunque, con lo reservado que se habia
mostrado hasta entonces, tampoco esperaba una respuesta. Sin embargo, me la dio.

—NMe encuentro en la afortunada situaciéon de poder cerrar mis negocios tal como
me apetezca. Igual que usted.

¢Era un deje de fastidio lo que se oia en su voz?

En fin, su respuesta podia significar cualquier cosa. Que tenia esposa, pero que no
se preocupaba por los negocios de €l, o una novia que todavia no era su esposa, o tal
vez incluso que estaba soltero. Para nuestro acuerdo era irrelevante. Eso hizo que me
avergonzara mas aun de mis palabras, y las mejillas se me pusieron coloradas a mas
no poder. Consulté el reloj, abochornada. Eran las diez en punto y ya habia
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conseguido que entre ambos se creara un silencio incomodo.

Me esforcé por pensar en como podia salvar la situacion. A fin de cuentas, ese
debia ser un buen dia: el primer dia de la nueva vida del Rosa del Viento.

Justo cuando sopesaba la idea de hablar del tiempo, un Volkswagen Polo azul
oscuro se nos acerco a toda velocidad.

—Ahi esta —dijo Merten, y sefialo el coche.

Nos pasoé por delante tan deprisa que ni siquiera tuve ocasion de ver al conductor.
El sefior Ruhnau aparcé y vino directo hacia nosotros.

—iBuenos dias! —exclamé a lo lejos. Llevaba el portafolios de rigor bajo el
brazo.

El corazon empezo6 a latirme con fuerza. Habia llegado el momento. A menos que
Merten cambiara de opinién después de mi estipida pregunta.

—Disculpen el retraso. El trafico... —se excus6 el propietario del barco, y nos
tendio la mano—. Bueno, jvamos alla!

Merten me lanz6 una mirada de complicidad, y me ofreci6 una sonrisa con la que
me hizo ver que no se habia tomado a mal esa velada pregunta por su mujer.

Yo también sonrei, y luego me costd contener la risa a causa de la disculpa de
Ruhnau.

Una hora después ya habiamos acabado con el papeleo y, por tanto, éramos
oficialmente los propietarios del Rosa del Viento. Merten realizé el pago de diez mil
euros en efectivo; yo tenia un plazo de dos semanas para hacer una transferencia con
mi parte del dinero.

—Bueno, pues jles deseo muchas alegrias y que tengan siempre buena travesia!
—dijo el vendedor al despedirse.

Me callé el comentario de que aun faltaba bastante para que una «buena travesia»
con el Rosa del Viento fuese algo concebible, pero le dimos las gracias con educacion
y, junto con el portafolios, nos quedamos también con la responsabilidad del barco.

El sefior Ruhnau se marché. Se notaba que para él era un alivio; ni rastro de
melancolia. Se habia librado de una carga, y la sefiora Ruhnau pronto recorreria toda
la casa en su silla de ruedas sin encontrar barrera alguna. Asi, todos saliamos
ganando.

Nos quedamos un rato mas en el barco, igual que se queda uno un momento en un
piso cuando le acaban de entregar las llaves.

Merten recorrio la cabina de pasajeros como si estuviera buscando algo. En la
cubierta de babor se detuvo y miro hacia la portabandera.

—:Y bien? —Ile pregunté—. ;Qué le parece?

No respondid. En lugar de eso, se quedé mirando la parte trasera del barco. La
expresion de su rostro parecia ausente, o mas bien sombria. Como si una nube
hubiese ocultado el sol. Me resulté muy extrafio, asi que preferi no decir nada mas.
Esperé un momento y, como él seguia sin parecer dispuesto a hablar, di media vuelta
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y pasé por delante de un salvavidas bastante desgastado de camino a la cabina del
timon.

El olor del interior se parecia al de una gasolinera: diésel y aceite viejo. El timon
era de madera y estaba muy desgastado por el uso. Los instrumentos se escondian tras
unos cristales llenos de polvo. El sefior Ruhnau, por lo visto, habia comprendido
enseguida que jamas se haria a la mar con ese barco.

Puse las manos en el timon y, aunque no tenia ni idea de como se conducia una
embarcacion, me imaginé maniobrando para salir de la darsena. A Leonie le
entusiasmaria que su madre fuese capitana.

—Ah, esta usted aqui —Illeg6 la voz de Merten por entre mis ensofiaciones—.
Parece que ya quiera poner el barco en marcha.

¢Como se ponia en marcha un barco? Esa era una pregunta que podria haberme
hecho Leonie y que seguramente me haria en cualquier momento.

—Para eso me falta el titulo de patrén —repuse, y solté el timon.

Entonces vi que la sombra habia desaparecido de su rostro y que estaba tan cerca
de mi que podia oler su locion para después del afeitado.

Como no tenia forma de escapar, me volvi de nuevo hacia el timon.

—¢Y qué me dice de usted? ;Puede timonear un barco?

—Solo tengo permiso para lanchas a motor —respondié—. Embarcaciones de
remos y veleros también puedo llevarlos, pero con un barco tan grande no tengo
ninguna experiencia.

Le habria sorprendido saber lo que era «un barco tan grande» para mi padre.

—Tiene razon, para eso primero habra que sacarse el titulo —sigui6é diciendo—.
Pero no se preocupe, cuando el barco esté preparado para navegar, tal vez también yo
haya conseguido la titulacion. O a alguien que la tenga.

Nos quedamos un rato mas en la cabina del timon, luego salimos otra vez. Merten
evito mirar hacia la parte trasera del barco.

—Bueno, pues entonces sera mejor que nos pongamos manos a la obra —dijo con
animo emprendedor—. Nos hace falta un plan de accién para la reparacién, la
reforma y el marketing.

Me gusté que no quisiera perder el tiempo, y de pronto mi boca fue mas rapida
que mi cerebro:

—Pasese mafiana por mi casa y comentaremos el plan de accion tomando un café.
Merten me ofrecié una gran sonrisa.

—Esta bien. ¢Qué le parece sobre las tres?

—Perfecto —repuse, y le tendi la mano.
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—Mama, ¢cuando va a venir ese sefior? —pregunté Leonie mientras me traia el libro
de reposteria que habia encontrado en una estanteria el dia anterior.

Las recetas parecian lo bastante tradicionales para que le gustaran a alguien que
habia crecido junto al mar. En realidad no tenia por qué, pero de algin modo queria
convencer a Merten de que mi gusto en cuestion de pasteleria era el adecuado para el
barco.

—Dentro de dos horas —contesté, y le quité el libro de las manos.

A esas alturas, normalmente Leonie habria estado echandose la siesta, pero se
habia emocionado tanto con la visita que no habria servido de nada meterla en la
cama.

—¢Y de qué quieres hablar con él?

—Del barco. Tenemos que llevarlo a arreglar para que pueda navegar otra vez.

—iHala! —exclamé Leonie, y se coloco junto a la mesa con ojos de ilusion. Le
encantaba ayudarme a preparar bizcochos, y me di cuenta de que hacia mucho desde
la ultima vez—. ;Necesita velas nuevas el barco? —pregunt6 mi hija mientras se
agarraba con las manos al canto de la mesa y luego mordia un poquito el mantel.

Todavia era lo bastante pequefia para poder hacer eso; llegaria un momento en
que la mesa le quedaria demasiado baja y el hule ya no le sabria tan delicioso.

Le saqué la punta del mantel de la boca.

—Es posible que le pongan un motor nuevo, pero no tendra velas.

—Pues si que tenia esas cosas para las velas —repuso Leonie.

—¢Te refieres a un mastil?

Me asombro que se hubiera fijado en ello. Sin embargo, no se trataba de un
mastil, sino de 1o que quedaba de los aparejos de pesca, que por algun motivo habian
dejado en el barco.

Leonie asintié con brio y volvié a morder el mantel. Tal vez deberia poner uno
nuevo, de tela, cuyo sabor no le gustara. Pero para hacer pasteles era mejor el
plastificado, que se limpiaba con facilidad y tenia una leve reminiscencia a infancia.
También en mi casa, el mantel siempre habia sido de hule.

—FEso no era un mastil —le expliqué a mi hija—. Es donde antes se sujetaban las
redes. Nuestro barco tendra motor.

—¢:Y el motor también necesita gasolina?

—Gasoleo.

Leonie repitio la palabra varias veces, como si estuviera chupando un caramelo
que aun no sabia si le gustaba o no.

—¢Y hasta donde se podra navegar con €él? —siguio preguntando.

Me mentalicé para soportar un extenso interrogatorio sobre el tema de los barcos
mientras media los ingredientes para el pastel y los iba echando en el cuenco.
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—Pues hasta muy lejos —respondi, y enseguida lleg6 la siguiente pregunta.

—¢Hasta América?

—No, pero tal vez si hasta Hamburgo.

—Para ir ver al abuelo?

—S], para ir a ver al abuelo.

Demasiado tarde me di cuenta de que estaba metiéndome en un terreno peligroso.
Si podiamos ir a ver al abuelo con el barco, ¢por qué no ir a ver a su padre también?

—Y, cuando se acaba el gasoleo, ¢hay que ir a una gasolinera? —pregunté Leonie
tras pensarlo un poco.

Respiré con gratitud. Todavia era pronto para bajar la guardia, pero, si esta vez
encontraba una buena respuesta, mi hija se entretendria un rato con ella.

—Hay que ir a un puerto, si —expliqué—. Alli el barco reposta. Igual que un
coche en la gasolinera, pero de una forma diferente.

Me di cuenta de que a Leonie se le disparaba la imaginacion. Estaba visualizando
como seria una de esas gasolineras, como funcionaria.

—:Por qué no intentas dibujar una gasolinera para barcos? —Ie propuse, porque
sentia su inquietud creativa, el impulso de dar forma a sus ideas.

—¢Y el bizcocho?

—Ya puedo yo sola. Ademas, si quieres, puedes venir a dibujar a la cocina.

Mi hija salt6 de alegria y salié corriendo. Poco después aparecio con lapices de
colores y su bloc de dibujo. El detalle de que hubiera escogido los lapices buenos me
hizo ver que aquel proyecto era muy importante para ella.

—Dibujaré el barco —anuncio— y la gasolinera del puerto.

Sonrei.

—Hazlo, cielo. Y, cuando el bizcocho esté listo, 1o pruebas.

Me volvi de nuevo hacia los ingredientes, pero, cada vez que levantaba la mirada,
me veia a mi misma reflejada en mi hija, que colocaba el bloc de dibujo y los lapices
en el extremo contrario de la mesa de la cocina y luego se sentaba muy recta en la
silla. Igual que yo en aquella época, antes de que me despertase con las luces azules y
la voz que me anunci6 que habia perdido a mi madre, a mi verdadera madre, para
siempre.

Un escalofrio me recorri6 la espalda y me obligué a ahuyentar esa imagen. No
tenia cabida alli, asi que tal vez consiguiera encerrarla en un cajon, igual que el
dibujo del molino de viento de la ultima noche que pasé con mi madre.

Cuando llegé el momento, me senté con Leonie frente a la ventana de la cocina y
casi senti la misma emocion que antes de mi primera cita con Jan. Esperaba que
Merten se adelantara, para asi poder librarme de una vez de la tension que me tenia
presa por dentro, pero se hizo esperar.

No pude evitar recordar su disertacion sobre las excusas de quienes llegaban
tarde. ¢{Me diria que habia encontrado mucho trafico? ;O que habia estado con un
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cliente?

La manecilla del reloj de la cocina se movio hasta las tres cuando oimos un motor
frente a la verja. jTenia que ser él!

¢De quién mas podia tratarse? El cartero ya habia pasado —los sabados se daba
prisa— y no me habia traido aun la coleccion de fotos de Hartmann, asi que no podria
ensefarle a Merten la fotografia de ese albaiiil que se le parecia tantisimo.

—Bueno, jpues vamos a saludar a nuestro invitado!

Leonie me sigui6 fuera y vimos a Merten recorrer el camino de entrada montado
en una moto. Eso si que no me lo esperaba. ;Habria acudido también a nuestra cita
con ella? Una Indian de 1950. Pesada, reluciente, ruidosa. Y, ademas, también cara y
poco comuin. Motos como esa las habia visto una vez en una feria a la que habia ido
para hacer el seguimiento de una campafia para un fabricante de motocicletas. Ahi
descubri la Indian. O, mejor dicho, varias de ellas. Modelos muy antiguos y también
otros revival. Eran sencillamente fascinantes. Enseguida deseé poder llevar la
publicidad de la marca, pero ya tenian a sus propios publicistas.

La impresion que me causé esa moto no habia desaparecido con el tiempo. Era
capaz de reconocerla entre miles de otros modelos, y jamas habria imaginado ver
aparecer una en mi jardin. Y, de repente, ahi la tenia, mientras el velo de polvo que
habian levantado las ruedas volvia a asentarse poco a poco.

El rugido del motor remitio. Merten volvio la cabeza hacia un lado, se llevo las
manos al casco y se lo quitd. Entonces mir6 hacia nosotras, su publico entregado.

—Espero no llegar tarde —dijo, y se dispuso a desmontar—. La verdad es que
hoy el trafico estaba fatal. En mi vida habia visto semejante cantidad de
autocaravanas.

—La segunda oleada —comenté—. La primera la vivi la semana pasada. Debe de
ser que la temporada ha comenzado oficialmente.

—FEso creo yo también.

Baj6 de la moto con la elegancia de un modelo de perfume para hombres, dej6 el
casco y se quito los guantes. No parecia que viniera desde su casa de Binz, sino desde
mucho mas lejos. ;Ddonde habria estado?

Nos saludamos con un apreton de manos.

—¢Y quién es esta joven sefiorita? —pregunto.

Leonie no hizo ademan de acercarse, pero tampoco se apretd contra mi con
miedo, asi que todo iba bien. Miraba a Merten como si fuese el caballero de uno de
sus cuentos de hadas. Un caballero que montaba una Indian. No estaba nada mal.

—FEsta es mi hija, Leonie.

—c:Leonie «Corazon de Leon»? —pregunto, lo cual hizo que la nifia viniera
corriendo y se acurrucara a mi lado.

Pero no me miraba a mi, sino que le sonreia a Merten con coqueteria infantil. O
sea que si: un caballero. O puede que hasta un principe.

—¢He dicho algo malo? —pregunto6 él, extraiado—. Es que me he acordado de
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aquella marioneta de la tele...

—No, ha dado usted en el clavo —respondi—. Ese es su apodo. Leonie «Corazén
de Ledn» es como te llamo yo muchas veces, ¢a que si, cielo?

Mi hija asinti6, se mordi6 el dedo y después volvio a sonreirle a Merten. Por lo
visto, le parecia simpatico de verdad.

—Yo soy Christian —dijo él, y le tendié una mano.

Leonie le ofreci6 la suya, y yo comprobé con asombro que a él le daba igual que
su manita estuviera toda babeada. Se la estrech6é con cuidado y no se limpid, ni
siquiera cuando volvi la cabeza hacia un lado y lo observé con el rabillo del ojo.

—Pase, por favor. Hemos hecho un bizcocho.

Hice pasar a nuestro invitado y le ofreci dejar la cazadora en el armario de la
entrada. Un calido aroma a cuero se extendio por el pasillo. ;Era oportuno invitarlo a
conocer la casa? Hacia tanto que no recibia a invitados que ya no sabia cual era la
costumbre. Con la creciente ausencia de Jan en mi vida, también las visitas habian
empezado a escasear. Mis padres eran los unicos que se habian acercado a Bremen, y
ellos ya habian visto el piso cientos de veces.

Me decidi por no asustarlo y lo llevé directo a la cocina, donde habiamos puesto
la mesa. Algunas personas recibian a las visitas en el salon; nosotros siempre
comiamos en la cocina.

Merten se sentd en el banco de la mesa y dejo un sobre junto a su plato. Yo
encendi la cafetera. Leonie se sentd en su sitio de siempre, se puso a balancear las
piernas y siguio observando a nuestro invitado como si acabara de salir de uno de sus
cuentos.

—Bueno, aqui estan los documentos de la primera inspeccion. Fotos y demas. Me
tomé la libertad de encargarme de ello el viernes mismo, porque daba la casualidad
de que un conocido mio tenia tiempo ese dia y, ademas, reconozco que ya habia
despertado su curiosidad por el barco antes.

Yo no sabia nada de todo eso, pero me parecio bien. Era evidente que Merten ya
contaba con conseguir el barco si o si. Me callé cualquier comentario.

—¢Y bien? ;Hemos comprado un pozo sin fondo?

Ahora que éramos los duefios del pesquero, en mi interior se levantaban olas de
esperanza y de duda. ;Y si no lo conseguiamos? ;Y si lo convertiamos en todo un
éxito?

—Tendremos que invertir en €él, desde luego, pero mi amigo se ha sorprendido de
que no esté ni mucho menos tan hecho polvo como yo me temia. Aunque no lo
sabremos con mas exactitud hasta que esté en el dique, claro.

Ese era mi pie para entrar.

—Pues yo he hablado con mi padre, que estaria dispuesto a encargarse de una
parte de los trabajos de restauracion. Solo, naturalmente, si a usted le parece bien.

Merten me mir6 un buen rato, casi indagando en mi rostro.

—¢Su padre entiende algo de barcos?
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—Trabaja en los astilleros de Hamburgo. ;No se lo habia dicho?

—No.

Una expresion se asomo a su mirada, pero desaparecié enseguida, antes de que yo
pudiera interpretarlo.

—Hablé con él por teléfono antes de tener claro que pudiera conseguir el barco, y
enseguida se ofrecio a trabajar en él. Aunque para eso tendriamos que remolcar el
Rosa del Viento hasta Hamburgo.

—¢Y los costes?

—Sin duda seran mucho menores que si se lo encargasemos nosotros a un
astillero. Mi padre y sus amigos, ademas, estan dispuestos a ocuparse de ello durante
los fines de semana. No deberia ser ningtin problema.

Merten sonri6 para si.

—¢:Qué? —pregunté.

—Nada —repuso—. Solo que, una vez mas, vuelvo a comprobar la buena suerte
que tengo. Dirigirme a usted fue la decision mas acertada.

Entonces también yo sonrei, y servi el café.

Como el asunto de la reparacion estaba practicamente resuelto, pasamos a
comentar en qué convertiriamos el Rosa del Viento.

—En la cubierta superior podriamos instalar mas bancos y mesas, para quienes
prefieran el aire libre —propuse—. Y una guirnalda de luces, para cuando
organicemos actos nocturnos.

—Pero no podemos programar nada con mal tiempo, porque, si no, sera una
catastrofe —repuso Merten medio en broma.

—Yo creo que, de todas formas, deberiamos celebrar los actos siempre en el
puerto —opiné—. Primero una pequefia vuelta, después la parte cultural. Si no,
podrian marearse tanto los clientes como los artistas.

—SIi, y eso seria una pena, con esos pasteles tan buenos.

—~Oye, ¢t sabes como reposta un barco? —solté Leonie de repente mientras le
tiraba a Merten de la manga.

Me dio un poco de vergiienza, pero ver la cara que puso no tenia precio.

—Mmm, ;se le echa gasoleo en el depdsito?

Leonie no se quedd satisfecha con esa respuesta. Bajo de un salto de su sitio y
corrio a su habitacién, donde habia guardado su dibujo a buen recaudo.

—Mira —dijo mientras se lo entregaba—. He dibujado una gasolinera para
barcos.

Yo habria esperado que Merten reaccionase con desconcierto, pero su rostro se
suavizd de repente y su mirada parecid perderse en el pasado. ;También €l habia
dibujado barcos de nifio? O su hijo, quiza? De nuevo comprendi que apenas sabia
nada sobre él. Que no llevara alianza no tenia por qué significar que no tuviese hijos.
¢ Tal vez de una relacion anterior?

A mi parecer, reacciond de una forma demasiado emotiva para ser un hombre sin

www.lectulandia.com - Pagina 97



descendencia propia.

—Lo has dibujado muy bien —elogié a mi hija, y le acarici6 el pelo con mucho
cuidado, casi sin llegar a tocarla—. Oye, ¢has bajado alguna vez hasta las rocas? —
pregunt6 Merten.

Leonie neg6 con la cabeza.

—No, auin no.

—iHuy, pues no te lo puedes perder! —repuso él—. A veces, si bajas al mar muy
temprano, puedes ver alli sentadas a las sirenas. Contemplan el agua y esperan la
llegada de los barcos. Y, cuando sale el sol, regresan al agua, porque si no se
desharian en la espuma de las olas.

Leonie lo miré con unos ojos enormes y la boca muy abierta. Ella ya sabia lo que
eran las sirenas, por supuesto; Ariel era una de sus princesas preferidas.

—¢Eso es verdad? —pregunto.

—Ya lo creo que si —contestdo Merten—. L.o que pasa es que son muy timidas y
tienen muy buen oido. En cuanto oyen que se acerca una persona, saltan enseguida al
agua y se alejan nadando.

Esa ultima informacién desanim6 a mi hija durante un rato.

—Mama, ;podemos bajar a las rocas? —preguntoé luego, y yo reconoci al instante
ese tono que me suplicaba: «jYa mismo!».

—Si, sefiora Hansen, ;qué le pareceria si diésemos un pequefio paseo para hacer
la digestion?

—Esta bien, vamos —contesté, porque no era capaz de negarle practicamente
nada a Leonie.

Y tal vez fuese también buena idea que ella misma viese lo empinada que era la
escalera. Asi me seria mas facil advertirle contra sus peligros.

Unos minutos después, ya estabamos paseando junto a los rosales, de camino a la
verja del jardin. Alli, por si acaso, levanté a Leonie en brazos, porque los escalones
eran demasiado altos para ella.

En la playa habia numerosas personas que habian sacado a pasear a sus perros. El
cielo se habia tapado y pendia pesado y gris sobre el agua, que imitaba el color de las
nubes.

Pasamos junto a los amos de los perros y llegamos a la orilla. El agua del mar,
coronada de espuma, bafiaba tanto las rocas grandes como las pequefias. El viento
habia refrescado y me alborotaba el pelo. De repente deseé tener a mano una
chaqueta.

—Tiene frio? —pregunté Merten y, antes de que pudiera contestar, ya me habia
echado su cazadora de cuero sobre los hombros.

La gente que pasaba junto a nosotros quiza nos tomaria por una pareja, pero no
me molestaba. Asi, por lo menos, no sospecharian que yo venia de una relacion
fracasada cuya sombra aun se cernia sobre mi vida.
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Leonie contemplaba las rocas con insistencia, entornaba los ojos y miraba a lo
lejos. Debia de estarse preguntando si las sirenas eran muy grandes, y si tal vez harian
acto de presencia aunque la playa de rocas estuviera llena de personas y de perros.

—¢Podemos ir hasta alli atras? —pregunté mi hija de pronto, como si hubiese
descubierto algo interesante.

—Claro —respondi, y me fijé en que Merten nos miraba a las dos con una
sonrisa.

De pronto me pregunté qué imagen le estaria dando de mi. ;Me mostraba
demasiado pendiente de Leonie, quiza? ;Demasiado preocupada? ;O le recordaba, en
el peor de los casos, a su propia madre?

Tal vez no llegara a saberlo nunca.

Por el camino, hablamos sobre la sociedad que tendriamos que crear para la
explotacién comercial del barco después de su restauracion. Hablamos sobre planes
de marketing y financiacion. Sobre bancos y otras instancias que podrian ayudarnos,
puesto que éramos emprendedores y, como tales, quiza conseguiriamos alguna
subvencion.

Entonces llegamos a las rocas. Las piedras de las sirenas, como las llamaba
Merten.

—:Aqui es donde se sientan las sirenas? —pregunto Leonie, y puso la mano en
uno de los grandes pedruscos que las algas habian tefiido de verde.

Casi parecia como si quisiera sentir a las sirenas, su calor, ;0 su frio, quiza? Las
sirenas, en realidad, eran hibridos entre persona y pez. ;Serian frias o calientes?

Mientras le daba vueltas a eso, me fijé en otra roca. Una por la que ya habia
pasado un par de veces antes. Las rosas que tenia encima estaban un poco marchitas,
pero se veia claramente que las habian cambiado. Queria comentarselo a Merten,
pero su mirada se habia perdido en las profundidades del mar, donde, a lo lejos, un
transbordador navegaba rumbo a Suecia. ;Qué le estaria pasando por la cabeza?
¢Sonaba con libertad? ;O con alguna otra cosa? Igual que yo...

—¢O sea que su padre quiere ayudarnos? —preguntd entonces, como Si no
hubiese estado pensando en nada que no fuese el Rosa del Viento.

Aun asi, yo no me desprendi de esa sensacion de que en realidad habia estado en
alguna otra parte.

—FEsta decidido a hacerlo.

Me sonri6 con seguridad.

—Lo conseguiremos. El afio que viene, como muy tarde, el Rosa del Viento
atracara alli. —Sefalo hacia el puente de la isla, una linea blanca y delgada sobre la
superficie azul verdoso del mar.

Merten se quedo hasta el atardecer y le cont6 a Leonie un mont6n de historias de
sirenas, piratas y principes navegantes. Era un cuentacuentos nato, y a mi me tenia
maravillada lo deprisa que mi hija se habia encarifiado con él. Enseguida pidio
llamarlo tio Christian, e incluso le dej6 usar sus lapices.
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—Habria sido usted un buen maestro de preescolar —comenté cuando se
preparaba para marchar y volvié a ponerse su cazadora de cuero.

—Puede —repuso, y se encogio de hombros—. O puede que no. Depende. Igual
que no todos los adultos me caen bien, tampoco me gustan todos los nifios. La
mayoria me resultan indiferentes; otros, en cambio, me parecen sencillamente
encantadores.

—Qué bien que Leonie pertenezca a ese segundo grupo.

—Es una nifia muy despierta. Debe de ser complicado para usted haberse
divorciado de su padre.

Sus palabras me atravesaron como una pufnialada. Por un momento me puse tensa.
Leonie habia pasado todo el dia contentisima, no se le habia notado la tristeza que
sentia por lo de su padre.

—Créame, sé lo que es eso —dijo Merten después de mirarme a los ojos—. Mi
madre murio joven, solo tuve a mi padre. —Hizo una breve pausa tras la que intui
una frase que no queria pronunciar, pero ese momento fugaz de apertura por su parte
me pillo tan desprevenida que no tuve tiempo de preguntarle nada. Me tendio una
mano—. Muchas gracias. Ha sido un dia muy agradable y espero que podamos
repetirlo pronto.

—Mafiana llamaré a mi padre y le preguntaré cuando podra venir a examinar el
barco. Me gustaria mucho que se conocieran.

—FEso no me lo perderia por nada del mundo. Por todo lo que me han contado de
él su hija y usted, debe de ser un hombre extraordinario. Me encantaria conocerlo lo
antes posible.

—FI también lo est4 deseando. jQue llegue bien a casa!

Asintio con la cabeza, se puso el casco y luego arranco la moto. El rugido de la
Indian se tragd todos los demas ruidos y siguié resonando en mi interior cuando
Merten ya se habia perdido de vista.
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Después de pasar todo el domingo intentando ponerme en contacto con mi padre,
que seguramente habia salido al campo con mi madre, por la noche al fin consegui
hablar con él. Mientras Leonie danzaba excitada por todo el sal6n afirmando que era
una sirena, quedamos en vernos el fin de semana siguiente.

El interés de mi hija por las gasolineras de barcos habia disminuido, pero en
cambio no dejaba de preguntar si algin dia podriamos salir temprano para ir a ver a
las sirenas.

—Pero ya has oido lo que ha dicho el sefior Merten —objeté yo—. Que tienen
muy buen oido y desapareceran antes de que lleguemos.

—Aun asi, podriamos bajar por la escalera sin hacer ruido —repuso Leonie.

Por muy feliz que me hiciese verla de nuevo tan alegre, despreocupada y sin
pensar para nada en su padre, también me inquietaba esa ilusion que tenia por la
empinada escalera.

¢O acaso exageraba con mi preocupacion? ;Estaba convirtiéendome en una gallina
clueca?

—Puede que vayamos algun dia —cedi, pues sabia que, para un nifo, lo
prohibido se volvia mas apetecible cuanto mas se empefiaba uno en negarselo—, pero
para eso tendras que levantarte tempranisimo.

Sabia que a Leonie le costaba horrores despertarse antes de lo habitual. Incluso el
viaje hasta Binz lo habia hecho durmiendo.

Lo intentariamos el sabado siguiente, me dije por la noche, mientras me quedaba
un rato mas sentada ante la ventana, contemplando el lugar donde habia aparcado la
Indian. Aun se veian las roderas que habia dejado, y de algin modo senti calidez y
bienestar al pensar que veria a Christian Merten a menudo.

El miércoles me encontré de nuevo junto al Rosa del Viento. Antes de que mi
padre y mi madre se acercaran a echarle un vistazo a mi nueva adquisicion, queria
hacer un poco de limpieza. En realidad, poco importaba si habia algo de suciedad en
un rincon, porque de todas formas habria que darle al barco un repaso de arriba abajo,
pero yo me quedaba mas tranquila sabiendo que habia puesto un poco de orden.

La embarcacion se balanceaba con calma sobre las olas. Por encima del puerto, el
cielo se habia nublado un poco. Aun asi, habia unos cuantos pasajeros reunidos para
salir de excursion. En los rostros de los miembros de la tripulacion que aguardaba
frente al barco, sin embargo, vi que habian esperado contar con una clientela mayor.

Uno de los marineros me mir6 con mala cara. ¢Creeria acaso que queriamos
hacerles la competencia? El Rosa del Viento todavia no tenia pinta de nada por el
estilo.

No hice caso y cargué los enseres de limpieza a bordo. Lo de fregar los tablones
pensaba dejarlo para el final, cuando los espacios interiores tuviesen un aspecto hasta
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cierto punto decente.

Empecé por la cabina del timon, que estaba en su mayor parte cubierta por una
espesa capa de polvo. En el techo se habian acomodado incluso las arafias.

La primera vez que entré no me habia fijado en ellas, y tampoco la segunda, pero
en esta ocasion vi su obra vital, unas gruesas telas grises llenas de huevos
eclosionados. Estaba segura de que se habian extendido por toda la embarcacion. Por
suerte, las arafias no me daban miedo. Retiré los nidos enseguida, pero no encontré a
los animales que los habian construido, asi que en algiin momento volverian a colgar
alli sus hogares. De todos modos, con esa limpieza bastaria para la travesia hasta
Hamburgo.

Cuando acabé con el techo, me concentré en el suelo, que result6 ser todo un reto
a causa de lo pegada que estaba la mugre. No sé como, pero al final consegui limpiar
lo mas burdo. Después de ocuparme también de las ventanas, le lleg6 el turno a la
cabina de pasajeros. Cuando tuve listo el suelo, me puse con el revestimiento de las
paredes. El trapo se me quedo enganchado y de repente me vi con un trozo de madera
en la mano.

—Mierda —maldije, e intenté volver a colocar la tabla.

Al hacerlo, me di cuenta de que ahi detras habia algo escondido. Un papel,
doblado hasta quedar lo mas pequefio posible. Seguramente era esa la razon por la
que no conseguia volver a colocar el revestimiento. Lo saqué con un suspiro. Al
desdoblarlo, vi que se trataba de un sobre. No llevaba escrita ninguna direccion, asi
que tal vez lo habian metido ahi para mejorar el aislamiento. Sin embargo, noté que
dentro tenia algo.

Lo abri con cuidado y saqué una hoja escrita con letra nerviosa. La tinta se habia
descolorido hasta quedar de un marron claro, las manchas de agua habian borrado
varias letras y palabras.

13 de mayo de 1976

Querido Bob:

No tengo ni idea de por donde empezar. Es probable que lo que estoy
haciendo no tenga ninguna explicacion. Hemos pasado todos estos meses
pensando en estar juntos, sofiando con huir, con la Ruta 66. Me has hecho
comprender que al otro lado de los muros que me rodean hay otra vida, hay
libertad y un sinfin de posibilidades. Has cautivado mi coraz6n, me has
amado y has hecho todo lo necesario para que yo ahora esté aqui, en medio
del mar, justo entre el Este y el Oeste.

Pero me asaltan las dudas. ¢De verdad debo ir? Todavia podria saltar por
la borda, pero ahora es de noche y sin duda moriria si intentara llegar nadando
hasta la costa. Sabes que amo la vida. También te amo a ti, y no seria capaz de
provocarte el dolor de la pérdida. Asi que iré a ver al capitan.

Palatin es un hombre parco en palabras pero muy amable, tal como suele
ser la gente de la costa, pero seguro que eso ya lo sabes, si has hablado con él.
En cierto sentido, me da la sensacion de que podria contarselo todo, y me
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pregunto qué me diria si le expusiera mi dilema.

Pero no haré tal cosa, no te preocupes, porque nuestra historia nos
pertenece unicamente a ambos.

Siempre recordaré como te conoci en aquel entonces, en Hungria, cémo
no pude olvidarte, como hice todo lo posible por no perder el contacto
contigo.

Ahora estoy a bordo de este barco, después de todo lo que hemos sufrido
los dos, y de repente sé que no es lo correcto. No puedo ir a tu encuentro. Es
una locura, ¢verdad?

Lo cierto es que no bajaré de este barco tal como td has deseado y
esperado.

No tengo ni idea de como reaccionaras a lo que tengo pensado hacer. Tal
vez te presentes en mi casa y te pongas a insultarme como un loco. Tal vez
calles y llores en silencio. Tienes ante ti todas las posibilidades. Posibilidades
por las que te envidio, pero a las que yo debo renunciar para seguir a mi
corazon adonde de verdad quiere ir. Espero que lo entiendas.

Te quiere,

Lea

Bajé la mano con la carta. Me sentia algo abochornada por haberla leido, y al
mismo tiempo me preguntaba quién seria esa tal Lea y qué era lo que habia buscado
en ese barco. Volvi a leerla y, de hecho, teniendo en cuenta la fecha solo podia
llegarse a una conclusion: que esa chica, o mujer, habia tenido intencion de huir de la
RDA.

Al comprenderlo senti como si me pegaran una bofetada.

Igual que mi madre, huyo del pais, reson6 en mi cabeza. Se acabo eso de olvidar
mi pasado gracias al barco...

Una sensacion amarga broté en mi interior, pero por suerte consegui recuperar la
compostura bastante deprisa. Tal vez mi madre habia huido, si, pero eso formaba
parte de mi propia historia. La historia de Lea era diferente y no tenia nada que ver
con mi gran desengafio personal. De repente olvidé la tabla del revestimiento, me
dejé caer en un banco y me quedé mirando el sobre en blanco. ;Tendria que haber
enviado alguien la carta en algun momento? ;O estaba escondida ahi a proposito?

Una oportunidad increible se abria ante mi. El suefio de todo publicista.

Desde luego, podia estar precipitandome, pero ¢y si ese barco no habia sido solo
pesquero, buscaminas y embarcacion de recreo, sino también un barco de ayuda a
fugitivos?

Respiré hondo y volvi a mirar la carta. Una mujer escribia sobre su huida. O su
«no huida». En la documentacion del barco decia que hasta la reunificacion de
Alemania habia estado en Timmendorfer Strand. En el puerto de Timmendorfer
Strand Oeste, no en la peninsula oriental de Poel.

Un barco occidental, pues, que tal vez habia transportado fugitivos desde el otro
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lado.

No podia pasarnos nada mejor.

Saqué el movil y marqué el nimero de Merten, pero me salté el buzén de voz.
Debia de estar conduciendo, o reunido con algin cliente. Al despacho no queria
llamarlo, porque seguro que lo pillaba tratando un tema importante, y mi grito de
«jEs posible que nuestro barco ayudase a fugitivos a huir en la época de la Guerra
Fria!» lo interrumpiria.

Cierto era que no se trataba de una informacion cualquiera, pero a mi tampoco me
habria parecido bien que me gritasen al oido algo asi en mitad de una reunién de
negocios, de modo que le envié un breve mensaje de texto.

He descubierto algo interesante en el Rosa del Viento. Pongase en
contacto conmigo cuando pueda, por favor. A. H.

Y volvi a guardar el mévil en mi bolso. Un barco de fugitivos. Quién lo habria
dicho.

Ya veia ante mi los titulares de la prensa local cuando volviésemos a botar nuestra
embarcacion.

«jUn barco que llevo a cientos de personas a la libertad!»

Unos golpes en el cristal de la ventana me sacaron de mis elucubraciones. Miré
hacia un lado y me sobresalté al encontrar el rostro de un desconocido. Llevaba un
mono azul, asi que debia de trabajar en el puerto.

Me levanté y sali a cubierta.

—Joven, ;qué esta haciendo aqui? —me pregunto, indignado—. jNo puede
subirse a un barco asi como asi!

Entonces comprendi por qué me habia parecido tan hostil la mirada de aquel
hombre del barco de excursiones.

—Si, me parece que si puedo —repuse con una sonrisa amable—. Soy la
copropietaria del barco. Annabel Hansen. —Y le tendi la mano, momento en que él
me mir6 como si hubiese visto un fantasma—. Somos los duefios desde el fin de
semana pasado, por eso es posible que todavia no se haya corrido la voz. Mi socio se
llama Christian Merten, y es de Binz.

El hombre seguia sin darme ninguna contestacion. ;Acaso no me creia? Si
hubiese querido colarme ilegalmente en el barco, no le estaria dando nuestros
nombres, ;no?

Después de que toda esa informacion recorriera las sinapsis de su cerebro, volvio
en si.

—Albrecht Pohl —se presentd, y por fin me estrechd la mano. Con cierta
vacilacion, pero lo hizo.

—Encantada de conocerlo. ¢Trabaja usted en el puerto o esta con alguno de los
barcos?

Me miré un poco desconcertado. Era evidente que habia dado por hecho que
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echaria a correr.

—Estoy en el Nansen —explico y, al ver que yo no sabia qué barco era el
Nansen, sefial6 hacia un punto de la darsena—. En fin, de verdad que pensaba que no
se le habia perdido a usted nada aqui arriba.

—Si, lo que se dice siempre de las mujeres a bordo, ¢verdad? —repuse, y le guifié
un ojo—. Pero, créame, yo ya he navegado en unos cuantos barcos y no he llevado
ninguno a la deriva.

Me gané una mirada de incomprension. O bien no habia entendido el chiste, o los
marineros ya no creian que subir a una mujer a bordo trajera mala suerte.

—Bueno... —Pohl se rascé el cogote—, pues me marcho ya. Si quiere, puedo
echarle un vistazo al barco de vez en cuando. Con el antiguo propietario también lo
hacia. Estamos casi todo el tiempo en el puerto, ya no hay mucho que pescar, asi que
siempre se entera uno de esto y de aquello.

—Muchas gracias, es muy amable por su parte —repuse, y supe que lo siguiente
que haria seria preguntar por el puerto si de verdad aquel barco era mio.

Una vez concluida la operacion de limpieza, volvi a guardar los utensilios en el
coche. De pronto me sond el movil. Lo saqué del bolsillo del pantalon, vi de reojo el
nombre de Merten y contesté.

—¢Tenemos algo emocionante? —preguntd mi socio. De fondo se oia mucho
ruido de trafico.

—He encontrado algo —contesté, y ya iba a afiadir que podriamos hablar de ello
mas tarde si no le iba bien en ese momento. Pero, puesto que me habia llamado é€l, si
debia de ser buen momento, asi que le expliqué—: He venido a adecentar un poco el
barco, seguro que habra recibido mi correo electronico, ¢verdad?

—Si, lo he recibido. Y de veras que me alegro mucho de poder conocer a su padre
el sabado. Le habria contestado mas tarde, porque ahora mismo voy de camino a la
estacion.

—¢Esta en Hamburgo? —supuse.

—FEn Hannover —respondio—. Me he reunido aqui con un cliente y ahora
seguiré camino hacia Berlin. Si es que consigo llegar a la estacion.

—¢Qué le retiene?

—La conjura de los semaforos. Por lo visto, todos los semaforos posibles se han
unido en mi contra y se quedan en rojo una eternidad en cuanto me acerco.

Sonrel tanto que me dolieron las comisuras de los labios.

—Bueno, ¢qué es eso que ha encontrado? —me pregunto.

—Una carta.

—~Una carta —repitio él—. ;Y qué?

—FEstaba muy doblada, escondida detras de una tabla del revestimiento de la
pared que ha saltado cuando estaba limpiando. Otra cosa mas que habra que reparar.

—FEso no importa. Siga contando.
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—Al principio pensé que estaba ahi por casualidad, que solo era un trozo de papel
que habian utilizado como aislamiento. —Habla mas deprisa, ve al grano, me adverti.
Esta de camino a la estacion—. El caso es que es de una mujer que, segin parece,
huyo al Oeste en el barco, o por lo menos tenia intencion de hacerlo.

Esperé una reaccion. Silencio. Solo el murmullo del trafico me decia que Merten
seguia al teléfono. ;Estaria intentando avanzar por entre una aglomeracion de
peatones?

—cJHola? —pregunté al cabo de unos instantes. Tal vez el mévil se le habia
resbalado de las manos o...

—Si, si, estoy aqui. Disculpe, es que acabo de cruzar una calle.

Eso sono a excusa, pero daba igual.

—¢Ha oido lo de la carta?

—Si, lo he oido, si. Muy interesante.

¢Habia algo mas? En esa carta yo veia ya un sinfin de posibilidades publicitarias.
El, por el contrario, recibia la informacién como si le hubiese dicho que bajo la
pintura blanca habia encontrado restos de color azul. Aunque tal vez fuera cierto que
debia prestar atencion al trafico.

—iPues a mi me parece maravilloso que nuestro pesquero tenga una historia! Y,
si le soy sincera, jamas habria dicho que ese barco pudiera transportar fugitivos. Por
supuesto, tendré que hacer algunas averiguaciones mas, pero si se confirma que la
carta no es solo un pedazo de papel cualquiera...

Seguia sin haber ni rastro de entusiasmo por su parte. ;Qué ocurria? Su silencio
fue como un jarro de agua fria para mi emocion.

—Mmm... Desde luego, no tenemos por qué explicarle a nadie lo que ocurri6é con
el barco, pero he pensado que estaria bien para llamar un poco la atencion. Apuesto a
que ninguna embarcacion de excursiones de Sassnitz tiene una historia como la que
intuyo que hay detras del Rosa del Viento. De todos modos, si usted tiene algo en
contra...

—No, en absoluto —repuso. Su voz sono diferente esta vez, mas suave, y en ella
crei percibir algo que no pude interpretar por culpa del ruido de fondo—. Tiene usted
razon, es estupendo de verdad.

—¢:Quiere que escanee la carta y se la envie por correo electrénico, o prefiere
verla usted mismo el sabado?

—Prefiero verla yo mismo —contesto, y afadio—: En Berlin voy a estar tan liado
que no me va a dar tiempo. Ademas, un documento como ese escaneado no se ve
demasiado bien en el movil.

—Ah... —repuse, y enseguida agregué—: Si, es cierto, en el movil cuesta leer
estas cosas.

Como si se hubiese ido de viaje de negocios sin el portatil, pensé sin querer, pero
me apresuré a apartar ese pensamiento. Nadie estaba obligado a interesarse por un
documento solo porque yo me hubiese emocionado. Guardaria la carta y, antes del
sabado, intentaria averiguar quién podia ser esa Lea.
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—~Oiga, ya he llegado a la estacion —dijo Merten.

Sus palabras me hicieron regresar al presente y, ni hecho aposta, justo entonces
sond una campana y una voz ininteligible anuncio la llegada de un tren.

—Esta bien. Hasta el sabado, entonces —repuse, intentando no sonar
decepcionada.

Ademas, era una tonteria por mi parte. Merten tenia cosas que hacer, tal vez
estaba pergefiando un plan para reflotar una empresa, y de pronto aparecia yo con una
simple carta. ;Qué habria dicho yo si me hubiera llamado por algo asi en mitad de
una reunion con clientes? El mero hecho de que me devolviera la llamada ya era muy
amable por su parte.

—Buen viaje —le deseé antes de colgar.
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Esa tarde me pasé varias horas sentada a la mesa de la cocina con la carta delante vy,
al lado, una libreta y varios lapices. Las palabras de Lea bullian en mi interior e
intentaban establecer una conexion subliminal con mi propia historia una y otra vez.
Yo me resistia con fuerza a dejar que todo aquello volviera a aflorar, y al final tomé
la decision de desahogarme escribiendo mis pensamientos sobre Lea para poder
separar ambas cosas.

—¢ Vas a dibujar algo? —me pregunt6 Leonie, que estaba sentada al otro extremo
de la mesa y habia empezado un nuevo dibujo de una sirena, para el que se habia
inspirado en sus libros de cuentos. La habia encontrado euférica al ir a buscarla a la
guarderia; tal como suponia, habia sido la estrella del grupo a causa del barco.
Muchos nifios, entre ellos una tal Charlotte, querian ser de pronto sus mejores amigos
porque daban por hecho que asi podrian navegar con ella. Mi hija, por supuesto,
habia aprovechado la oportunidad y les habia dejado creer que seria asi. Eso era algo
que yo no habria esperado de ella, pero por lo visto habia heredado el sentido para los
negocios de su padre, que era indiscutiblemente excelente.

—No, solo quiero anotar un par de ideas —respondi, y miré las pocas lineas que
ya habia escrito en el papel.

Eran puntos esquematicos. Cosas que habia leido en esa carta. Un hombre
llamado Bob. Un capitan llamado Palatin. Una huida por el mar Baltico. Lea, el
nombre de la mujer. Timmendorfer Strand como puerto de origen del barco.

Todo ello prometia una historia fascinante, pero al mismo tiempo decia muy poco
acerca de la persona que la habia escrito.

Volvi a mirar la carta. Una letra bonita y prolija. Todavia se reconocian con
claridad los rasgos de la caligrafia que solia ensefiarse en las escuelas de la RDA. La
mujer debia de ser muy joven por aquel entonces. Intenté imaginarmela. Lea; un
nombre que hacia pensar en una criatura de cuento de hadas, tal vez con pelo rojizo,
una persona delicada que habia conocido al amor de su vida. Un hombre guapo,
musculoso, puede que incluso estadounidense. Un surfista que se habia ido de
vacaciones al otro lado del Telon de Acero. Por él, ella habia estado dispuesta a
abandonar la RDA, pero luego, por algtin motivo, habia hecho cambiar de opinién.

El timbre del teléfono interrumpi6 mis pensamientos. No era el movil, sino el fijo.
Los tnicos que tenian ese numero eran mis padres.

Salté enseguida y corri al vestibulo para contestar.

—S1?

—Hola, cielo, soy tu madre.

Mi madre casi siempre solia dejarle las llamadas telefénicas a mi padre, porque
ella tenia mil cosas que hacer. Que me estuviera llamando ella, y cuando yo no lo
esperaba, hizo que por un momento me asaltara la preocupacion. ;Habia ocurrido
algo?
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—Va todo bien por ahi, ;verdad? —pregunté enseguida.

—Por supuesto, ;por qué iba a ir mal? También a mi me apetece llamar por
teléfono de vez en cuando. ;O es que molesto?

—No, no, claro que no —respondi—. Dime. ¢ Ya estas preparada para venir a ver
nuestra chabola del Baltico?

—:Chabola? —replic6 mi madre—. Entonces has debido de enviarnos fotos de
otra casa, porque yo a eso no lo llamaria chabola ni mucho menos. ;O es que por
dentro esta hecha una cochambre?

—No, esta estupendamente. Reconozco que no es ninguna chabola.

—Muy al contrario que el barco, ¢verdad?

—También eso podremos salvarlo. Al menos eso espero. Papa estara encantado,
es justo la clase de embarcacion que mas le gusta. No es un carguero gigantesco, pero
tampoco un bote de remos. —Para mi padre, cualquier cosa por debajo de diez
metros de eslora era un bote de remos.

—Tu padre me ha dicho que te dé recuerdos y que te informe de que lo de ir a
buscar el barco ya esta apalabrado. También ha convencido al director de su empresa
para que os alquilen la nave que tienen vacia. Costara algo de dinero, claro, pero, si tu
socio es tan solvente como parece, no sera ningun problema.

—No te preocupes, siempre dice que el coste no es impedimento. Ojala yo
pudiera decir lo mismo.

De haber sido yo mi madre, se me habrian ocurrido un monton de posibles
contestaciones. Desde: «En realidad uno no se compra un barco si no tiene mucha
liquidez», hasta: «Tal vez deberias amenazar a Jan con ir a visitarlo, seguro que
pagaria lo que fuera con tal de teneros lejos». Pero ella no dijo nada, porque sabia que
Jan no debia tener ninguna relacion con mi nueva vida, y porque tampoco era su
estilo hacerme reproches. Su credo decia que la familia siempre se mantiene unida,
por muy loco que esté alguno de sus miembros.

—FEso ya llegara algun dia. Ademas, tu padre y sus amigos estan que no caben en
si con tu pesquero. ¢ De verdad fue un dragaminas?

—Si, eso dice en la documentacion. —¢Debia soltarle ya la bomba? Mi madre,
interesada siempre por la historia, pondria unos ojos como platos—. Y justo hoy he
descubierto una cosa que os va a dejar boquiabiertos.

—iCuenta! —me animo, y yo le expliqué lo de mi hallazgo.

—Imaginate, es posible que nuestro barco transportara en su época a fugitivos de
la RDA. ¢No es una locura?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Hola, ;mama? ;Sigues ahi o te he dormido ya con mis historias?

—No, no, sigo aqui.

—¢Y qué me dices?

—Bueno, es una vieja carta, asi que sera un documento valioso.

—Y?
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—Y que tu barco transport6 fugitivos. —Dicho por ella, son6 como si no fuese
nada especial.

—Pero es algo genial, ;verdad? He encontrado un motivo para una posible
campafia. Ademas, en estos momentos tengo un cliente con un hotel precioso que
también desea introducir un poco de historia en su publicidad... —;Por qué tenia la
sensacion de estar hablandole a la pared?

—Seguro que sacas algo maravilloso de todo ello —opin6 mi madre. Ninguna
pregunta mas sobre la carta ni sobre si se sabia quién era esa mujer—. ;Puedes
pasarme un momentito a Leonie? —afiadi6 instantes después.

Yo estaba dandole vueltas a la cabeza y guardé silencio.

De pronto senti en mi interior un peso grande como una roca. Era la segunda vez
que hablaba de esa carta de huida, y ni mi socio ni mi madre parecian encontrarla
emocionante. Ambos habian reaccionado de una forma casi idéntica. La palabra
«huida» despertaba en mi madre recuerdos, claro; quiza esperaba que yo hubiese
olvidado mi pasado. En la época de la RDA, ademas, ella habia sido una indignada
detractora de la fuga de la Republica, puesto que creia que solo se podria mejorar la
vida del pais si uno se quedaba en él. Sin embargo, aquello no tenia nada que ver con
mi madre bioldgica, solo era la carta de una joven desconocida, y a esas alturas
habian pasado ya mas de veinte afios desde la caida del Muro. Sin duda podiamos
empezar a ver las cosas de otra manera. Ademas, la historia seria una publicidad
estupenda para nuestro barco.

—Esta bien —dije al fin, porque no me apetecia discutir sobre eso. Hacia ya una
temporada que no veia a mi madre, asi que no queria buscar pelea con ella por
asuntos del pasado—. jLeonie, la abuela quiere hablar contigo!

La silla rechin6 sobre el suelo y, poco después, alli estaba Leonie. Le pasé el
auricular, que agarré con las dos manos antes de gritar a todo volumen:

—iAbueeeeeelaaaaaa!

Seguramente le habia dado un susto de muerte a mi madre, pero ella nunca le
tomaba nada a mal a su pequefio solete.

Mientras mi hija le contaba anécdotas de la guarderia, yo regresé a la cocina. Mi
mirada recay6 en la carta. Aparte de mi, nadie mas la habia visto. ;Seria ese el
motivo? ;Acaso yo iba un paso por delante de los demas y por eso no entendia que no
se contagiaran de mi entusiasmo al instante? Pasé un dedo por el papel arrugado y me
propuse comprarle un marco al dia siguiente sin falta.

Cuando regresé al vestibulo, Leonie seguia aun con sus historias.

—Y vino a vernos un sefior que me estuvo hablando de las sirenas —explicaba
con los ojos relucientes—. Se sientan delante de nuestra casa, junto al mar, pero se
escapan deprisa cuando alguien se acerca.

No pude oir lo que mi madre contestd, pero estaba segura de que enseguida me
lloverian las preguntas.

—A mi me gustaria mucho ver una, pero mama dice que no puedo bajar yo sola
por la escalera. Que es muy empinada y podria caerme.
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Qué bien que mi hija hubiese interiorizado ya la prohibicion, a pesar de que la
escalera, precisamente por ello, le pareciera tan tentadora.

La estuve observando un rato mas, hasta que su abuela debio de pedirle volver a
hablar conmigo. Leonie se despidi6 con un enorme beso sonoro y me paso el
auricular.

—Asi que un sefior... Vaya, vaya... —me dijo con fingido tono de reproche
cuando volvi a ponerme al teléfono. Esta vez su voz sonaba normal. No es que antes
no lo hubiese hecho, pero tras mencionarle la carta me parecié que una sombra
oscurecia su animo—. ;Y como es que no me has dicho nada de ese nuevo hombre de
tu vida?

—Mama... —contesté, alargando la palabra—. Ese hombre no es mas que mi
socio. La semana pasada estuvo aqui para comentar un par de cosas conmigo. La
reparacion, el plan de marketing y demas.

—Aja. —No sonaba convencida—. Todavia no me has contado nada de €él, y a tu
padre tampoco, salvo el hecho de que tiene dinero y que ha comprado el barco a
medias contigo.

—¢Y qué mas habria tenido que contaros?

Tampoco les habia dicho nada de como era el sefior Hartmann, del Meerblick.
Pero, claro, €l no era el «sefior» que habia venido a visitarnos. Cuando se trataba de
los hombres de mi vida, mi madre siempre mostraba interés. Aunque, en realidad, eso
de «hombres» era una exageracion, porque antes de Jan solo habia tenido otro novio,
que no me habia durado mucho y con quien no habia ido muy en serio; y, después de
Jan, no habia tenido ni una sola cita.

—Bueno, como es fisicamente, por ejemplo —contraatacé mi madre, a la que se
oia avida de sensaciones—. ;Es atractivo? ;De tu edad?

—No, mama —contesté, porque sabia en lo que estaba pensando. Ya habia
pasado un afio desde mi divorcio y yo llevaba todo ese tiempo sola. A solas, al
menos. A mi me parecia que estaba bien asi, ya tenia a Leonie, mi pequefia agencia
de publicidad y ahora, ademas, la casa y la mitad de un barco que habia que arreglar.
Lo ultimo que se me pasaba por la cabeza en esos momentos era ponerme a buscar
pareja—. Me triplica la edad y tiene una chepa como la del jorobado de Notre Dame.

—Aja —hizo ella—. Entonces seguro que es muy guapo. Si no, no te inventarias
es0s cuentos para intentar que no te empareje con él.

Mi madre me conocia demasiado bien, claro.

—No tienes que emparejarme con nadie, estoy bien como estoy. Y si, es guapo,
me parece que es un par de afios mayor que yo y ademas conduce una moto y tiene a
Leonie entusiasmada. —Hice una pausa y oi como mi madre contenia el aliento a
causa de la emocion—. Pero, debido a todas esas caracteristicas, es muy probable que
ya esté adjudicado. Por lo visto casado no esta, pero eso no quiere decir nada. Y,
ademas, también es posible que yo no sea su tipo.

—Vaya, eso es muchisima informacion sobre ese hombre en el que
supuestamente no estas interesada.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¢estas interesada en él?

Puse los ojos en blanco.

—Mama...

—Bueno, por preguntar que no quede. Todavia eres joven, y guapa, ademas. Seria
un desperdicio que no encontraras a otro hombre.

—Cuando se presente la oportunidad, sin duda no diré que no —repliqué, algo
molesta, aunque no sabia por qué. A fin de cuentas, mi madre solo tenia buenas
intenciones. Nadie queria que su hijo o su hija se quedaran solos para siempre—.
Pero acabo de llegar aqui y estan ocurriendo tantas cosas que de momento no puedo
pensar en eso. —Hice una pausa y luego afiadi conciliadora—: Lo conoceras este fin
de semana, y entonces ti misma podras juzgar si te convence para nosotras. Pero, por
lo que mas quieras, no sueltes indirectas ni hagas ningun intento raro para conseguir
que salga conmigo.

Mi madre dudo antes de responder. Yo la conocia lo bastante bien para saber que
de todas formas lo intentaria. Por suerte, también mi padre estaria presente, y los
hombres probablemente se concentrarian sobre todo en el barco.

—Esta bien, prometido —dijo—. Bueno, pues hasta el fin de semana. Y dale un
beso a Leonie de mi parte, ;quieres?

—Ahora mismo. jHasta el sabado!

Cuando colgué, miré hacia la cocina, donde mi hija volvia a estar sentada a la
mesa, dibujando. Yo no estaba sola. Y tampoco me sentia sola. Sin embargo, las
palabras de mi madre habian dejado un eco en mi interior. Tal vez fuese bueno que
Leonie tuviera un nuevo padre. Uno que, aunque no compartiera su sangre, si se
ocupara de ella. Uno que no la dejara nunca colgada. Y a mi también me sentaria bien
volver a tener a un hombre cuya cercania pudiese sentir y a quien poder amar con
todo el anhelo acumulado en mi corazén. Un hombre que fuese todo para mi y que
deseara conservarme.
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Mientras pasaban los dias hasta el sabado, fui avanzando poco a poco con el trabajo.
Le envié a Hartmann el primer borrador del folleto y esperé sus comentarios. Segun
me informo la respuesta automatica de su direccion de correo electronico, hasta la
semana siguiente estaria fuera por viaje de negocios.

Eso me dejaba tiempo de sobra para pensar en la fabulosa Lea y en su surfista
americano. La mayor parte de mis elucubraciones entraban en la categoria de
culebron, pero todo el mundo sabia que esas series de television se limitaban a
reproducir la vida misma, solo que de una forma algo exagerada, por lo que no les
faltaba realismo, de hecho. Sin embargo, a mi lo que me faltaba eran datos.

—Leonie, ¢has recogido ya tu habitacion? —pregunté mientras plegaba las
ultimas cajas vacias de la mudanza.

Ya habia conseguido guardarlo todo en los armarios, y me asombraba lo bonito
que habia quedado el salon.

—iEnseguida voy! —exclamo mi hija desde su cuarto.

El dia anterior, Leonie habia estado muy revolucionada a causa de la visita de sus
abuelos. Hacia varios meses que no veia a mis padres y los afioraba tanto como a Jan.
Solo que sus abuelos no la decepcionarian. Habiamos preparado comida y un postre,
aunque nos sobraria de todo. Yo conocia bien a mi madre y sabia que se presentaria
con la mayor ensalada de patata y arenque del pais y, ademas, traeria una tarta con la
que podriamos alimentar a la mitad de Binz. Esperé con sinceridad que Merten no se
espantara al verla.

Después de revisar de un vistazo el cuarto de Leonie, donde, en efecto, todo
parecia mucho mas ordenado, saqué el correo del buzon. La empresa de muebles a la
que habia encargado el escritorio y las estanterias para mi despacho me comunicaba
que me los entregarian a lo largo de la semana siguiente. Apreté la tarjeta contra mi
pecho. Estaba muy contenta de tener ya los muebles nuevos y de que mi despacho
fuese a convertirse al fin en mi lugar de trabajo.

Estaba a punto de entrar otra vez en casa cuando oi un rumor tras de mi. Me volvi
y enseguida reconoci el coche.

—iLeonie! jYa han llegado los abuelos! —exclamé por la ventana de la
habitacion de mi hija.

—iBieeen! —se oy0 desde el interior, y poco después la nifia salio corriendo por
la puerta.

Mi padre maniobré con habilidad para entrar con su Golf por la verja y luego
apago el motor. Leonie corri6 hacia el coche antes de que se abriera ninguna de las
puertas. Yo la segui, sonriendo. Me alegraba mucho volver a ver a mis padres.

—iVaya con el trafico! —protest6 mi padre mientras abria su puerta y se apeaba.

Leonie enseguida se plant6 a su lado, y a €l no le qued6 mas remedio que levantar
en brazos al pequefio torbellino y dejarse besar.
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—Hola, mama —Ile dije yo a mi madre mientras le daba un abrazo.

Tenia muy buen aspecto, llevaba el pelo entrecano recogido en un mofio y se
habia puesto un vestido suelto, azul con florecitas blancas. Olia a galletas de vainilla,
por un lado porque seguramente se habia levantado temprano para prepararlas, y por
otro porque le encantaban los perfumes con un toque avainillado. En la época de la
RDA era dificil encontrar uno que le gustara, y ahora era complicado dar con el que
le parecia mejor de entre la extensa gama que habia para elegir.

—Hola, cielo —contest6 ella, y me planté un beso en la mejilla. Después me
toqueted las costillas, o, mejor dicho, me hizo cosquillas. Me aparté riendo—. Has
adelgazado —dijo con reproche—. ¢INo te estaras olvidando de comer otra vez?

—No te preocupes, que como. Las dos comemos. —Sefialé a mi hija, que no
queria soltar a su abuelo—. Leonie te lo puede confirmar. De vez en cuando, hasta
hacemos un bizcocho.

Mi madre no parecia muy convencida. ¢Por qué creian todos los padres que sus
hijos se quedarian en los huesos si les faltaba su buena comida casera?

—Ya sé yo como es eso de estar sola. Piensas que no merece la pena comer, pero
es un error.

—ILo sé —le aseguré, obediente—, y tampoco es que esté anoréxica.

Solo era que a veces, cuando me metia hasta el fondo en un trabajo, perdia la
nocion del tiempo, y también el apetito. Y cuando aun estaba en pleno proceso de
divorcio, hubo ocasiones en que perdi el hambre porque tenia la sensacion de estar
llena de piedras.

—Te prometo que hoy me comeré todo lo que me pongas delante. En vuestro
coche huele de maravilla.

En el asiento trasero vi varias fiambreras y algo misterioso que estaba envuelto en
un gran pafio de cocina. Seguramente una bandeja de horno.

—Pues mejor vamos a buscarte un digestivo, porque tu madre ha vuelto a cocinar
como si viniera a dar de comer a un regimiento —afadié mi padre, que le paso a
Leonie a su abuela y me dio un beso en la mejilla.

—Bueno, no querras dejarla en mal lugar delante del copropietario del barco,
;verdad?

—Fl sefior Merten es un solo hombre, jno diez! —objet6 mi padre, que sabia que
un hombre no solia pensar mal de nadie porque hubiese preparado poca comida—.
Pero, antes de que nos peleemos por el apetito de nuestro invitado, enséfianos de una
vez tu casa y el jardin. El viaje hasta aqui ya ha sido toda una aventura.

—NMuy bien, primero lo colocaremos todo y luego os haré la gran visita guiada.

—Qué bonito es esto —comentd mi padre mientras se sentaba en el banco de la
cocina.

En la dltima media hora lo habian visto todo: las habitaciones, la casa por fuera,
el jardin y la peligrosa escalera. Leonie enseguida les habia informado de que
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tuvieran mucho cuidado para no caerse. Me senti muy orgullosa de mi pequefia.

—Qué lastima que no puedas comprar esta casa. Seria algo para toda la vida.

—Quién sabe addnde la llevara la vida ain —intervino mi madre—. En algun
momento, seguro que se casa otra vez, y puede que ese hombre ya tenga una bonita
casa.

—Mama —protesté yo débilmente—. No habria podido comprar una casa. Medio
barco si, pero no una casa entera. Los precios de la costa son comparables a los de
Hamburgo, y todas las gangas tienen alguna pega.

—Por como hablas, parece que hayas descartado volver a conocer a un hombre.

—No descarto nada —repliqué—, pero primero tenemos que amoldarnos a vivir
aqui las dos, Leonie y yo. Todo lo demas llegara cuando tenga que llegar.

Me salvo el rugido de la Indian, que entr6 en el jardin.

—¢Ese es él? —pregunté mi madre, que se apresur6 a la ventana de la cocina y
alargé mucho el cuello.

—Me parece que si —respondi, y senti que se me aceleraba el pulso.

Mi madre lo veria enseguida. Y él nos veria a nosotros, a mi familia y a mi. ;Qué
diria de la tarta? ;Y de todas esas fiambreras? ¢Era un tipo al que le iban esas cosas?

Pero ;por qué me estaba preocupando por eso? Merten aparco su Indian junto al
coche de mi padre y, después de colgar el casco en el manillar, se acerco a la puerta.

Mi madre estaba tan emocionada que casi crei que saldria corriendo a abrirle,
pero la mirada de mi padre, acompafada por una leve negacion con la cabeza, le
impidio6 hacerlo.

Cuando sono el timbre, fui yo a abrir.

—Debo advertirle de algo —dije al verlo—. Mi madre piensa que es usted un
nuevo marido en potencia para mi y, por consiguiente, esta a punto de ser interrogado
y cebado.

—¢Qué? —Primero Merten se puso palido, después rojo.

—No se preocupe —afiadi—, solo era una broma. Aunque lo de interrogarlo y
cebarlo si iba en serio.

—Bueno, entonces me tranquiliza.

Lo acompaiié al saldon e hice las presentaciones. Nada mas verlo, a mi madre se le
ilumino la mirada. Sin duda, se estaba imaginando ya como serian nuestros hijos.

—iTio Christian! —exclam6 Leonie, y corrio hacia él casi con el mismo
entusiasmo que al ver a su abuelo.

Vi que mi madre enarcaba las cejas y se dejaba llevar por una sonrisa al
comprobar que Merten le acariciaba los rizos a la nifia y luego le prometia contarle
una nueva historia de sirenas.

—Estos son mis padres —dije, presentandolos—. Elfie y Martin Hansen. Y este
es Christian Merten, el otro propietario del Rosa del Viento.

—NMe alegro de conocerlos —dijo Merten, y les tendi6 una mano—. He oido
hablar mucho de ustedes.
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Eso era un tanto exagerado, pero mis padres se sintieron halagados.

—La alegria es toda nuestra —le aseguré mi madre.

A lo que mi padre afiadio:

—Es bonito tener ocasién de conocer a alguien que comparte nuestra pasion por
los barcos. Hoy en dia ya no quedamos muchos.

También eso era una exageracion, pero halagé por su parte a Christian. Enseguida
noté que mi padre y €l se caerian bien.

—Espero que tenga usted hambre —dijo mi madre, acaparando otra vez a nuestro
invitado—. He traido un par de cosas. ¢;Le gusta la ensalada de patata?

Merten sonrio.

—Lo que mas.

Mientras dabamos buena cuenta de la ensalada de patata de mi madre, ella intentd
sonsacarle a Merten todo lo posible, pero él fue muy habil escabulléndose de sus
preguntas sin resultar ni una pizca antipatico. Mi padre, por el contrario,
practicamente lo avasalld con datos sobre su vida y su trabajo. Y con elogios hacia su
moto. Entonces comprendi de quién habia heredado yo mi buena disposicion a
revelar cosas sobre mi.

Algo mas tarde, cuando terminamos de comer, Leonie nos ensefio su ultimo
dibujo y cosecho las alabanzas de todos antes de desaparecer con mis padres en su
cuarto para ensefarles sus posteres.

Aunque era cierto que habia cumplido como un campe6n, en ese momento me
pareci6 ver a Merten algo aliviado.

—Agotador, ;verdad? —pregunté mientras empezaba a recoger los platos—.
Disculpelos, por favor, mis padres siempre se portan asi cuando conocen a alguien
nuevo.

—Sus padres son unas personas muy simpaticas. Ha heredado usted mucho de
ellos.

—Bueno, si, mas bien lo he aprendido —repuse, quiza con cierta imprudencia—.
En realidad no son... —Mierda, me di cuenta de que ya habia vuelto a hablar mas de
la cuenta—. Me adoptaron.

Las cejas de Merten se levantaron con sorpresa.

—:La adoptaron? Pues yo habria jurado que es usted clavada a su padre.

Por lo visto también €l se habia fijado.

—Mucha gente lo dice, si, y me alegra. —Habria podido contarle que jamas
conoci a mi padre biolégico y que apenas recordaba a mi madre, pero esta vez
consegui controlarme.

Nos quedamos un momento callados, y entonces una subita corriente de aire
levant6 la tarjeta de la casa de muebles que yo habia dejado en el alféizar después de
ensenarle la casa a mis padres.

Antes de que pudiera reaccionar, Merten ya la habia recogido y le habia dado la

www.lectulandia.com - Pagina 117



vuelta.
—¢Ha encargado muebles? —pregunto.
Recuperé la tarjeta con cierto reparo.
—S], para el despacho, arriba.
—¢Necesita ayuda para montarlos?
Pensé en la dltima vez que habia intentado montar yo sola un escritorio. El kit de

montaje result6 una pesadilla, faltaban tornillos y los agujeros no estaban bien
alineados.

Al final, consegui convertir aquello en un mueble decente, aunque al acabar me
senti como si me hubiese pasado por encima una apisonadora. No me vendria mal un
poco de ayuda, y entonces me imaginé lo contenta que se pondria mi madre cuando le
explicara que Merten me habia echado una mano.

—¢Me esta ofreciendo ayuda? —pregunté, sorprendida.

—Bueno, si me lo permite...

—Se lo permito —respondi, y de nuevo senti esa calidez que ya me habia
invadido la primera vez que vino a visitarnos—. Pero no tiene por qué hacerlo.

—Descuide, en realidad me gusta mucho trabajar con las manos. La verdad es
que lo llevo en la sangre, porque mi padre trabajaba en la construccion.

Ese comentario me dej6 de piedra. De nuevo vi ante mi al hombre de la fotografia
que tanto se parecia a Merten. Quiza no fuese mas que casualidad, pero era posible
que... Si Merten era de la zona, ¢por qué no podia haber participado su padre en la
construccién o la remodelacion de edificios de por alli?

Me mordi el labio y de pronto se me ocurri6 una idea.

—Espere aqui un momento —le pedi.

—¢Y eso? ¢Es que va a sacar ya la caja de herramientas?

—No, es otra cosa.

Fui al salén. Mis padres todavia estaban entretenidos con Leonie, asi que
teniamos un rato para nosotros. Saqué el sobre con las fotografias de entre el material
para el Hotel Meerblick y se lo llevé.

—Tenga, eche un vistazo. —Merten me miraba extraflado—. Si su padre
trabajaba en la construccion, tiene que ver esto.

Saqué la foto de entre las demdas imagenes del hotel y de personal, y justo
entonces cal en la cuenta de que no encajaba con las otras. Hartmann debia de
preguntarse qué pretendia hacer con ella.

—NMire, la encontré repasando fotografias del hotel para el que estoy preparando
una campafia publicitaria. Entre las fotos habia una en la que me llamo la atencion un
hombre que se parecia muchisimo a usted. —Le ensefié mi hallazgo con alegria—.
¢Puede ser que conozca a este hombre?

Merten contempld la fotografia y se qued6 helado. No fui capaz de interpretar la
expresion de su rostro. ¢Era su padre o no?

—Ese, ese es mi padre. —Las palabras salieron de sus labios con una lentitud
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infinita. Después se volvio, aunque no lo bastante deprisa; vi claramente cémo le
caian unas lagrimas.

—Disculpeme, por favor, yo... —Las palabras se me quedaron atascadas en la
garganta.

Por lo visto, habia hecho lo que no debia. ; Qué sabia yo de Merten?

Levant6 la barbilla y recobré la compostura.

—Usted no tiene la culpa —dijo con la voz embargada por la emocién—. Es solo
que hacia mucho que no veia una fotografia suya. Hace tiempo que murid. La vida...,
la vida acabé con él.

Turbada, volvi a guardar la foto en el sobre. No deberia habérsela ensefiado, pero
;como iba a saber yo que le afectaria tanto?

—Lo siento muchisimo.

Me asaltaron un montén de preguntas, pero no se las hice. Cuando Merten
quisiera explicarme algo, lo haria.

—iAh, aqui estais! —exclam6 mi madre. Se nos quedé mirando como si nos
hubiera pillado besuqueandonos, pero entonces se dio cuenta de que ninguno de los
dos estaba especialmente alegre.

—Yo... acabo de ensefarle al sefior Merten una cosa —me senti obligada a
explicar, luego levanté el sobre en alto y esquivé a mis padres para volver al salon.

Con el corazén palpitante y bastante afectada, guardé el sobre debajo de los
demas documentos y me concedi un momento antes de regresar a la cocina.

Era ya la segunda reaccion extrafla de Merten. Primero con la carta, cosa que yo
no habia entendido, y ahora con la fotografia, cosa que entendia perfectamente,
porque nada era peor que perder a un ser querido. El tiempo mitigaba el dolor, pero
no podia hacerlo desaparecer por completo. Recordé que Merten me contd que habia
perdido a su madre muy pronto, y que luego su padre habia fallecido también, cuando
él apenas habia alcanzado la edad adulta.

Cuando uno era joven, creia que no necesitaba consejos. Pero si se necesitaban, y
con frecuencia. Cada poco te encontrabas con una situacion en la que la ayuda y la
experiencia de un mayor podria venirte muy bien. Si ya no tenias padres, no podias
consultarle a nadie.

Recordé la sensacion de desamparo que senti en el momento en que constaté que
mi madre ya no estaba. Sin embargo, por suerte unas personas dignas de confianza
aparecieron para ocupar su lugar en mi vida. Unas personas con las que seguia
contando y que, en esos momentos, entablaban con mi invitado una conversacion que
tal vez lograra que olvidase por un instante lo que acababa de ocurrir.

—Mama, ¢donde te has metido? —llego la voz de Leonie por los pasillos de mi
pensamiento.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia estado todo ese rato mirando por
la ventana, al jardin, a los altos arboles que rodeaban nuestra casa como si fuesen
vigias.
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—iEl abuelo quiere ver el barco! —afiadio.
—iEnseguida voy! —contesté, y me aparté de la ventana.

El puerto estaba muy concurrido esa tarde. Casi no habia forma de aparcar en el
recinto, no pudimos dejar el Volvo y la Indian hasta llegar al final del todo.

Merten habia querido ir en su moto, lo cual era muy comprensible. Después del
inesperado reencuentro con su padre, debia de querer reflexionar. Y para eso no habia
nada mejor que conducir a solas por la carretera; yo lo sabia bien.

En Sassnitz ya parecia ser otra vez el de siempre. Sabia ocultar tan bien sus
sentimientos que no encontré en su rostro ni asomo de ira o de dolor.

—iVenga, vamos! —Leonie me tir6 de la manga con impaciencia.

Los demas se habian adelantado un poco. Al parecer, mis padres ya le habian
tomado carifio a Merten. En todo caso, lo mimaban como a un hijo prédigo.

Nos abrimos paso por entre los pequefios grupos de turistas que se dirigian a los
barcos de recreo y volvimos a ganarnos miraditas de los alli presentes cuando
pusimos la pasarela y subimos como si nada a bordo del pesquero. En ese instante me
acordé del preocupado marinero del Nansen y sonrei.

—Pues jes un barco bonito el que tenéis! —comentd mi padre con ojos brillantes.
Era como si no viese las manchas de 6xido, la pintura desconchada, los moluscos del
casco ni los dafios en las estructuras—. Cuesta creer que se conserve tan bien después
de tanto tiempo. En los astilleros he visto pesqueros mas nuevos que me han hecho
pensar: jqué calamidad! Pero este durara otros cien afios sin problema, con un buen
mantenimiento.

Intenté imaginarme como serian las cosas al cabo de cien afios. ;Navegarian aun
los nietos de Leonie en el barco? ¢O lo habrian vendido sus hijos después de que yo
muriera y ella no pudiera conservarlo?

No encontré ninguna respuesta y, ademas, sabia que no podia esperar de mis
nietos, si es que llegaba a tenerlos, que compartieran mi mismo suefio. Aunque deseé
que lo hicieran.

—FEspera primero a verlo por dentro. Sobre todo el motor —repuse yo, porque
sabia que mi padre era especialmente critico con los motores de los barcos.

Los dos hombres desaparecieron en la sala de maquinas. Por si acaso, yo habia
dejado preparados un par de trapos, porque estaba convencida de que mi padre saldria
de alli embadurnado de aceite.

Mi madre y yo, entretanto, fuimos con Leonie a la cabina de pasajeros.

Me sentia un poco insegura. Desde su extrafia reaccion con la carta, no habia
vuelto a hablar con ella del tema. Sin embargo, mi mirada se fue directa a la tabla de
revestimiento que ya no habia podido volver a colocar en su sitio.

La carta la habia guardado en una funda transparente y habia hecho una fotocopia
para Merten. En realidad, deberia habérsela dado esa misma mafiana, pero algo me lo
impidio, y después cometi el error de ensefarle aquella fotografia. En lugar de eso,
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mas me habria valido mostrarle el valioso documento historico.

—Este barco me recuerda un poco a los afios sesenta —comenté mi madre, que se
habia sentado, intrépida ella, en uno de los bancos cochambrosos. Ningtin producto
del mundo conseguiria limpiar esas manchas. jTendriamos que cambiar la tapiceria!
Otra partida de la que también habria que encargarse—. Qué raro me resulta que
algunas cosas ya no sean tan diferentes.

—:Entre el Este y el Oeste, quieres decir?

Mi madre asintio con la cabeza.

—Todo se hace viejo en algin momento y ya no parece ni un apice mejor que
aquello con lo que tuvimos que conformarnos durante tantos afios.

Era cierto. Llegaba un momento en que todo se desgastaba; el problema con la
RDA solo era que las cosas desgastadas ya no se sustituian nunca mas.

—¢O sea que aqui es donde encontraste esa carta? —pregunté mi madre sin
rodeos mientras le pasaba el brazo por los hombros a Leonie, que se acurruco cansada
a su lado. Era su hora de dormir la siesta.

Esa pregunta me sorprendio. No habia esperado que volviera a hablarme de ello.

Sefalé hacia la tabla que faltaba.

—Ahi. Estaba ahi detras.

—¢Y qué decia?

—Que habia cambiado de opinion en cuanto a huir. No conozco sus

circunstancias, claro esta, pero se disculpa con un hombre por no poder seguir
adelante con ello.

Mi madre mir6 por la ventana, hacia los barcos vecinos.
—Sin embargo, al final debi6 de hacerlo, si dejo la carta aqui.

—Tu crees? —Ahora me dio un poco de pena no haberla traido. Mi madre tenia
cierto talento para leer entre lineas—. También podria ser que se la diera al capitan.
Solo que él, para no decepcionar al destinatario, no llegara a entregarsela. O quiza ese
hombre no la recogio.

—Pero, entonces, ;por qué acabo tan bien escondida?
—Tal vez la tabla se movia y el capitan uso la carta para sujetarla mejor.

Mi madre me observé un momento sin decir nada. De repente me vino una idea a
la cabeza.

—Oye, mama, ¢ td te habrias marchado? Si el Muro no hubiera caido y la
situacion hubiera empeorado. Si ya no hubieses podido aguantar mas.

Mi madre neg06 con la cabeza.

—No, creo que no. Hay que tener mucho valor para dejar atras todo lo que uno
ama. O mucha indiferencia.

Tardé un momento en comprender lo que queria decirme con eso.

De repente se me seco la boca. Mi madre biologica me habia dejado atras a mi. Y,
en su caso, estaba convencida de que yo le habia sido indiferente. Elfie Hansen
probablemente nunca habria hecho algo asi.
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Antes de que ninguna de las dos pudiese decir nada mas, llegaron los hombres.

—¢:Y bien? —pregunté, y no me oli nada bueno al ver sus caras de preocupacion.

—EI motor esta gripado. He intentado ponerlo en marcha, pero no ha servido de
nada. Tendremos que remolcar el barco hasta Hamburgo.

Miré a Merten. Su rostro sombrio confirmaba mi mal presentimiento.

—Bueno, ¢podremos hacerlo? —pregunté, y muy en el fondo empecé ya a sumar
las cantidades de dinero que se nos irian en eso.

—Claro —respondi6 mi padre después de cruzar una mirada de complicidad con
él—. Le preguntaré a Uwe si puede remolcarlo él mismo. Su barco es bastante mas
grande que el Rosa del Viento.

Uwe Norden era pescador y tenia dos barcos enormes y un remolcador. Poco
después de que nos fuéramos a vivir a Hamburgo, mi padre y él se hicieron amigos.
Al principio habian andado siempre como el perro y el gato, porque los dos estaban
llenos de prejuicios hacia lo que por entonces era el otro lado del Telén de Acero. Sin
embargo, enseguida conectaron y ahora eran como hermanos.

De manera que el transporte no seria ningun problema, pero todavia nos quedaba
otro mucho mayor.

—¢Y cuanto costaria un motor nuevo? —pregunteé.

Mi padre se rasco la cabeza.

—Pues si, esa es la cosa. Necesitamos uno que quepa en la sala de maquinas vy, si
te soy sincero, es bastante pequefia para un barco como este. Ademas, un motor
nuevo costaria una barbaridad. Pero, con algo de suerte, podriamos conseguir uno de
segunda mano.

—:Y todo eso por el médico precio de...?

Vi que ellos ya habian hablado acerca de la cantidad, porque ambos parecian
bastante afligidos.

—FEntre veinte y cincuenta mil lo cubririan todo. Tendriais que encontrar uno
antiguo, si no queréis tener problemillas cada dos por tres.

—Eso, sumado a todos los demas costes... —murmuré, mas para mi misma que
para ellos—. ;Y no se puede hacer nada con el motor actual?

Mi padre neg06 con la cabeza.

—Me temo que no. Tiene tantas partes estropeadas que la reparacion os costaria
el doble.

Respiré hondo. Eso sonaba todo lo contrario a estupendo. Y, por la cara que ponia
Christian, superaba incluso sus posibilidades economicas.

—¢Y de donde vamos a sacar un motor como ese? ;De internet? ;De los anuncios
de segunda mano?

Para algo estaban esas tiendas online donde se encontraba de todo. Pero ;también
motores de barco?

—Tendréis que probar en todas partes. Yo también haré correr la voz por ahi.
Quiza a algun chatarrero le entre algo en los proximos meses. Si damos con un buen
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motor que encaje, lo instalaremos.

¢Y si no? No hice la pregunta en voz alta porque no queria desanimarme antes de
haberlo intentado siquiera.

—No te vengas abajo, que lo conseguiremos, ;verdad? —Mi padre mir6 a
Merten, que ocultd su preocupacion tras una sonrisa.

—Claro que si. No nos vamos a rendir.

—No, de ninguna manera —afiadi yo, batalladora, y esperé que nadie percibiera
mi inquietud en la cara.

Nos dispusimos a volver a casa, pero mi socio se despidi6 ya de nosotros e
incluso rechazé el ofrecimiento de cenar todos juntos.

Mi madre estaba triste y yo, si era sincera, también, porque temia que su pronta
partida tuviera algo que ver con la fotografia de su padre. Asi que regresé a casa con
mis padres y con Leonie, y estuvimos un buen rato mas charlando en la cocina. Fue
una tarde agradable que me recordo a tiempos pasados.

En realidad tenia pensado ensefiarles la carta, pero, como sabia que tampoco a mi
padre le habian hecho mucha gracia los fugitivos de la Republica, lo dejé correr. Por
lo menos le habia dado una fotocopia a Merten para que pudiera echarle un vistazo.

Cuando mis padres se retiraron al salon, cuyo sofa se transformaba en una cama
doble, yo me senté delante de la ventana de mi dormitorio a contemplar la noche.

Ya habia contado con que aparecerian gastos, gastos importantes, pero comprar
un motor era algo enorme. Y la expresion del rostro de Merten al conocer la noticia
me hizo sentir insegura. Tal vez él no podia correr con todos los gastos, y yo... Yo no
tenia bastante dinero.

De repente son6 el mévil a mi lado. Solo podia ser una persona, porque todas las
demas posibilidades dormian placidamente en la habitacion de al lado.

Por favor, disculpe que haya reaccionado de una forma tan extrafia. En
alguin momento se lo contaré todo. Por ahora, lo tnico que cuenta es el Rosa
del Viento, ;de acuerdo? Muchas gracias por la carta, es espectacular.

Estuve un rato mirando su mensaje de texto, luego asenti con la cabeza y tecleé
con dedos temblorosos:

De acuerdo.

Poco después, Merten volvio a escribir:

Y mi ofrecimiento para montar los muebles sigue en pie. Aviseme si
quiere. jBuenas noches!
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Vinieron a buscar el barco el miércoles siguiente sobre las seis de la mafiana. Tal
como habiamos quedado, Merten estaba alli. Cuando el remolcador engancho el
Rosa del Viento, me envi6 un pequefio video con un mensaje: «jAlla va!».

Fue un momento genial cuando sacaron nuestro barco del puerto. Si todo iba bien,
regresaria por sus propios medios.

A media tarde, mientras esperaba los muebles de mi despacho a la vez que me
peleaba con el folleto de imagenes del Meerblick, llamé mi padre.

—Hola, papa, ¢qué hay? —pregunté.

Tras €l se oian unos zumbidos y unos pitidos, casi como si fuera un camién de la
basura, pero, como estaba en el astillero, debia de tratarse de la sefial de advertencia
de alguna grua.

—:Como esta mi pequefia? —me preguntd, como si yo no tuviera mas que diez
anos.

—Como se puede —contesté—. ;Ha llegado ya el barco?

—Ahora mismo. Si hay que creer en la palabra del capitan del remolcador, la
vieja dama se ha comportado muy bien.

—No me extrafia, con el motor parado tampoco podia esperarse ninguna
resistencia.

—FEn eso tienes razén. Queria preguntarte cuando vais a querer echarle un
vistazo. He convencido al jefe de taller para llevarlo al dique seco esta misma noche,
y el perito casualmente estara aqui mafiana, asi que también podria echarle un
vistazo. Después podriamos realizar la estimacion de costes.

¢Estimacion de costes? Por algin motivo, eso no sonaba muy tranquilizador. Ante
mis ojos aparecio de repente una hilera inabarcable de ceros detras de una cifra.

—¢Qué tal iria el viernes? ;Sobre las tres de la tarde, quiza? —pregunté tras
echar un vistazo a la agenda. En ese caso, el viernes no llevaria a Leonie a la
guarderia, sino que saldriamos las dos temprano y asi evitariamos el trafico del fin del
semana. Ademas, mi madre se alegraria de tenernos con ellos hasta el domingo.

—El viernes va de fabula —repuso mi padre—, pero ya sabes que entonces
tendréis que quedaros a dormir en casa.

Sonrei de oreja a oreja.

—Con eso no tenemos ningtin problema. De todas formas, Leonie estaba triste
porque hubieseis tenido que iros ya.

—Vaya, me alegro de oirlo. Se lo diré enseguida a tu madre para que prepare la
habitacion de invitados.

—iHazlo, y dale un beso de mi parte! —Le lancé uno por el auricular y luego
colgué.

Estimacion de costes. El momento de la verdad habia llegado. ¢Seriamos capaces
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de reparar el Rosa del Viento, o explotaria mi suefio, no, nuestro suefio, igual que una
pompa de jabén?

—iMama, hay un coche muy grande en el jardin de la entrada! —exclamo
Leonie, que me sac6 de mi ensimismamiento.

Poco después llamaron a la puerta. jPor fin!

—iTraemos unos cuantos muebles para usted, joven! —anuncié uno de los
transportistas. Con sus camisetas grises y sus pantalones de peto azules, su
compafiero y él mas bien parecian fontaneros—. ;| Donde quiere que se los dejemos?

—Escalera arriba —contesté, y sefialé tras de mi.

Se miraron, asintieron con la cabeza y poco después aparecio el primero de ellos
con un paquete gigantesco que cargo sobre su espalda sorprendentemente delgada.

—Déjenlos donde les vaya mejor, alli arriba todavia no hay nada —exclamé tras
él.

Poco después aparecio su compafiero, que lo siguié con una carga igual de
considerable sobre los hombros. Me quedé mirandolo y saqué el monedero. Cuando
se marcharan, llamaria a Merten.

—¢El viernes ya? —preguntd mi socio con cierto asombro.

De nuevo lo encontré de viaje, pero esta vez me contesto en el movil al primer
intento. Tal vez habia hecho planes para el fin de semana, asi que lo mejor seria
avisarle cuanto antes de que yo iba a torpedearlos.

—Si, el viernes. Si no tiene ninguna otra cosa programada.

—No tengo nada —contesto sin pensarselo.

—Si quiere, podria venir con nosotras en el coche —Ile propuse, quiza con cierta
precipitacién por mi parte, porque no estaba segura de que fuese a apetecerle.

—Gracias, es muy amable, pero el viernes por la mafiana tengo otro compromiso.

—Deberiamos estar alli sobre las tres de la tarde —repuse—. Si le parece
demasiado pronto, podria llamar por teléfono y retrasarlo un poco mas.

—No, no sera necesario. Llegaré con tiempo. Bueno, ;hasta el viernes?

—Hasta el viernes —contesté, y en cierto modo me senti un poco abandonada
después de colgar.

La noche del jueves al viernes la pasé muy nerviosa. Intenté obligarme a dormir,
pero una y otra vez aparecia ante mi esa espantosa estimacion de costes,
obsequiandome con visiones terrorificas de decenas de miles de euros que yo no
poseia y que, sin duda, jamas veria en mi cuenta corriente.

Cuando a las siete y media son6 por fin el despertador y anunci6 el final de la
noche con su suave pitido, me sentia como si me hubiera tomado un estimulante.
Desperté a mi hija o, mejor dicho, consegui dejarla en un estado en el que pude
vestirla y sacarla de la habitacion.

En realidad no teniamos por qué salir tan temprano, pero aquel viaje a Hamburgo
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me daba la posibilidad de dar un pequefio rodeo y pasar por Timmendorfer Strand. La
idea se me habia ocurrido en un momento de la noche en que por un rato olvidé la
estimacion de costes y recordé la carta. Tal vez encontrara alli una primera pista sobre
Lea.

Coloqué a Leonie en su silla, meti una bolsa con provisiones y nuestra bolsa de
viaje en el maletero y nos pusimos en marcha. En Binz no habia ni un alma. En mi
ruta hacia la autopista pasé por delante de un viejo autobus escolar estadounidense
que estaba aparcado frente a un hotel y que quiza se usaba para hacer excursiones por
la isla.

Al llegar a la autopista, me acordé de mi ultima estancia en Timmendorfer Strand.

Habian pasado mas de cinco afios. Jan y yo nos habiamos reconciliado después de
algunas dificultades y él habia decidido dedicar de nuevo un poco de tiempo a estar
conmigo.

Aunque no lo sabia, por entonces ya estaba embarazada de Leonie. Habiamos
estado un tiempo intentando tener hijos sin conseguirlo, y un dia me entraron arcadas
solo con oler un plato de mejillones. El incidente se repitié a nuestra vuelta, incluso
sin mejillones a la vista, y entonces comprendi que el sexo de la reconciliacion me
habia obsequiado con algo mas que un marido atento durante una breve temporada.

Jan se puso contentisimo cuando le dije que esperabamos un bebé. Por fin
seriamos una familia de verdad, y yo me convenci de que lo nuestro solo habia ido
mal por la falta de hijos.

Me equivocaba, por supuesto.

Cuando nacio Leonie, nuestra relacion volvio a degradarse muy deprisa. Asi
aprendi que un hijo no estaba ni mucho menos destinado a rehacer una relacion
acabada. De bebé, Leonie siempre estaba muy inquieta y lloraba a menudo. Como
Jan tenia que irse temprano por la mafiana a su empresa, yo era la unica que se
levantaba por las noches a darle el biberén y tranquilizarla. No pasé mucho tiempo
antes de que Jan empezara a sentirse desatendido y me castigase por ello con su
indiferencia. Se refugio6 en su trabajo, inici6 una aventura con una nueva compafiera y
dejé que ella le ofreciese toda la atencion que yo, agotada al final del dia, no podia
darle.

Eso me entristeci6 al principio, pero tenia a Leonie. Ella se convirtié en mi ancla
cuando el temporal del desamor amenazdé con ahogarme. Por mi parte, yo también
empecé a ignorar a Jan, y me fue bien durante una temporada, hasta que él me
anuncio que ya no podia seguir viviendo conmigo. De eso ya hacla dos afios y pico.

Sin embargo, el recuerdo de aquellos dias en Timmendorfer Strand era bonito.
Por aquel entonces jamas habria sofiado que regresaria para investigar la historia de
un barco cuya mitad era mia.

La mafana se levantaba reluciente sobre el mar Baltico cuando sali por fin de la
autopista con mi Volvo. Tras un breve trayecto, ante nosotras aparecio la sefal
indicadora de la poblacion. Leonie se despert6 en ese momento. Cuando viera el mar,
tal vez pensaria que ni siquiera habiamos salido de casa.
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Esta vez, el paseo maritimo no me interesaba demasiado, asi que conduje directa
hacia el barrio de Niendorf, donde antiguamente habia habido un puerto y un
pequefio astillero. Si los documentos no engafiaban, el Rosa del Viento tuvo que ser
reconstruido alli después de la guerra. Tal vez quedara alguien que hubiera
participado entonces en ese trabajo y que conociera al capitan Palatin. Que pudiera
confirmarme que el barco habia transportado fugitivos de la RDA. ¢Era incluso
posible que el propio Palatin viviera todavia?

La caida del Muro y la reunificaciéon alemana quedaban ya veinticinco afios atras.
Si el capitan habia estado en activo en los afios setenta y ochenta, y se habia jubilado
en los noventa, era mas que posible.

Como no conocia los apellidos de «Lea» ni de «Bob», Palatin era mi mejor baza
para descubrir algo. No aparecia en la guia telefonica, pero eso no tenia por qué
querer decir nada. Podia ser que se hubiese ido a vivir a otro lugar, o que no hubiese
dado permiso para publicar su numero.

Alli, en Niendorf, tal vez encontraria a alguien que supiera algo sobre el capitan y
el barco. El Rosa del Viento debieron de reconstruirlo con toda probabilidad en el
astillero Evers, que en la actualidad se habia convertido en un puerto deportivo, pero
que sin duda conservaria aun algunos documentos. Y, en caso de no ser asi, tal vez
encontraria a alguien alli que pudiera contarme alguna cosa.

Los veleros se balanceaban tranquilos en los amarraderos del puerto. Habia varias
personas preparando sus botes para salir a navegar, poniéndose chubasqueros y
cargando cajas.

Intenté imaginarme el Rosa del Viento alli. Comparado con esas barcas y esos
yates, era gigantesco, como un elefante en medio de una manada de gacelas. Pero
eran otros tiempos.

Dejé a Leonie en el coche con sus lapices de colores y la ventanilla bajada, y me
acerqué a las embarcaciones. Después de pasear un rato sin rumbo por el puerto, por
fin encontré a un hombre con pinta de trabajar alli. Estaba con un cubo de agua
delante de un panel de anuncios y parecia tener la intencion de limpiarlo.

—Disculpe, por favor —le dije, y con ello me gané una mirada de fastidio—. No
pretendo interrumpirle en su trabajo, solo queria saber si conoce a un tal capitan
Palatin y si todavia trabaja aqui alguien del astillero Evers.

El hombre me mir6 como si le hubiese preguntado por un atajo para llegar a
Marte.

—¢Es usted de la prensa?

¢Y eso qué tenia que ver?

—No, he comprado un barco que antes pertenecia al puerto de Timmendorfer
Strand.

El hombre enarco las cejas. Debia de pensar que era propietaria de alguno de los
yates que habia alli, asi que me apresuré a aclararlo.

—Se trata de un viejo pesquero, el Rosa del Viento.

Por la edad que tenia aquel hombre, era posible que hubiese conocido el barco.
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—Pero si lo compro un tipo del Este —dijo—. Hace ya un tiempo, un par de afios
después de la reunificacion.

—Si, y ahora me pertenece a mi —expliqué, y pasé por alto el tono algo
peyorativo que reson0 al decir «del Este»—. El barco tiene una historia algo
turbulenta, y estoy buscando a personas que tal vez sepan algo.

—De los antiguos trabajadores del astillero ya no queda nadie —repuso—. Y
Georg Palatin hace tiempo que no vive aqui.

—¢Sabe adonde se fue? —insisti. Sabia perfectamente que, cuando la gente no
confiaba en ti, habia que sacarles la informacion con sacacorchos.

—A Timmendorfer Strand —contest6 el hombre.

Antes de que pudiera dudar de su sano juicio, comprendi que nosotros estabamos
en Niendorf, que en realidad era una barriada de Timmendorfer Strand, pero que
debia de haber conservado su propia identidad. Por lo menos en las cabezas y los
corazones de algunos de sus habitantes.

—:No tendra por casualidad una direccion mas exacta? —segui insistiendo, y ya
casi di por hecho que me enviaria a alguno de los edificios de oficinas del puerto.

Se me quedo mirando un rato, pero luego me dio las sefas.

—iAy, muchisimas gracias! —repuse, sorprendida.

—No tengo ni idea de si todavia sigue alli, pero €l sera quien mas sepa de ese
cascaron. —Dicho eso, volvio de nuevo a su trabajo.

Yo paseé una vez mas la mirada por los veleros y los yates a motor, y después
regresé al coche.

Georg Palatin vivia a las afueras de Timmendorfer Strand, en un bonito rincon
que habria sido un buen escenario de postal. Decidi dejar a Leonie unos minutos en el
coche y luego ir a buscarla en caso de que Palatin estuviera en casa.

Me acerqué a la casita con el corazon palpitante. Era increible; ahi vivia el capitan
que, segun parecia, quiso ayudar a una mujer a huir al Oeste, o que incluso lo hizo. El
desenlace no lo conocia con certeza, pero que hubiera escondido la carta tras el
revestimiento de la cabina de pasajeros era quiza una prueba de que si habian llegado
hasta el final.

Miré los arriates de flores, el césped que ya habia que volver a cortar. Contemplé
la corona de espigas secas y amapolas artificiales que colgaba en la puerta. Un hogar
muy normal en el que quiza vivia un héroe. Un héroe que habia preferido mantenerse
en la sombra.

—:Hola? —pregunt6 una ronca voz femenina.

Me detuve. Como, aparte de mi, alli no habia nadie mas, me volvi. En la valla del
jardin colindante vi a una mujer con una bata sin mangas, guantes de goma y un
manojo de zanahorias que debia de haber sacado de la tierra en esos momentos.

—Ahi no hay nadie —me informo, y afiadi6—: ; Viene usted a cobrar el impuesto
de la television?
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Levanté las cejas en actitud interrogante. ;Es que tenia problemas el capitan
Palatin con el impuesto televisivo?

—No, solo queria hacer una visita —respondi—. He comprado el viejo barco del
capitan, el Rosa del Viento.

La mujer me mir6 con un rostro inexpresivo. Estaba claro que no sabia de qué iba
aquello. ¢Quiza Palatin no se habia trasladado alli hasta el final de su vida laboral?
Recordando las palabras del hombre del puerto deportivo, era posible.

—¢Cuando volvera el sefior Palatin? —pregunté, y senti la desconfianza de la
vecina—. Le prometo que no soy cobradora de impuestos —le aseguré—, y tampoco
quiero venderle nada, ninguna suscripcion ni nada de eso. Solo quiero hablar con el
sefior Palatin sobre un barco.

Ninguna reaccion. ¢Seria dura de oido?

—Es un barco bonito —afadi.

—Los Palatin estan de vacaciones —me informé una mujer mas joven que se
acerco entonces. Se veia que era la hija de la sefiora mayor de las zanahorias—.
Salieron ayer, asi que ha tenido usted muy mala suerte.

La verdad era que si. Habia tenido tantas esperanzas de que el capitan pudiera
decirme quién habia escrito esa carta... Desde luego, existia la posibilidad de que ni
él mismo lo supiera. Tal vez subié a bordo a un grupo de fugitivos anénimos y se
limito a transportarlos; no porque no le interesaran sus nombres, sino para protegerse
de las peligrosas preguntas de la Stasi.

—Solo queria hablar con el sefior Palatin sobre un barco que fue suyo —repeti,
esta vez dirigiéndome a la joven—. Lo he comprado y me gustaria saber algo de su
pasado.

No queria que, cuando el matrimonio regresara de vacaciones, pensaran que
habian ido a verlos los del impuesto televisivo.

—Ah, entonces seguro que podra contarle bastantes cosas —me dijo la mujer—.
Debi6 de pasarse unos sesenta afios navegando. Cuando nos reunimos con ellos,
siempre tiene preparadas un montén de anécdotas.

Eso estaba bien, muy bien. Aunque no encontrara a la tal Lea, quiza me enterase
de mas cosas sobre el barco. Y sobre cémo se decidio el capitan a sacar a fugitivos de
la RDA.

—¢No tendra por casualidad un nimero de teléfono donde pueda localizarlo? —
pregunté sin creer que fuese a darme uno. A fin de cuentas, era una desconocida y, tal
como sabia por propia experiencia, en el norte no se contestaba siempre de manera
confiada a esa clase de solicitudes—. O quiza pueda dejarles a ustedes mi nimero. —
Saqué mi tarjeta de visita, una que habia impreso a toda prisa desde mi ordenador un
par de dias antes.

La mujer asintio y acepto la tarjeta.

—O sea que ha comprado un barco, ¢no?

Asenti con la cabeza. Seguramente seria el proximo gran tema de conversacion de
la calle entera.
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—Pues jque tenga buena travesia! —me dese6 la mujer, y se despidié con la
mano.

Yo le di las gracias y me despedi también.

Cuando regresé al coche, Leonie habia dibujado muchos barcos. Un puerto
entero, que incluso tenia un lejano parecido con el de Niendorf.

—¢Has conocido al capitan? —me pregunto.

—No, esta de vacaciones —respondi, y volvi a sentarme al volante.

—Seguro que esta navegando con su barco por ahi —dijo mi hija, y se puso a
dibujar un enorme sol amarillo verdoso en el cielo.
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Los astilleros siempre me habian fascinado: las grias gigantescas, los extensos
diques, cascos de barcos grandes y pequefios puestos en grada. De pequefia, después
de que mi familia adoptiva me acogiera, iba mucho a visitar los Astilleros Populares.
A veces, cuando tenia vacaciones, mi madre me enviaba alli para que le llevara a mi
padre el desayuno cuando se le olvidaba. En el trayecto hacia Binz, al pasar por el
dique de Riigen habia echado un buen vistazo en direccion a la enorme nave azul, y
enseguida habian aflorado los ecos de mi nifiez.

También los astilleros de Hamburgo me traian recuerdos bonitos. A veces habia
ido a ver a mi padre y habia contemplado como se hacia un barco. Alli era donde
construian los cargueros grandes de verdad, por lo menos en aquella época, aunque
desde entonces esa clase de encargos habian disminuido mucho.

Mi padre me esperaba a la entrada del recinto, que estaba vigilado por un portero.
Era Kalle Blom, uno de los pocos empleados que habia conservado su puesto.

—iBuenos dias, sefior Blom! —exclamé, y saludé con la mano.

Aunque lo conocia desde hacia muchos afios, jamas me habria atrevido a llamarle
Kalle, como los demas, por mucho que él insistiera en que lo hiciese.

—Pero jsi no puede ser! jLa pequefia Hansen! —exclamé €l al verme—. ;Y la
Hansen mas pequeiiita de todas! —Se levanto de su silla para ver de cerca a Leonie.
Por lo visto la habia reconocido—. Caray, jpero cuanto has crecido, moza!

Mi hija se qued6é mirdndolo extrafiada y luego apret6 mi mano mas fuerte. La
ultima vez que habia estado alli era demasiado pequefia para acordarse ahora de él.

—Si, todo sigue su curso —repuso mi padre, y nos recibio con unos besos. Luego
levanto en brazos a Leonie, que solto un gritito de alegria—. Bueno, amores mios,
¢habéis tenido un buen viaje?

—FEl Volvo siempre nos trae bien —respondi, y le sonrel.

—AQuién sabe cuanto mas aguantara. Tal vez, como flamante propietaria de un
barco, deberias comprarte un coche nuevo.

—Precisamente porque hace poco que soy propietaria de un barco, no puedo
permitirme un coche nuevo —repuse yo—. ; Ya tenéis el Rosa del Viento en el dique?

Mi padre asintio con la cabeza.

—S], ahi esta. Ahora mismo no hay mucho que hacer, que digamos, algunos yates
y embarcaciones recreativas, un pesquero nuevo. La época de los grandes buques ya
es cosa del pasado.

—No digas eso. A todo le llega el momento de resurgir.

Sabia muy bien que mi padre tenia razén, pero también que no habia perdido la
esperanza de que los tiempos volvieran a mejorar. Tal vez su deseo se cumpliera
algun dia y alli se volvieran a lanzar al agua petroleros grandes de verdad.

—¢:Y donde esta tu socio? —pregunto, y mir6 alrededor, buscandolo—. Pensaba
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que vendria con vosotras.

—Tenia otro compromiso antes —contesté—, Yy probablemente querra
impresionar a tus compafieros llegando con su Indian.

—Con esa moto, lo conseguira seguro. —Mi padre mir6 hacia las naves de los
astilleros. Se notaba que estaba impaciente—. ;Sabe que tiene que darle su nombre al
portero antes de entrar?

—Lo vera enseguida. Y, como de verdad que no tengo ni idea de a qué hora va a
llegar, creo que podemos ir adelantandonos con total tranquilidad.

Mi padre nos llevo a la Nave 5, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Era
una nave que se utilizaba para los barcos mas pequefios, si es que podia calificarse de
pequeiio a un pesquero como el Rosa del Viento.

Ahi estaba, en el dique seco. Parecia aiin mayor que en el puerto, pero también se
le velan mucho mejor los desperfectos.

—Es una dama magnifica, ;verdad? —pregunt6 mi padre sefialando al barco—.
Y lo sera mas aun en cuanto hayamos acabado con ella.

—O sea, que si se podra salvar.

—iFaltaria mas! Y por lo del motor no te preocupes, hoy ya he empezado a
tantear el terreno. De aqui a que hayamos puesto en condiciones el exterior del casco,
seguro que encontraremos uno que le valga.

—iAh, aqui estan! —exclamo¢ alguien tras nosotros.

Cuando me di la vuelta, vi a Merten entrando por la puerta. Llevaba la cazadora
de cuero abierta, y la camiseta gris que se le veia por debajo tenia una gran ancla
estampada. Debia de haber causado sensacion con su Indian en la entrada de los
astilleros.

—FEl portero me ha dicho que los encontraria aqui. —Nos dio la mano a todos,
incluso a Leonie, que estaba encantada de ver otra vez al «tio Christian».

—Me alegro de verlo, y estoy impaciente por ver qué dice de nuestra dama —
dije.

—La alegria es toda mia —repuso él, y me dedic6 una sonrisa deslumbrante.

Su mirada se quedé unos instantes fija en mi mientras mi padre empezaba a
enumerar qué trabajos se habian previsto en el barco. Todo aquello me sonaba tan
abrumador como si pretendiéramos reparar un coche tras un siniestro total.

Merten asentia en cada partida presupuestaria sin que le cambiara la expresion de
la cara. Si cuando anunciaron que habria que cambiar el motor lo habia visto un poco
turbado, esta vez lo tenia todo bajo control.

—En el fondo, suena mucho peor de lo que es —resumi6 mi padre, y se colocé la
tablilla sujetapapeles bajo el brazo.

—:Cuanto tiempo les llevara? —pregunt6 Merten, que seguia tan tranquilo como
si hubiese encontrado una mina de oro en el sétano.

—Hasta octubre, calculo. La temporada turistica ya habra terminado para
entonces, por supuesto, pero seguro que no sera demasiado tarde para organizar
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eventos en el puerto.

Merten me miro.

—Es verdad. Siempre que haga buen tiempo, podriamos organizar algiin acto —
dije, secundando a mi padre—. Y el barco, ademas, tiene calefaccion, asi que también
podriamos plantearnos algo navidefio. Lo tinico que no podriamos hacer es salir a
navegar.

—Usted es la experta —repuso Merten con una sonrisa.

—Si estais de acuerdo, os enviaré la estimacion de costes. En los trabajos que mis
amigos y yo nos hemos propuesto realizar los fines de semana no os cobraremos la
mano de obra, solo tendréis que pagar el material. Sin embargo, hay cosas que
tendran que hacer profesionales.

—Vosotros sois profesionales —Ile recordé yo, aunque sabia lo que queria decir.
Con unas cuantas horas de trabajo los fines de semana no habria suficiente.

—Cierto, pero queréis tener el barco lo antes posible, y no dentro de dos afios.
Ademas, tampoco podria estar tanto tiempo en el dique, porque los costes de la nave
serian enormes.

—iAqui estas! —exclamo el viejo comparfiero de mi padre Helmut Siewert, que
justo entonces cruzo las puertas de la nave a grandes zancadas—. Martin, te buscan.

—Disculpadme —se excus6 mi padre, y desaparecio.

Nosotros nos quedamos junto al Rosa del Viento.

—Todo esto suena inmenso, jverdad? —preguntdé Merten sin apartar la mirada
del barco.

—Ya lo creo, pero seguramente usted ya habia contado con ello, ;me equivoco?

—Si le soy sincero, no. En el agua, el barco tenia mejor pinta. No me quito de
encima la sensacion de que el tal Ruhnau nos ha timado. Pero ahora ya es nuestro y
no nos rendiremos.

—No, no nos rendiremos. —Contemplé su perfil y me llamé la atencion que
llevaba la barba algo mas larga que la ultima vez. ;Se la estaria dejando crecer?

Por la calidez y el aroma que irradiaban de él, me habria gustado acercarme un
poco mas, pero me quedé donde estaba y bajé la mirada hacia Leonie, que parecia
algo aburrida.

—Bueno, pues me imagino que ahora si que somos socios de verdad —dijo
Merten de repente, y por fin apart6 la mirada del casco del barco.

A mi ese comentario me parecio algo extrafio. Socios ya lo éramos desde que
acepté su oferta y los dos firmamos el contrato de compra.

—Y, como socios, quiza seria oportuno que empezasemos a tutearnos. ;O tiene
usted algo en contra?

Lo miré con sorpresa. De nuevo algo que aparecia como salido de la nada. En
realidad, lo suyo habria sido llegar al tuteo tomando una copa de vino.

—No, yo... no tengo nada en contra —repuse, y le ofreci mi mano—. Annabel.

Merten la acepto.
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—Christian. ¢Qué le parece...? Mmm... (Qué te parece si esta noche lo
celebramos tomando algo?

—Me temo que mi madre querra acapararme. —Vi cémo se extendia la decepcién
en su rostro. Asi que pensé en la carta que llevaba en el bolso y en que, aunque no
sabia por qué, me apetecia volver a salir con él—. Pero... también podria pedirle que
cuidara de Leonie, y asi podriamos tomarnos esa copa.

—¢De verdad? —pregunt6 como si temiese que volviera a cambiar de opinién.

—De verdad. Mi madre se alegrara de tener a su angelito solo para ella durante
un rato.

—Esta bien. Entonces, ;a las ocho? Pasaré a buscarte.

—¢Con la moto? ;Has traido un segundo casco?

—También tengo un coche, y da la casualidad de que hoy he venido con él.
Le sonrei.

—Esta bien. Hasta las ocho, pues.

Antes de que pudiera preguntarle donde iba a pasar la noche, mi padre aparecio
otra vez.

—Estos chavales... —refunfufio—. No saben hacer nada ellos solos.

—¢Te refieres a nosotros? —repliqué en broma.

—No, a los chicos del Dique Uno. Dirias que ya lo han aprendido todo, y de
pronto tienen que consultar hasta la menor tonteria con el maestro. —Lo que afadi6
después no lo entendi, pero enseguida recuperd la compostura—. Bah, da lo mismo,
tengo una cosa mas que os podria interesar del barco. —Y ech6 a caminar a grandes
zancadas.

Yo le lancé a Christian una mirada interrogante y me apresuré a seguir a mi padre.
—¢Y qué es? —pregunté cuando lo alcancé.
—AMhi. ¢ Veis esos puntos parcheados de cualquier manera?

Ahora que los sefialaba, si los veia. Desde lejos parecian zonas oxidadas
extrafiamente bien dispuestas. Nada, de hecho, que hubiese sido digno de mencion.

Mi padre saco el movil, toquete6 la pantalla y luego me lo puso delante de las
narices.

—Por dentro son asi.

No consegui ver nada en la imagen, pero Christian, que alargé el cuello desde
atras, dijo:

—Impactos de bala.

Me lo quedé mirando atonita.

—Estas seguro?

Asintio.

—Si, muy seguro. Vi muchos como esos cuando estuve en el Ejército.

—Tiene razon —lo secundé mi padre—. Son impactos de bala, si. Alguien
dispard en algun momento contra el barco.

—Bueno, fue un dragaminas, asi que es probable que estuviera bajo fuego
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enemigo. —También me pregunté por qué no habian hecho desaparecer los agujeros
durante la remodelacion, pero esa explicacion me parecia plausible.

Christian y mi padre se miraron. De repente tuve la sensacion de que se entendian
por telepatia.

—No, esos disparos no son de la guerra. Apuesto a que procedian de armas del
Ejército Popular Nacional.

—:Quieres decir que fue el Ejército de la RDA el que dispar6 contra el barco?

Un instante después, mi padre puso en palabras la idea que acababa de cruzar por
mi mente.

—Tu madre me ha contado lo de esa carta. Es posible que el barco fuese atacado
por internarse en aguas territoriales de la RDA, y luego alguien quiso que la
posteridad supiera que eso habia ocurrido.

¢Palatin, tal vez? ;Habia querido el capitan que la historia del barco se conociera?

—¢Estas seguro? —pregunté, y me volvi para mirar a Christian, que de repente
estaba como petrificado.

Sus ojos no se separaban del casco del barco. Igual que aquella otra vez, cuando
estuvimos viendo los dos solos la embarcacion que acababamos de comprar.

—No tengo ninguna otra explicacion. El anterior propietario era un aleman
occidental, habria podido reparar los impactos de bala sin ningun problema. Sin
embargo, solo los parched provisionalmente como pudo. Desde fuera no llama
demasiado la atencion, pero sabia que, cuando alguien le hiciera un repaso general al
barco algun dia, volveria a encontrarlos.

—Y tal vez se haria preguntas —afiadio Christian, algo ausente.

El coraz6n me cerraba la garganta. Me imaginé al capitan intentando conseguir a
la desesperada que la chica de la carta llegara a aguas de la Alemania Occidental.
¢Habria muerto de un disparo? ;Por eso habia ocultado €l la carta tras el
revestimiento, para que alguien la encontrara algun dia?

De repente se me quedaron las manos frias. Tanto, que hasta Leonie se dio cuenta.

—¢Qué te pasa, mama? —pregunto, preocupada.

—Nada —contesté—. Es que esa historia me parece muy emocionante.

—Pensaos bien si queréis dejar esos agujeros de bala o si los vais a reparar —dijo
mi padre, cargado de pragmatismo—. Pero, si de verdad consigues descubrir qué es
lo que ocurri6 entonces, estaria bien conservar alguna prueba, ;no crees?

—S], estaria bien. ¢A ti qué te parece?

Al principio Christian no reaccion6, pero luego, de pronto, sali6 de su
ensimismamiento.

—S], si, estaria bien. Lo pensaremos. Esta noche. —Sonrio, pero la alegria no
llego6 a sus ojos.

¢Qué le pasaba?

Cuando ya nos ibamos del astillero, mi padre fue el primero en despedirse de
NoSotros.
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—A mi todavia me queda un poco, pero tu vete ya para casa si quieres. Y usted
puede acompafiarla con tranquilidad, mi mujer se alegrara de verlo.

—Muchas gracias, pero he reservado una habitacion de hotel. Mafiana me retino
con un cliente, por eso me venia muy bien desplazarme hasta aqui hoy.

—Como quiera. Bueno, pues...

Le estrechd la mano a Merten. A Leonie y a mi nos dio un beso en la mejilla y
luego desaparecio en el recinto de los astilleros.

Yo me sentia algo cohibida con Christian. Primero me ofrecia que nos tutearamos,
luego volvia a tener la sensacion de que debia mostrarme cauta para no espantarlo.

—Bueno, hasta esta noche —dijo cuando llegamos a las puertas del recinto.

Me estrech6 la mano y se apresuré a cruzar la verja. Yo me quedé atras un
momento y entonces me di cuenta de que el portero sonreia de oreja a oreja.

—Parece que es un muchacho simpatico —comento el sefior Blom.

Por supuesto, sabia por mi padre que yo me habia divorciado de mi marido.
Estaba visto que los hombres no eran tan distintos de las mujeres en eso de animar a
los divorciados a encontrar otro hombre u otra mujer.

—Si que lo es —repuse, aunque no me apetecia en absoluto hablar del tema con
él—. Que pase un buen fin de semana, sefior Blom, seguro que volvemos a vernos
pronto.

—iEso espero! —exclamo el hombre, y por su voz no supe si se habia llevado un
chasco con mi evasiva.

Cuando llegamos al aparcamiento, Christian ya no estaba por ninguna parte.

iAy, maldita sea, no le he dado la direccion!, se me pasé de pronto por la cabeza.

Saqué enseguida el movil, y alli vi ya el mensaje.

Si tengo que mantener mi promesa, voy a necesitar una direccion para ir a
recogerte. C.

Sonriendo, tecleé la respuesta y senté a Leonie en su silla para marcharnos en
direccion al distrito de Altona.

La casa de tres plantas de Abbestrasse habia sido modernizada hacia poco. Mis
padres se habian mudado alli después de que los Astilleros Populares despidieran a
mi padre. Por mucho que Stralsund fuera mi primer hogar, en el barrio hamburgués
de Altona también me sentia en casa.

En aquella época ya éramos una familia, yo ya habia aceptado a los Hansen como
mis padres y ante mi tenia la gran aventura de vivir en Occidente. Tenia catorce afos,
la cabeza repleta de musica y moda, y Hamburgo me parecia la ciudad mas guay del
mundo.

Durante los afios que me quedaban de colegio y de estudios me integré, y no me
marché de alli hasta que conoci a Jan.

Regresar a ese lugar siempre me obsequiaba con la sensacion de que mi vida con
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Jan no habia existido. Era como si nunca me hubiese marchado de alli.

De todos modos, llevaba de la mano a la prueba de mi matrimonio, y me pregunté
si a Leonie le pasaria lo mismo con nuestra casa de Binz cuando viniera de visita con
su propia descendencia.

Nuestros pasos sonaron amortiguados en la escalera, la alfombrilla de sisal que
cubria los peldafios se tragd el sonido. También el interior del edificio habia
cambiado mucho con la reforma. Los que seguian igual eran los gatos de la vecina,
que recorrian la casa entera sin que nadie se lo impidiese y observaban con curiosidad
a todo el que entraba.

Leonie se entusiasmo con ellos, por supuesto.

—Ese de ahi se parece a nuestro gatito —comento, y yo solo pude darle la razon.

El minino de rayas pardas era exacto a nuestro esporadico visitante peludo. Por
suerte, la alegria de ver a su abuela gané al entusiasmo que sentia mi hija por todo lo
que tuviera un pelaje suave.

Mi madre nos abrio la puerta con una sonrisa enorme. Yo la abracé, Leonie se
acurruco contra ella.

—Qué bien que estéis aqui. ; Ya habéis ido a ver el barco?

—Pues si —contesté mientras me quitaba la chaqueta de punto.

Todo el piso olia a bizcocho recién hecho.

—¢Y qué? Tu padre no habla de otra cosa desde el miércoles. Ese barco lo tiene
absolutamente cautivado.

Me pregunté si también le habria contado a mi madre lo de los impactos de bala.

—Parece que el Rosa del Viento causa ese efecto en todo el que se acerca a él —
repuse mientras Leonie corria al salén dando grititos de alegria.

—:Y el sefior Merten, no viene también?

—No, ha ido a registrarse en su hotel.

—¢:Un hotel? Pero si habria podido quedarse aqui.

—FEso habria sido demasiado, ¢no te parece? Para ti no, ya sé lo mucho que te
gusta tener invitados, pero él es mas bien tirando a...

—Reservado, ya lo sé. Aun asi, podrias habérselo ofrecido con total tranquilidad.

—La proxima vez —repuse, y segul a mi madre al salon.
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Dos horas después, estaba nerviosa frente al espejo que habia sobre el fregadero de la
cocina. En realidad mis padres tenian un cuarto de bafio bien iluminado, pero ya en
mi época, las primeras veces que habia salido a la discoteca, siempre era alli donde
me arreglaba. Sobre todo porque justo al lado tenia la nevera para abrirla y sacarme
un refresco.

Tal como habia acertado en suponer, mi madre no cabia en si de alegria cuando le
conté lo de la invitacion. Por un lado por Leonie; por otro, por Christian.

—¢Conque te ha propuesto que os tuteéis? —comento, y me guifié un ojo, como
si acabara de confesarle que le habia hecho un striptease.

—Si, me lo ha propuesto. A veces los socios lo hacen.

—Y no solo los socios.

—Mama, sé muy bien adonde quieres ir a parar, pero ni siquiera sé todavia si ya
esta con alguien.

—Pues preguntaselo.

—Ya lo hice, y result6 muy embarazoso.

—¢:Es que no quiso contestarte?

Suspiré.

—No, lo abordé mal y planteé la pregunta de una forma ambigua.

Mi madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina con una copita de vino, solto
una risilla.

—Fres publicista y no sabes utilizar bien las palabras. Es la primera vez que 0igo
algo asl.

—Hay una diferencia entre trabajar profesionalmente con las palabras e intentar
no comportarse de una forma bochornosa delante de otra persona.

—De una persona que te gusta.

—Si, lo reconozco. Me gusta. Y seguro que sera una velada muy bonita, te
agradezco mucho que te quedes con Leonie.

—~Cuando quieras. Lo hago encantada! Pero eso ya lo sabes.
Me pinté la raya de los ojos y contemplé a fondo mi obra una vez mas.

—Aun asi, deberias preguntarte si ese Christian no seria un buen hombre para ti.
Yo que tu, hoy intentaria descubrir si ya esta comprometido.

Por suerte, me salvd el timbre de la puerta.

—Tengo que abrir —dije para zanjar el tema.

Le di un beso a Leonie y luego fui a por mi bolso. El vestido de flores que llevaba
no era especialmente elegante, la verdad, pero estaba segura de que Christian
tampoco se habria puesto traje.

—iQue te diviertas! —exclam6 mi madre. Era dificil pasar por alto el tono
esperanzado de su voz.
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Casi habia contado con encontrarme un Ferrari ante la puerta. Por lo menos. Sin
embargo, mi socio conducia un prosaico Volkswagen, y ni siquiera era de los grandes.

Eso hizo que me cayera mas simpatico aun.

Cuando me subi al coche con Christian, supe perfectamente que mi madre estaria
arriba, junto a la ventana, mirandonos como cuando yo tenia dieciséis afios. A pesar
de que por dentro deseaba que me besara, por lo menos en la mejilla, me alegré de
que se limitara a sostener la puerta y luego subiera €l al coche.

Me abroché el cinturén y puse la mano encima del bolso, donde llevaba la carta
de Lea. Durante la tarde no habia conseguido darle muchas vueltas a los impactos de
bala, y ya estaba impaciente por saber qué pensaba mi socio al respecto.

Fuimos al centro de Hamburgo, donde Christian dejo el coche en un
aparcamiento.

El restaurante al que me llevd era elegante y, por suerte, no se trataba de uno de
esos templos de la modernidad.

—:Vienes a menudo por aqui? —pregunté después de que el camarero nos
acompafiara a una mesa.

La noche era lo bastante calida para que hubieran dejado abiertas las puertas de la
terraza, y una suave brisa llegaba hasta nosotros.

—Alguna que otra vez, cuando estoy en Hamburgo.

—:Por negocios o por placer? —pregunté mientras seguia intentando averiguar si
era un restaurante adecuado para una cita romantica.

Senti una leve punzada de celos al pensar que alguna otra vez habria estado alli
sentado con una mujer guapa, una novia o una socia.

—Por ambas cosas —contesto mientras el camarero nos traia la carta de vinos—.
¢ Te fias de mi o prefieres elegir tu?

—El qué? —pregunté, estupefacta, pero entonces comprendi que me estaba
hablando del vino—. Bueno, si ya has venido aqui otras veces, te dejo a ti la eleccion.

Para disimular mi timidez, saqué la funda transparente que contenia la carta. Ese
viejo papel me transmitio cierto aplomo. Era una tonteria que me sintiera tan insegura
en presencia de Christian. Probablemente la culpa la tenian las palabras de mi madre,
que parecia verme ya con €l en el altar, mientras que para mi era un socio y un amigo.

—Me pregunto qué deberiamos hacer con esto —dije, y se la acerqué por encima
de la mesa.

Cuando Christian la alcanzo, sus dedos rozaron un instante mi mano. El contacto
me sacudio como si me hubiese pasado electricidad. ;Estaba segura de que solo era
un socio? Tal vez si deseaba algo mas de él, y mi madre solo habia dicho en voz alta
lo que habia visto en mi y yo no queria reconocer.

Christian se acerco la carta y la leyd. Varias veces, segun me parecio, aunque ya
la conocia. ¢Estaria intentando descubrir algo entre lineas?

—FEs una carta conmovedora —coment6 al final—. Escrita de un forma bonita,
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aunque seguro que el destinatario se enfado.

—Lo habria hecho de haberla recibido —repuse—. Pero, como estaba escondida
detras del revestimiento, doy por hecho que no llego a leerla.

—O quiza esa Lea empez6 de nuevo y escribio otra. La carta esta bastante
arrugada.

—Estaba debajo de una tabla. Tal vez tuviera que esconderla deprisa y corriendo.

—Habria que ver por qué —opiné Christian, y volvio a dejarla en la mesa.

—Exacto, habria que ver por qué —coincidi con él—. Es posible que les
disparasen. Por lo que hemos sabido hoy, parece plausible.

—¢Quieres decir que la guardia fronteriza apreso6 el barco?

—No lo sé. ;Por qué no?

Sacudio la cabeza.

—No lo creo. Puede que disparasen al barco, pero no creo que lo apresaran. Si no,
seria imposible que ya hubiese estado en el Este en 1997.

Era cierto, asi figuraba en la documentacion. Y en ella no habiamos encontrado
ninguna anotacion de la Stasi. Si las autoridades de la RDA se hubieran incautado de
la embarcacion, sin duda habrian realizado toda clase de anotaciones en su
documentacion y no la habrian dejado salir otra vez hasta después de la reunificacion
alemana. Como poco.

—También es posible que el tiroteo y la carta no estén directamente relacionados
—reflexiond Christian—. Si el capitan solia transportar fugitivos a menudo, los
disparos también pudieron producirse en otra ocasion.

—Bueno, entonces quiza lo mejor sera que le preguntemos al capitan. —
Lamentaba no haber podido encontrar a Palatin.

—Si es que vive aun —repuso Christian.
—Vive —dije, y alcancé una rebanada de pan de la cesta.

El camarero nos trajo entonces también el vino y, con ello, interrumpié un
momento nuestra conversacion.

—El capitan esta vivo? ;Como lo sabes?

—Hoy he pasado por su casa. Me han dado su direccion en el puerto de
Timmendorfer Strand. Por desgracia, estaba de vacaciones, pero le he dejado mi
nimero de teléfono a la vecina y le he pedido que se lo dé.

Christian me sonrio de oreja a oreja.
—Sabia que eras una mujer de accion.

—Es que me interesa mucho conocer lo que sucedid. Y, después de ver esos
agujeros de bala, ain tengo mas interés en saber qué le ocurrio a Lea. Y a nuestro
barco, claro. —Hice una breve pausa antes de afiadir—: Precisamente por eso me
alegra que seas mi socio.

Christian levanto su copa hacia mi y brindo.
—Bueno, pues, jpor ti y por el Rosa del Viento!
—iPor ti y por el Rosa del Viento! —repuse yo, y di un sorbo que me confirmo
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que habia sido buena idea dejarle la eleccién del vino.

De repente empez6 a sonarme el mévil en el bolso. Intenté resistir la tentacion de
mirar quién era, pero tal vez me llamaba mi madre por algo de Leonie, asi que me
disculpé y saqué el teléfono.

—¢Algo importante?

Dije que no con la cabeza.

—No. Un ndmero oculto. —Volvi a guardarlo en el bolso. ;Quién podria ser?
¢Hartmann, quiza?—. Qué raro.

—Tal vez era una encuesta telefonica. A esa gente le sobran motivos para ocultar
su numero.

—Es verdad, pero aun asi me extrafia. —Sacudi la cabeza e intenté olvidarme de
la llamada, aunque no lo consegui del todo.

Christian pareci6 darse cuenta de que le estaba dando vueltas a algo.

—Si es algo importante, volveran a intentarlo. Estoy seguro —dijo—. Y si al final
se trata de una encuesta, le diré al camarero que nos traiga un silbato. Me haces una
sefial, y ya veremos si el operador vuelve a levantar un auricular en una buena
temporada... —Me sonrio, y yo no pude evitar soltar una carcajada.

Después de cenar estuvimos paseando un rato por la orilla del Alster. Ya no
recordaba la cantidad de luces que se veian de noche en Hamburgo. Se reflejaban en
la ancha ribera del rio, que esa noche templada habia atraido a muchos paseantes.

—Hasta cierto punto te envidio por haber pasado aqui parte de tu juventud —dijo
Christian, que parecia estar ausente—. Me habria gustado vivir Hamburgo siendo
adolescente.

—¢:Por el ambiente de Reeperbahn y los clubes?

—No, por la ciudad misma. Me gusta Hamburgo, y por desgracia no vengo
mucho.

Cai en la cuenta de que no tenia ni idea de donde era. Abierta como yo era, habia
compartido con él que mis padres se habian trasladado a la ciudad después de la
reunificacion.

—¢Y ti de donde eres? ;De Riigen?

Christian mir6é un momento a lo lejos, luego se volvio hacia mi.

—De nacimiento si. Luego nos fuimos a vivir a Oldenburg.

Supuse que eso habia sido después de la reunificacién.

—O sea, que somos casi Como paisanos.

—Mas o menos, si. —Sonrio6 sin apartar la mirada de mi rostro ni un segundo.

—Perdona si con la fotografia de tu padre desperté algin recuerdo desagradable
—dije.

—No hay nada que perdonar —repuso—. Mi extrafia reaccion no tuvo nada que
ver contigo ni con la foto. Es solo que... mi padre vivi6 muchas desgracias.
Desgracias que, lamentablemente, también yo comparti. Desearia que la vida hubiese
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sido un poco mas amable con él.

¢Y qué tenia que ver todo eso con Hartmann? De alguna forma, me daba la
sensacion de que habia una conexién entre ambos, pero no queria estropear esa bonita
noche con tantas preguntas.

—Bueno, ;qué crees tu que deberiamos hacer con la mujer de la carta? —
pregunto por fin—. Aparte de acribillar a preguntas al pobre capitan Palatin.

—Bueno, siempre que siga viva, yo intentaria localizarla. Quiza Palatin pueda
explicarnos lo que recuerde de la huida de Lea, pero sus verdaderas motivaciones
solo las conocera ella.

—.Y si tiene un apellido muy comun, como Miiller? —objet6—. Necesitaras
ayuda. Dirigete a las televisiones.

—iEstas de broma! —Hacerlo publico era lo dltimo que queria—. ;Te pareceria
bien que un completo desconocido apareciera en uno de esos programas horribles y
contara tu historia? Tal vez habia una buena razon por la que nadie debia encontrar
esa carta.

—Entonces sera mejor que lo olvides y no la busques. Deja que la historia se
quede como estad. —Christian me miré con firmeza.

—Eso no puedo hacerlo. Quiero saber lo que ocurrio. Si encuentro a Lea y me
dice que no es asunto mio y que me mantenga al margen, pues muy bien. Pero
rendirme ya de antemano no es mi estilo.

Al pasar por delante de un quiosco de prensa cerrado, se me ocurrio una idea.

—¢Y si publico un anuncio y busco a todos los que en su dia huyeron en el Rosa
del Viento? iPuede que también ella conteste!

—Es posible que no sea mala idea. Asi, quiza descubririas también si el capitan
transportd a muchas mas personas en su barco. Por si €l ya no se acordara, o nunca
llegara a conocer sus nombres, lo cual seria 16gico por motivos de seguridad.

Sus palabras hicieron que mi imaginacion me presentara una lista entera de
pasajeros. jAlgo asi causaria sensacion! Desde luego, habria que ser muy cauteloso al
utilizarlo como reclamo publicitario, porque, de estar yo en el lugar de esas personas,
no querria que nadie sacara provecho de mi vida. Pero, de todas formas, resultaria
muy interesante descubrir qué historias se habian vivido en el Rosa del Viento.

—Muy bien, pues pondré un anuncio en cuanto vuelva. —Le sonrei, pero
entonces me di cuenta de que él miraba el agua, pensativo—. ;Va todo bien? —
pregunte.

Asintié, distraido.

—Si... Si, va todo bien. Solo estaba pensando.

—¢En qué?

Sacudi6 la cabeza.

—No es nada importante. Me parece que deberiamos regresar, mafiana tengo que
levantarme bastante temprano, y tu...

—Mafiana estaremos en casa de mis padres —expliqué, e intenté que no notara
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mi decepcion.

Cada vez que estabamos a punto de intimar un poco mas, se perdia en sus
pensamientos y se encerraba en si mismo. ;Por qué?

Regresamos al aparcamiento en silencio y subimos a su coche. Dentro de mi
hervian todas las preguntas que me habria gustado hacerle, pero no me atrevia a
pronunciarlas en voz alta porque tenia miedo de chocar contra su muro de silencio o
de sumirlo en la tristeza.

Mientras ibamos en coche hacia Altona, contemplé la vida de la calle.

Cuantas personas y cuantas luces... Cuantos destinos desconocidos. A saber
cuantas historias se desarrollaban alli. Tal vez pasdabamos en ese instante por delante
de personas que, veinticinco afios antes, lo habian arriesgado todo por huir hacia la
libertad. O de personas a quienes el cambio de vida seguia haciéndoles dafio.

Por fin llegamos a la casa de mis padres.

El silencio empezaba a pesarme. Aun asi, me obligué a sonreir.

—Ha sido una noche muy agradable —dije—, muchas gracias.

—Gracias a ti —repuso Christian, y me miro.

Yo correspondi su mirada y me senti algo extrafia. Desconcertada. Un momento
como ese habria sido el adecuado para besarse, pero no sabia lo que debia hacer.
Después de que nuestra conversacion junto al Alster hubiese tomado un rumbo tan
extrafio, no me atrevi a acercarme a €éJ.

Y fue la decision adecuada, porque, al fin y al cabo él no parecia estar interesado.

—Entonces, nos veremos en Binz, ;verdad? —le pregunté cuando volvia a
enderezarse en el asiento.

Una breve sonrisa cruzo su rostro.
—Nos veremos en Binz.

Yo sonrel también, bajé y cerré la puerta del coche. Cuando llegué al portal de
casa, me volvi para ver como se alejaba por la calle y, muy dentro de mi, senti el eco
desabrido de una oportunidad perdida.
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Leonie se paso todo el trayecto de vuelta a Binz placidamente dormida en su silla.
Era un domingo por la tarde y en la autopista habia bastante trafico. Varias veces nos
encontramos con caravana, pero cuando el sol se oculto tras el bosque, al fin
llegamos a la estrecha carretera que subia en direccion a nuestra casa.

Un par de paseantes bajaban en sentido contrario, pero apenas me fijé en ellos.

Estaba agotada después del fin de semana, y casi no habia dormido.

Por un lado, no conseguia quitarme de la cabeza la cena con Christian; por otro, el
coste de la reparacion del barco. ¢Cuanto podria asumir yo? No queria dejarle a
Christian todo el peso econémico. A saber si un dia no acabaria lamentando haberme
embarcado en el proyecto. Cuanto mas lo pensaba, mas extrafio me parecia su
comportamiento.

A veces era simpatico, me habla propuesto que nos tuteasemos, me hacia
sugerencias sobre cémo podia encontrar a los refugiados de la RDA y parecia amable.
Sin embargo, de pronto su estado de animo cambiaba y se quedaba callado, se
encerraba en si mismo, y yo no sabia como reaccionar.

Para mi, era un gran enigma.

Aparté el recuerdo de Christian. El dia siguiente seria estresante. Le presentaria a
Hartmann todo el paquete de la campafia y solo podia esperar que lo aceptase.
Ademas, esos ultimos dias también habia estado buscando otros posibles encargos y
lo que habia encontrado me parecia muy prometedor. Dejé el Volvo en el
aparcamiento cubierto y desperté a Leonie.

—¢Ya estamos en casa? —pregunto medio dormida, y se estiro.

—Si, ya estamos. Si quieres, te preparo algo de comer y luego te vas a la cama.

—Vale.

Por lo visto, también ella estaba bastante cansada. La meti en casa y la llevé a su
habitacién, luego fui a por la bolsa de viaje, donde tenia el sobre con la estimacion de
costes. Mi padre me lo habia dado el sabado, pero yo no habia encontrado el valor
para abrirlo. Christian tenia un sobre como el mio, pero ain habia tiempo hasta el
lunes o el martes para horrorizarnos juntos con los niumeros.

Después de sacar todos los trastos del coche, fui a la cocina. En la nevera
encontré un par de cosas con las que podria improvisar una cena decente. Como aun
tenia que preparar algunas cosas para la campafia, encendi la cafetera. Un poco de
café extrafuerte volveria a levantarme el animo.

Mientras escuchaba los borboteos de la maquina, puse la mesa y, por casualidad,
desvié la mirada a la ventana de la cocina.

Me quedé helada. ;De verdad habia visto a alguien alli, o solo lo estaba
imaginando? Me volvi poco a poco, preguntandome si no tendria alucinaciones
después de un trayecto tan largo en coche.

Sin embargo, lo que veia no era ninguna ilusion.
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No podia creerlo. Ahi fuera, ante la verja, estaba Jan, mi exmarido.

—No puede ser verdad —murmuré, incapaz de moverme.

Jan estaba en la valla y parecia no saber muy bien cémo actuar. Llevaba una
americana fina, una camisa blanca y vaqueros, la brisa marina le habia alborotado el
pelo. El suefio de muchas mujeres de Bremen. Un suefio para cualquier mujer que no
lo conociera y que viera en él la posibilidad de conseguir una vida acomodada.

A mi, ese despliegue ya no me impresionaba. En él solo veia al padre de mi hija,
que alucinaria cuando viera cumplido su mayor deseo.

—iLeonie! —exclamé sin hacer el menor ademan de ir hacia la puerta y sin
apartar la mirada de Jan; todavia parecia no saber si entrar o no.

—¢Qué pasa? —pregunt6 mi hija cuando aparecié en la puerta de la cocina.

—Ven aqui y mira quién hay ahi detras.

Ella se acerco a la ventana de la cocina, completamente inocente. Por supuesto,
reconocio a su padre al instante.

—iPapa!

Pas6 a mi lado como el rayo y corrio hacia su padre.

Algo en mi interior se encogid. Todo ese amor por un hombre que unos dias antes
me habia echado en cara que no lo dejaba en paz. De repente estaba en nuestro jardin
y mi princesita se lanzaba corriendo hacia €él. Pero ¢por qué no iba a hacerlo? Ahi
delante estaba su padre, y ella no sabia nada de las disputas que tenia yo con él. Por
mucho que fuera un capullo redomado, seguia siendo su padre. ;Y lo habia llamado
yo!

Por fin sali de mi estupefaccion. Me aparté del marco de la puerta y me acerqué a
él. Habia levantado a Leonie en brazos, como hacia antes, cuando nuestra relacién se
normalizé un poco después de que naciera la nifia y €l a veces queria hacerse el padre
orgulloso.

—Hola, Jan —dije. En realidad habria tenido que sonar mas amable, pero mi voz
no me obedeci6 del todo.

¢Como se le ocurria presentarse sin avisar antes? Sin embargo, al ver la felicidad
que irradiaban los ojos de Leonie, no me atrevi a reprocharselo.

—Annabel —repuso, y entonces observé algo nuevo en él: inseguridad.

Jan nunca se mostraba inseguro; €l venia, veia y vencia. Era un ganador, todo lo
que le hacia perder se lo quitaba de en medio.

Y de pronto ahi lo tenia, un par de dias después de nuestra fatidica conversacion.

—Por favor, disculpa que me haya presentado asi —dijo, y volvié a dejar a
Leonie en el suelo.

Ella se qued6 a su lado, mirando hacia él como si fuese un faro salvador. En ese
instante deseé que Jan no hubiese cambiado de opinion.

—Ya he estado aqui esta mafiana, pero no estabais. Y anteayer intenté localizarte
en el movil...

La llamada del nimero oculto, recordé. ;Desde cuando hacia eso Jan? ;Tenia
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dificultades?

—Estabamos en Hamburgo —contesté, seca, porque en realidad no era asunto
suyo donde hubiera estado yo—. ;Qué haces aqui? ;Querias visitar a Leonie justo
ahora?

Todavia no podia creer que de verdad estuviera alli. Tal vez me despertara en
cualquier momento y descubriera que atin seguia en Hamburgo.

Pero no, aquello era real.

—Tengo que hablar contigo —dijo con gravedad.

Eso también era nuevo. Unos dias antes no habia querido hablar. ;Qué podia ser
tan importante como para que hubiese venido en persona?

Todo mi fuero interno se resistia a la idea de dejarlo entrar en casa, pero
seguramente tendria que hacerlo, por mi hija. Ademas, yo misma lo habia llamado
para pedirle que viniera. Y ahi estaba. Fuera lo que fuese lo que le habia hecho
cambiar de opinion.

—Vayamos dentro —dije, y me volvi.

Leonie me siguié con su padre de la mano. No miré hacia atras, pero podia
imaginar lo que le estaria pasando por la cabeza a mi ex. Seguro que observaba la
casa haciendo los calculos de cuanto habria costado y como me la habia podido
permitir. Ni en suefios pensaba aclararle que era alquilada.

Nuestra hija lo empuj6 hasta la cocina. La cena no estaba lista todavia, asi que a
toda prisa solo pude ofrecerle un café.

Jan me miré. En sus ojos destellaba algo que yo nunca habia visto.

—MIi secretaria me dio la direccion y, bueno, ya que no habia podido dar contigo,
al menos queria ver cOmo era vuestra casa.

¢Quién eres tu y qué has hecho con el auténtico Jan?, estuve a punto de preguntar.
El hombre al que habia visto por dltima vez en los tribunales para formalizar el
divorcio no era de los que se pasaban a ver como vivian su exmujer y su hija, a la que
solo consideraba un cargo en los gastos mensuales.

Ese hombre tenia una agenda llena, vivia segun el principio de la optimizacion
del tiempo y necesitaba a su lado a una mujer guapa y atractiva, una que sus socios le
envidiaran.

Su doble se sent6 entonces frente a mi y junto a su hija, cuyo cansancio se habia
esfumado como por arte de magia y me miraba felicisima, como si yo fuese la
responsable de ese magico reencuentro.

—Esto es bonito —coment6 Jan—. Tranquilo. Como no estabas, me he paseado
por la zona. No tienes muchos vecinos.

—Un gato que viene de vez en cuando, con eso basta. La ciudad tampoco queda
muy lejos.

Jan reacciono con un asentimiento. De nuevo me pregunté qué ocurria. ;Tramaba
algo?

—¢Y como te organizas con Leonie? Seguro que trabajas, ;no?
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De repente se me dispararon todas las alarmas. ;Se trataba de demostrarme que
era una mala madre? Eso ya habria sido la gota que colmaba el vaso. ;Habia decidido
acaso inmiscuirse en mi vida? ;Estaba su madre detras de todo aquello?

—Dime lo que quieres —dije para intentar acabar con tanto rodeo.

Dos afios atras me habria alegrado de recibir tanta atencion. Sin embargo, ahora
Jan era como un cuerpo extrafio que alli estaba fuera de lugar.

—Tengo que hablar contigo —contesto, y mir6 a Leonie—. A solas.

Asenti con la cabeza.

—Leonie, ¢nos dejas solos un rato? —Ile pidi6 a la nifia, y le acaricio los rizos.

—S], claro —dijo ella, y me mir6 para ver si yo estaba de acuerdo.

Le contesté con un gesto y la acompafié hasta la puerta de la cocina. Cuando vi
que se metia en su habitacion, entorné la puerta y regresé a la mesa. Me senté frente a
Jan. Me sonaron las tripas. {Como terminaria aquello?

Jan se tiraba nervioso de las mangas de la americana. Tampoco eso era tipico de
él, que jamas se mostraba inseguro, ni siquiera cuando hacia una proposicion de
matrimonio.

—Ya sé que nuestra dltima llamada telefénica no fue demasiado bien —empez6 a
decir al fin.

—¢Tu crees? —Crucé los brazos en el pecho—. Al menos me devolviste la
llamada. Eso es mas de lo que podia esperar, la verdad. Y, como ves, seguil tus
instrucciones y le di la direccion a tu secretaria. Mucho mas aun, en realidad; le he
hecho creer a mi hija que no es que su padre no quiera verla ni hablar con ella, sino
que tiene mucho trabajo. En ese sentido soy una ex muy maja, ;no? —Las palabras
salieron con un tono corrosivo, pero no pude evitarlo.

Jan alz6 la cabeza y me mird. Esperé una contestacion, tal vez también un motivo
para echarlo de mi casa, pero no me dio ninguno.

—Hace dos dias estuve en el médico —dijo en voz baja, y se call6 otra vez.

—¢Y? —pregunté.

—Tengo cancer testicular.

Su respuesta me cay6 encima como un jarro de agua helada. Esos ultimos meses
me habia sorprendido a mi misma deseandole que le pasara algo malo. Que le saliera
joroba. Un cuerno en la frente. Una rotura de pene mientras tenia relaciones sexuales.
Un cancer testicular o algo igual de terrible nunca habia estado en esa lista.

—No lo dices en serio —se me escap6. No sabia qué otra cosa decir.

—F] médico dice que hay tratamiento y que la perspectiva es buena —siguio
explicando—. En todo caso, es muy probable que la intervencion me deje estéril.

Madre de Dios, ese era justamente el tema sobre el que mas me apetecia hablar
después de haberme pasado horas en autopistas y caravanas...

El diagnostico me habia impresionado, desde luego, pero, si tenia cura, jtampoco
era necesario que viniera hasta alli para hablar conmigo! Habria podido llamar o
escribirme un correo electrénico.
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Céntrate, me dije. Calma los animos. El tipo que ves delante tiene cancer, eso de
por si ya es terrible y, aunque sea un capullo, tampoco se merecia algo asi.

—Lo siento mucho —dije, tensa—, pero ¢no hay posibilidades...? Ahora se
puede congelar esperma y...

Su mirada directa me hizo callar. No tenia ni la mas remota idea de qué decirle.
Ni de como debia sentirme siquiera. Jan habia sido mi marido durante casi ocho afios.
Incluso un buen marido durante los tres primeros. Ademas, en cierto sentido seguia
formando parte de mi vida, yo seguiria vinculada a €él a través de Leonie, lo quisiera o
no.

—~Queria pedirte que compartieras conmigo la custodia de Leonie —dijo
entonces—. Al fin y al cabo, sera la tinica hija que tendré y...

Se detuvo al ver que yo inspiraba hondo. De nuevo vi ante mi la escena frente al
juez del divorcio. La dureza de Jan cuando el juez leyé que renunciaba al derecho de
custodia y se contentaba con encargarse de la manutencion. La impresion que dio fue
que Leonie no le importaba en absoluto.

Y de pronto queria que le diera la custodia compartida.

Eso significaba que tendria a Leonie los fines de semana, o en vacaciones. Eso
significaba que ella, cuando él se pusiera enfermo de verdad, viviria de forma directa
todo su padecimiento. Significaba que ella, cuando él se recuperase, veria como se
sucedian sus parejas y se preguntaria qué clase de hombre era su padre.

—Sé que después de toda nuestra historia es mucho pedir —siguié Jan—, y que
ahora podrias decirme que ya perdi mi oportunidad, pero te pido que lo reconsideres.

Yo seguia sin poder decir nada. Las ideas se arremolinaban cadticamente en mi
cabeza.

Si le decia que si, ;acabaria lamentandolo?

Si le decia que no, ¢volveria a llevar nuestro caso a los tribunales?

Jan no era un hombre que aceptara un no por respuesta, la verdad. Quiza fuera
capaz de denunciarme y, con ello, volver a sacar a la luz todo lo que yo habia
intentado dejar atras.

Y entonces a mi no me quedaria mas remedio que volver a sacar también todos
los trapos sucios. Todas las historias de mujeres, el abandono y su escasa
participacion en la educacion de la nifia.

Sin embargo, también estaba la voluntad de Leonie. Ella deseaba muchisimo que
su padre volviera a formar parte de su vida. ¢Podia yo negarle ese deseo solo porque
nuestro matrimonio se hubiese roto?

De repente senti un enorme nudo en el estbmago. Se me seco la boca y las manos
empezaron a temblarme. Sentia que estaba a punto de darme un ataque de panico.

Hasta ese momento todo habia ido muy bien, mi mayor preocupacion habia sido
el barco. Y de repente Jan entraba en escena. En esos momentos deseé no haberlo
llamado.

Tuve que ponerme de pie y caminar; si no, todo aquello me habria hecho pedazos.
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Jan me seguia con la mirada mientras yo marchaba de un lado a otro por la
cocina. Me llevé las manos heladas a las mejillas y esperé que sirviera de algo, pero
la cosa no mejoro.

—Estas furiosa, ¢verdad? —me dijo.

Sus palabras consiguieron hacerme parar. El nudo en el estémago era cada vez
mas fuerte.

Sacudi la cabeza.

—Estoy confusa. Llevabamos un afio entero sin vernos. En ese tiempo has
evitado cualquier tipo de contacto con Leonie, y de repente te presentas aqui y me
dices que estas enfermo y que por eso quieres la custodia compartida. —Lo miré
fijamente. Me ardian los ojos y sentia que el pulso me martilleaba en los oidos—.
Dime, ;habrias pensado alguna vez en volver a ocuparte de ella si no te hubieran
dado ese terrible diagnéstico?

Jan apret6 los labios. O sea, que no.

Eso era lo que yo pensaba.

—Annabel, por favor, entiende que lo nuestro...

—Entiendo como fue lo nuestro —lo interrumpi—. Tienes razén, no habria
durado mucho mas. Y tampoco lo siento. Pero ;qué quieres que piense de una
peticion asi, cuando hace apenas unos dias me despachaste diciendo que le diera mi
direccion a tu secretaria y que no te molestara mas? Lo siento muchisimo por ti y
espero que lo superes. Pero, cuando llegue ese momento, cuando vuelvas a estar
recuperado, ;seguiras queriendo lo mismo? ;Te ocuparas de Leonie porque quieres a
tu hija, o volveras a dejarla tirada? —Me quedé sin voz y también sin aire. El corazén
me iba a toda velocidad. Ahi estaba de nuevo, la antigua rabia. Y me sorprendi a mi
misma al ver que estaba en situacién de expresarla.

Jan no decia nada. Solo me miraba con los ojos muy abiertos. Levanté mi vaso de
agua y me lo bebi de golpe. Con cada trago deseaba que €l desapareciera, que se
esfumara sin mas.

Después de unos instantes durante los cuales Jan, por suerte, siguié callado,
consegui bajar de mi montafia rusa de ira.

—Perdona que me haya expresado de una forma tan directa, pero tenia todo eso
acumulado aqui dentro. Si te pones en mi lugar, verds que no puedo ir corriendo a tus
brazos con una gran sonrisa y concederte todos tus deseos.

—FEso lo tenia muy claro cuando decidi venir a verte —dijo entonces, y miro el
mantel—, pero ten en cuenta la situacion en la que me encuentro.

—Ya lo hago —repliqué, y me pregunté si de verdad lo habia pensado durante
mas de un segundo o si todo aquello no habia sido mas que un acto irreflexivo—. Sin
embargo, también debo proteger a mi hija. Yo sé lo que es, sé lo que se siente cuando
te abandona un progenitor. No, cuando se olvida de ti. Leonie ya sufre el que no
llames nunca. No quiero arriesgarme a que, en cuanto estés recuperado, vuelvas a
decepcionarla una segunda vez.

—¢Y qué puedo hacer? —pregunto.
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Por supuesto. El, el hombre de accién, pensaba que habia una solucién para todo
y que podia encontrarse con solo chasquear los dedos.

—No lo sé. Primero tengo que digerir la noticia que me acabas de dar. Después lo
pensaré. Tampoco es que te haya desterrado de la vida de Leonie. Al fin y al cabo, fui
yo quien te llamo, y en los tribunales tampoco exigi que solo pagaras la manutencion.
Recuerda que estaba a favor de que compartiéramos la custodia. Sin embargo, ti no
lo quisiste, tal vez porque tus amantes te habrian mirado raro o se habrian dado a la
fuga si se hubieran encontrado a una nifia jugando en el salon.

—ijAnnabel! —Esta vez son6é un poco amenazador.

A mi me daba igual, porque solo decia la verdad.

—Perdona —cedi, y levanté las manos a la defensiva—. Lo que hagas con otras
mujeres ya no es asunto mio. Solo queria decir que te despediste voluntariamente de
Leonie cuando yo, en realidad, queria otra cosa.

—¢Quiere eso decir que lo tomaras en consideracion?

—AQuiere decir que lo pensaré, si. Pero tu enfermedad no deberia jugar ningtn
papel en esto. Estés enfermo o sano, siempre seras su padre. Nos las hemos apafiado
bien con las circunstancias actuales, no se te puede echar en cara que no pagues. Sin
embargo, tengo que estar segura de que también estas dispuesto a asumir el papel
activo de padre pase lo que pase. Y de que podras asumirlo, porque, créeme, a veces
no es nada divertido. Te cambia la vida. Ademas, también deberiamos sopesar qué
significara para Leonie, porque lo cierto es que vivimos a cientos de kilémetros el
uno del otro, y esta claro que para ella no seria bueno tener que recorrerse medio pais.

En esos momentos podria haberme prometido la luna, pero fue lo bastante listo
para no hacerlo.

En lugar de eso, se levanto de la silla con pesadez. Tenia buen aspecto, la verdad,
pero yo sabia que la impresion exterior de una persona podia engafar.

—Entonces sera mejor que te deje sola.

—Si —respondi—, pero despidete antes de Leonie.

Asintié con cara de sentirse bastante decepcionado. ;Acaso habia pensado que
accederia a las primeras de cambio? Medio afio atras quiza lo hubiese hecho, pero a
estas alturas algo habia cambiado. Si Jan queria ocuparse de Leonie, tenia que
demostrarme que lo deseaba de verdad.

Lo segul desde la cocina hasta la habitacion de la nifa.

Mi princesita se puso triste, por supuesto, pero Jan fue listo y le prometié que
pronto la llamaria. Solo las estrellas sabian si llegaria a hacerlo, pero de momento
Leonie se quedo satisfecha.

—c:Regresas ahora con el coche? —le pregunté cuando lo acompafié a la puerta.

—No, reservé habitacion en un hotel cuando vi que no estabais. Regreso mafana.

Me mird. Su semblante estaba completamente hermético; era una expresion que
yo conocia muy bien, y no auguraba nada bueno.

—~Que te vaya bien, Annabel.
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—A ti también —contesté.

Después de eso, dio media vuelta y se fue hacia la verja. Me lo quedé mirando
unos instantes, luego cerré la puerta y me apoyé contra ella.

Me ardian las mejillas y, por muy hondo que inspirase y espirase, la presion que
sentia en mi interior no remitia.

—Mami, tengo hambre —exclam6 entonces Leonie, que me habia seguido al
vestibulo.

Cierto, en realidad habiamos querido cenar algo al llegar a casa, y ya se nos habia
hecho de noche.

Volvi a suspirar y entonces me puse de nuevo en «modo madre». Ya tendria
tiempo para reflexionar mas adelante.

—Pues muy bien, ;qué te apetece? —pregunté, y la levanté en brazos.

—iSandwich de queso gratinado! —grit6 entusiasmada cuando la llevé a la
cocina.

Y me alegré de que no preguntara por qué su padre no se habia quedado a cenar.
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En cuanto Leonie se qued6 placidamente dormida con una sonrisa, sali de la casa y
bajé hasta la playa. El viento habia amainado un poco, las olas susurraban con apatia.
En el horizonte brillaban aun los ultimos restos de la luz del sol.

Desde lejos llegaron hasta mi unas risas claras. Una hoguera relucia en algtin
lugar de entre las dunas, unos cuantos jovenes debian de haberse instalado por alli
cerca. A lo lejos vi otras dos luces; parecia que habian montado unos chiringuitos.

Entonces se me paso por la cabeza que, desde mi traslado alli, no habia vuelto a
pensar en mi placer. Que, desde que estaba divorciada de Jan, no habia vuelto a
ocuparme de ello. Y tampoco antes. Siempre habia estado pendiente de Leonie, y
muy feliz de poder estarlo. Pero de repente tenia ante mi suficientes objetivos con los
que podia construirme un futuro. Pero el placer, el placer inmediato, como el de
emborracharse en un chiringuito de la playa o salir a bailar, era algo que seguia sin
concederme.

Al contrario que Jan. El siempre habia vivido en el carril de adelantamiento, habia
trabajado mucho, habia salido mucho de fiesta. Leonie y yo, al final, solo
ocupabamos un lugar marginal en su vida. Y de repente, amenazado por la
enfermedad y su tratamiento, queria compartir conmigo ese papel que hasta la fecha
yo habia tenido en exclusiva.

No estaba segura de que lo hubiera pensado bien. Obviamente, la noticia le habia
supuesto una fuerte conmocion. Tal vez su madre habia estado metiendo baza. Su
madre, que nunca se habia llevado demasiado bien conmigo y que también brillaba
por su ausencia en la vida de Leonie.

Sopesé brevemente la idea de pasar junto a los jovenes acampados o acercarme a
uno de los chiringuitos a emborracharme. Sin embargo, al final decidi pasear por la
playa nada mas. Necesitaba tranquilidad, no evasién. En mi cabeza ya habia
suficiente desbarajuste.

Llegué a las rocas con las ultimas luces del ocaso. Las rocas de las sirenas. El
recuerdo de Christian y las historias que le contaba a Leonie me hicieron sonreir de
nuevo.

Sirenas no vi ninguna, pero al cabo de poco supe adénde habia llegado.

Las rosas blancas de la roca estaban secas, daba la sensacion de que llevaban alli
un tiempo y no las habian vuelto a cambiar. ¢ Qué ocurria?

¢Acaso quien las dejaba alli habia perdido el interés, o es que estaba enfermo?

Alargué la mano hacia las flores, que se deshicieron nada mas tocarlas.

Senti el viento en el pelo y la humedad del ambiente. Poco a poco iba
encontrando la calma. Los pensamientos sobre Jan me dejaron un poco de respiro.
Me senté en una de las rocas vecinas y un momento después oi pasos. Estaba
convencida de que se trataria de alguno de los jovenes que tal vez necesitaba un poco
de distancia de los demas, un lugar para estar a solas.
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No me volvi, pero enseguida senti una presencia fisica detras de mi y los pasos se
detuvieron.

Fuera quien fuese esa persona, seguramente no habia esperado encontrarse a
nadie.

Aguardé un momento a que volviera a alejarse, pero no se movié. Entonces me
volvi para ver quién era y me quedé helada.

En la luz crepuscular reconoci a Christian, que llevaba en la mano un ramo de
rosas frescas.

El viento hizo que el aroma de las flores llegara hasta mi. No era mas que un
tenue aliento entre la brisa marina prefiada de algas, pero lo percibi con claridad.

Christian parecia sorprendido, y no me extrafiaba; también yo lo estaba.

Pensé en aquel primer encuentro con la misteriosa figura que habia dejado alli las
rosas. Jamas se me habria ocurrido pensar que tras ella pudiera ocultarse Christian.

—Hola —dijo.

Nuestras miradas se encontraron un momento, después él mir6 avergonzado hacia
el ramo de rosas. Por lo visto, habia descubierto su secreto.

Yo no sabia muy bien qué decir.

—Hola —repuse.

Christian dudo6 unos instantes, luego parecio tropezar y se acerco a la roca. Quito
de alli el ramo viejo y dej6 el nuevo en su lugar. Después se sent6 a mi lado.

Yo estaba desconcertada, me preguntaba a quién ofrecia aquellas rosas. ;A un
amor ahogado? ;FEra ese el motivo por el que parecia tan hermético?

—Vienes a menudo por aqui, ¢verdad? —dijo, tomando al fin la palabra, aunque
sin mirarme.

¢Le molestaba que me hubiese enterado? ;O temia mis preguntas?

—Si, siempre que tengo que reflexionar —reconoci—. En realidad, suelo venir
muy temprano por la mafiana, o de noche, pero hoy...

¢Podia contarle lo de Jan? ;Lo de su diagnoéstico y su peticion? Dudaba.

Sin embargo, ¢no era cierto que siempre le habia contado mas de la cuenta?

—Mi exmarido se ha presentado hoy en nuestra casa, poco después de que
llegaramos —dije al final—. No me lo esperaba.

—¢Y qué queria?

Respiré hondo.

—EI médico le ha dicho que... tiene cancer. Y ahora quiere volver a ocuparse de
Leonie.

Christian no dijo nada. Eso podia entenderlo, porque para mi también habia sido
un duro golpe.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Eso es lo que no sé —respondi, y me miré la punta de los zapatos, que ya solo
podia intuir en la oscuridad. Algo mas atras, los jovenes seguian de celebracion—.
Por un lado, Leonie afiora mucho a su padre, quiere volver a tenerlo con ella, o por lo
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menos que la visite, recibir sus atenciones. Después del divorcio, a mi me decepcion6
que €l no quisiera saber nada de su hija, y ahora...

—Abhora ya no quieres eso.

—Si, claro que si, pero... Si lo hiciera, volveria a tener mas relaciéon con él. Y
temo que, entonces, todo volveria a aflorar, todo el drama que vivi con él.

El hecho de que me hubiese puesto a llorar como una tonta después de la estipida
conversacion telefénica que mantuvimos era la mejor prueba de ello.

Christian reflexioné un momento antes de decir nada.

—Entonces, deberias preguntarte si por el bienestar de tu hija estas dispuesta a
aceptar que tendras que tratar con él.

—Bueno, me parece que tampoco es tan sencillo. Jan podria presentar una
demanda para exigirme que comparta con él la custodia. Y, ademas, Leonie desea
tanto volver a estar con su padre... Por ella seria capaz de cualquier cosa, no sé qué
debo hacer. Al fin y al cabo, es posible que él vuelva a decepcionarla, y eso si que no
lo puedo permitir... —Apreté los labios.

La rabia me hizo temblar. Miré el mar, pero apenas podia verlo. Solo su murmullo
estaba ahi, pero no lograba disipar mi inquietud.

Christian me acaricio el brazo con cierta torpeza. Después volvié a mirar hacia la
roca.

—Te vi hace un par de semanas. Aquel dia estabas sentada algo mas adelante —
dijo, cambiando repentinamente de tema—. Al principio no sabia quién eras, pero
entonces me diste tu direccion y poco después volvi a verte y, como ya nos habiamos
conocido, te reconoci enseguida. Fui un poco tonto, pero no encontré el valor para
venir a decirte nada.

Recordaba el encuentro con el desconocido mudo. También recordaba que las
flores me habian parecido una muestra de amor de la que me senti celosa.

—Tal vez tendria que haberte seguido —dije.

Christian neg6 con la cabeza.

—Estuvo bien que no lo hicieras. Seguro que entonces no habria querido contarte
la historia con la que carga esta roca.

—¢Y ahora? —pregunté—. ;Quieres contarmela?

No respondi6. Eso ya fue suficiente respuesta.

—Esta bien —dije—. No tienes por qué hacerlo.

—Si, si tengo. Quiero. Me has descubierto. Y, ademas, la historia esta relacionada
con el Rosa del Viento.

Lo miré sin salir de mi asombro.
—¢Con el barco?
Christian asintio.

—Si, con el barco. En realidad, queria tener el Rosa del Viento porque esta
vinculado con un acontecimiento de mi infancia.

Volvi a pensar en ese hombre de la foto que se parecia tanto a él.
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—Me quedé destrozado cuando lo vi en el puerto después de tantisimo tiempo.
No podia hacer nada mas que ir alli todos los dias a contemplarlo. Como si pudiera
decirme... —Se quedd callado—. No, deberia empezar por el principio. Yo... Esto
no se me da bien.

—:Empezar por el principio?

—No, hablar de mi. Seguro que ya te has dado cuenta.

iOh, por supuesto que me habia dado cuenta! Pero habia pensado que era porque
queria tener conmigo una relacién estrictamente empresarial. Ahora tenia una
sensacion diferente.

—No me gusta abrirme a los demas. Hasta que no los conozco algo mejor y me
encuentro a gusto, desvelo muy poco de mi persona.

—¢Y crees que ese momento ha llegado?

—FE]l momento, en realidad, llegé6 en Hamburgo, cuando tu padre descubri6 los
impactos de bala y esa noche salimos a cenar. Sin embargo, por algun motivo la
conversacion tomo extrafios derroteros, y volvi a levantar mis escudos. Me sucede a
veces, sin que yo lo quiera. —Entonces me mir6—. Pero ahora si estoy seguro.

En ese momento habria podido contestarle con descaro: «jPues desembucha!»,
pero no lo hice. Me limité a asentir y dejé que me contara.
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22

CHRISTIAN

Mi padre se llamaba Jonas y era obrero de la construccion, un hombre serio y
sencillo. Con dieciséis afios entré de aprendiz, se hizo albaifiil y luego se emple6 en
una empresa.

Un dia conocié a mi madre, Rosi Winterberg. En la discoteca. La clasica historia.
El llevaba pantalones de campana y patillas; ella, una falda plisada y una de esas
blusas folcloricas que entonces estaban tan de moda. Bailaron juntos manteniendo las
distancias, hablaron y quedaron para la siguiente ocasion. Asi fue durante varias
semanas, hasta que él por fin tuvo el valor de besarla, y ella le pidi6 que la
acompafiara para presentarle a sus padres.

En algin momento de ese verano, se qued6 embarazada. Cuando se lo dijo a mi
padre, él se puso como loco de alegria y le pidio que se casara con €él. En aquella
época, y en la RDA, tampoco estaba bien visto que una mujer soltera tuviese un hijo.

Se casaron tres meses después en el jardin de los padres de ella, y justo a tiempo,
antes de que la barriga empezara a notarse. Estar casados y con un nifio en camino,
les ayudo a conseguir un pequefio piso de nueva construccién en Bergen. El futuro
parecia asegurado.

Naci yo, y unos afios después mi hermano Lukas. Poco a poco, gracias a mis
padres y a las instituciones educativas del pais, nos ibamos convirtiendo en buenos
socialistas, lo cual conmigo les costaba bastante conseguir, porque la recepcion de la
television occidental era buena y a mi me gustaban los Rolling Stones, Alice Cooper
y David Bowie, y en cambio despreciaba, como muchos de mis compafieros de
estudios, a los farsantes que se paseaban por ahi con hombreras anchas e intentaban
emular a los auténticos iconos del Oeste. En secreto, incluso sofiaba con ir algun dia a
un concierto de algun grupo occidental, pero en 1983 eso no era mas que una vana
ilusion, sobre todo aqui, en la costa. Como mucho podiamos ir a Rostock a ver
grupos nuestros, como los Pudhys o Karat, pero no era muy apetecible.

Mis padres siempre me advertian que me estuviera calladito en la escuela sobre lo
que se hablaba en casa, sobre las cadenas de television que veiamos y la musica que
escuchaba. Yo intentaba hacerles caso, pero enseguida me di cuenta de que todo el
mundo veia la television occidental.

Mi vida, pues, transcurria como la de casi todos los demas jovenes, hasta un dia
que mi padre se olvido de ir a buscarme a la escuela.

Hacia poco que habia cumplido los doce afios y estaba sentado en los escalones
destrozados de la entrada. A mi lado tenia mi vieja cartera de cuero, y me entretenia
formando pequefias bolitas de papel para poder dispararlas con el tirachinas, no fuera
a ser que todavia quedase algun enemigo por alli cerca. Mis compafieros de clase
hacia rato que se habian marchado en el autobus o, si ya tenian los catorce, en sus
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motocicletas.

Yo, sin embargo, tenia la firme conviccion de que mi padre vendria a por mi, asi
que segui esperando.

Habia dejado en el suelo el pafiuelo rojo de los Pioneros sin ningun cuidado. Ese
lunes lo habia llevado porque, como todas las semanas, habiamos tenido la
«ceremonia de la bandera», en la que se hablaba mucho del socialismo y de la
educacion. A mi ninguna de las dos cosas me interesaba demasiado, pero se esperaba
que todo el mundo participara en el corro y prestara atencion.

Aun asi, yo casi nunca estaba atento, sino que me dedicaba a pisar los charcos del
patio o a dibujar algo en la arena con la punta del pie. Después no habria podido
repetir nada de lo que se habia dicho. Regresaba trotando al aula con los demas y
garabateaba cualquier cosa en los margenes de mi libreta.

—Eh, chico, ¢es que quieres echar raices ahi? —pregunté una voz rechinante por
encima de mi.

Levanté la mirada. El bedel era un hombre alto y ancho de espaldas, con bigote y
traje de faena azul. En el bolsillo del pecho llevaba siempre un paquete de cigarrillos
Juwel, y a veces les pasaba alguno a los alumnos de décimo, que entonces
desaparecian un rato en el rincén de fumadores. A los mas jovenes nunca nos daba
nada, mas bien nos espantaba cuando nos acercabamos demasiado a sus arriates de
flores o merodeabamos por el taller del s6tano.

—FEstoy esperando a mi padre —contesté—. Va a venir a buscarme.

Justo entonces cai en la cuenta de lo vacio que se habia quedado el patio de la
escuela. Los nifios de la guarderia también hacia tiempo que se habian marchado, y
en el aparcamiento quedaban muy pocos coches. Una mirada a mi reloj de pulsera
con el cristal saltado me dijo que ya llevaba tres horas esperando. El estbmago se me
encogio al comprender que mi padre debia de haberse olvidado de mi.

—Tal vez tu sefior padre esté haciendo un turno especial. Yo que td, me iria a
casa. Si no, te pasaras aqui toda la noche.

Me habria gustado contradecirlo, pero algo me decia que el hombre tenia razon.
Seria mejor que me marchara. Ademas, el bedel pronto cerraria la verja, y no me
apetecia tener que trepar por la valla.

Asl que recogl mis cosas y corri a la parada del autobuis. Mientras estaba alli, no
hacia mas que mirar por si veia aparecer nuestro Trabbi blanco, pero no fue asi.
Después de otra media hora, por fin lleg6 el autobts que iba a los barrios nuevos de
Bergen. Durante todo el trayecto estuve al borde de las lagrimas. ;Como habia
podido olvidarse mi padre de mi? Si me habia prometido que iria a buscarme...

¢Habria ocurrido algo, quiza?

Cuando el autobus se detuvo a unos metros de nuestro edificio, el miedo ardia en
mi interior. Corri todo lo deprisa que pude hacia casa y, como tenia llave, no tuve que
esperar a que nadie me abriera. En el vestibulo, aparté a un lado al gato de la sefiora
Hebbel y corri escalera arriba. Completamente sin aliento, llegué a nuestra planta y
abri la puerta.
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Nada mas entrar me di cuenta de que mi padre estaba alli. En realidad tenia
prohibido fumar en el piso, pero a veces lo hacia cuando mi madre no estaba, y en ese
momento olia mucho a cigarrillos F6.

Furioso, avancé a zancadas por el pasillo y tiré la bolsa de la escuela junto al
guardarropa. Si estaba en casa, ¢por qué no habia cumplido su promesa?

Lo encontré sentado a la mesa de la cocina, y parecia mirar el mantel sin hacer
nada. Fue entonces cuando me extrafi6 que hiciera tanto frio en el piso, o por lo
menos daba esa sensacién. No sabia muy bien si la culpa era del clima de abril o de
alguna otra cosa. En el ambiente se percibia un animo extrafio.

A mi padre no parecia preocuparle nada de todo eso.

Yo queria gritarle, reprocharle que se hubiese olvidado de mi, pero las palabras se
me quedaron atascadas en la garganta. Jamas lo habia visto de esa forma.

Casi no parecia darse cuenta de mi presencia, su pensamiento estaba muy lejos de
alli. Tenia la mirada fija en una mancha del mantel de hule, el cenicero que habia a su
lado estaba lleno, y entre sus dedos ardia la brasa de otro cigarrillo mas. La ceniza
habia caido en el mantel. Si mi madre lo veia se pondria hecha una furia, porque
habia hecho un pequefio agujero y conseguir hule era bastante dificil.

—:Papa? —pregunté, porque verlo asi me daba miedo. Algo se me habia
encogido en la barriga y no tenia ni idea de por qué me pasaba eso.

Mi padre seguia sin moverse. Miré el reloj. Las manecillas se movieron perezosas
para dar las seis de la tarde. A esa hora, mi madre acostumbraba a volver del trabajo.
Cuando estuviera alli, seguro que aclarariamos por qué estaba tan raro mi padre.

De repente llamaron a la puerta. Me sobresalté y giré en redondo. ;Mi madre se
habia dejado la llave?

Como mi padre seguia sin moverse, fui a abrir. En la puerta estaba la sefiora
Hebbel, nuestra vecina. Mi corazén se detuvo un momento. ;Se habia enterado de
que yo habia espantado a su gato?

—Hola, Christian —dijo con amabilidad—. Acaban de llamarme de la guarderia.
La maestra queria saber cuando vais a ir a recoger a Lukas. ;Estan tus padres ya en
casa?

La guarderia habia avisado a los vecinos. Eso, en realidad, no tenia nada de
extrafio, porque nosotros no teniamos teléfono propio. Todas las llamadas llegaban
siempre a través de los vecinos, y ellos nos pasaban el recado. Lo unico raro era que
ese dia también se hubieran olvidado de mi hermano pequefio.

—Yo se lo digo —repuse, y evité la mirada de preocupacion de la mujer. No tenia
que enterarse de que alli ocurria algo raro.

Cerré la puerta, esperé un rato y después regresé a la cocina. Nada habia
cambiado. Mi padre seguia sentado a la mesa y no parecia enterarse de nada.
Irradiaba un aura tan inquietante que al principio no me atrevi a acercarme mas.
Después, sin embargo, le tiré con cautela de la manga de la cazadora.

—Pap4, ¢qué pasa? —Se me escapo un sollozo.

Algo malo ocurria, de eso estaba seguro. ;Estaria mi padre enfermo? El dia
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anterior mismo, Tim, un nifio de mi clase, habia explicado que su abuelo habia
sufrido un infarto cerebral. ; Tenia mi padre también un infarto cerebral? ;Se quedaba
uno inmovil cuando sufria un infarto cerebral?

—Pap4, era de la guarderia —informé con miedo—. Preguntan cuando iremos a
recoger a Lukas.

Entonces mi padre regreso a la vida. Inspir6 hondo y con pesadez, y por fin me
miro.

En sus ojos habia tanta tristeza y tanta desesperacion como jamas he vuelto a ver
en ninguna otra persona.

—Mama ha tenido un accidente —dijo, arrastrando tanto las palabras como si
hubiese bebido muchisimo alcohol—. Ha..., ha muerto.

Me lo quedé mirando. No podia moverme y al mismo tiempo sentia que me caia.
¢Que mi madre estaba muerta? jEso no podia ser verdad! ;Y qué clase de accidente
habia sido ese? Pero jsi esa mafiana se habia ido a trabajar en el autobus como
siempre!

A mi padre le costo levantarse, parecia haber envejecido veinte afos.

—Vamos, tenemos que ir a buscar a Lukas —dijo, y me apret6 el hombro.

No le resultaba facil dar abrazos y ofrecer consuelo tampoco se le daba
demasiado bien, pero en ese momento no lo eché en falta.

Me encontraba tan mal, sentia todo mi fuero interno tan alterado... Sin embargo
no era capaz de llorar. Todo me parecia irreal. No era posible que le hubiese pasado
nada a mi madre. No podia ser y punto.

Cuando salimos en nuestro Trabant, que habiamos comprado de segunda mano,
me puse a mirar la acera como si buscara a mi madre, como si esperase verla por ahi.
Tal vez todo habia sido una terrible equivocacion. Tal vez alguien le habia querido
colar una trola enorme a mi padre. Esa expresion la habia aprendido de él mismo.
Cada vez que daban Aktuelle Kamera en la tele, él afirmaba que el presentador de las
noticias queria colarle una trola enorme a la gente cuando hablaba sobre los éxitos de
la economia nacional. De éxitos que en realidad no existian, porque la gente hacia
grandes colas delante de las tiendas cuando por una vez llegaban naranjas o platanos
de Cuba. Ya con doce afios, yo entendia que esos supuestos €xitos estaban
maquillados y que las noticias no siempre decian la verdad.

¢Quiza ocurria lo mismo con los accidentes?

—FEste mediodia han venido a verme —empez6 a explicar mi padre cuando ya
habiamos dejado nuestro bloque de viviendas un buen trecho atras.

Su voz todavia sonaba arrastrada, probablemente porque si habia bebido. En ese
caso, no habria debido conducir el coche, pero a mi me daba igual.

—Dos agentes de la Policia Popular se han presentado acompafiados por el
capataz. Ninguno de los dos sabia qué decirme. En un primer momento, yo tampoco
los he creido. Me han informado del accidente y me han dicho que el conductor se ha
dado a la fuga. Pero que algunos transetintes han podido ver la matricula. {Como si
eso fuera un consuelo! Entonces me han llevado con ellos al hospital. Por lo visto, al
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principio han intentado salvarle la vida, pero ya era demasiado tarde. El estado en el
que ha... —Las lagrimas le ahogaron la voz.

Los sollozos se apoderaron de él y estuvo a punto de saltarse un semaforo. Justo a
tiempo vio la luz roja y piso el freno tan de golpe que nos vimos lanzados hacia
delante.

A mi me daba igual. Todo lo sentia como entumecido. Como si no me
perteneciera. Ni siquiera grité cuando los frenos chirriaron y el Trabbi derrap6 un
poco hacia un lado. Si mi madre estaba muerta y lo que los viejos decian del Cielo
era verdad, entonces seguro que estaba ahi arriba, y yo ya no queria seguir estando en
la Tierra.

Pero mi padre consiguio controlar el Trabbi. En algin momento llegamos a la
guarderia, en cuyas ventanas se veia una luz solitaria.

—¢Quieres entrar conmigo o prefieres quedarte aqui? —pregunt6 mi padre.

Sus o0jos me miraban con apatia, como si no me vieran. Me decidi a acompanarlo,
porque no queria quedarme solo en el coche con mis pensamientos.

La maestra de la guarderia parecia bastante cansada y exhausta. Pude ver que le
habria gustado recriminar a mi padre, pero el semblante de él tuvo con ella el mismo
efecto que conmigo. Se quedo con la boca abierta y de un momento a otro parecia no
saber ya lo que queria decirle.

Lukas estaba lloroso. Era evidente que, igual que yo, habia creido que nos
habiamos olvidado de él. O, peor aun, que pensabamos abandonarlo en la guarderia
sin mas. Cuando nos vio, vino corriendo enseguida, pero no se aferr6 a mi padre, sino
a mi.

—Por favor, disculpe que no hayamos venido hasta ahora —Ie dijo mi padre a la
maestra, que todavia no habia pronunciado una sola palabra—. Ha..., ha habido un
contratiempo familiar. No volvera a suceder.

La maestra asintio con la cabeza. Sin duda, se estaba preguntando en qué habia
consistido ese contratiempo.

Pero mi padre no estaba preparado para dar mas explicaciones. Ya se enteraria por
algun otro.

—En fin, buenas noches, sefiora Bauer —se despidi6 mi padre, y recorrié con
nosotros el largo pasillo de lindleo beis estampado.

Estuvimos callados todo el trayecto. Lukas se acurruc6 contra mi. ¢Intuia quiza lo
que habia ocurrido? No, seguro que no. Solo estaba enfadado con mi padre porque lo
habia dejado alli solo mucho rato. Porque se habia pasado horas con la sensacion de
que nadie lo queria. Yo habia regresado a casa por mi cuenta, pero tenia siete afos
mas que €l y sabia arreglarmelas solo.

Me pregunté como reaccionaria a la noticia de que nuestra madre no volveria a
casa nunca mas. ;Lo entenderia? ;Se romperia algo en su interior? De repente senti
una enorme preocupacion por mi hermano pequefio. Me habria encantado escapar
con €él, pero eso no habria cambiado las cosas en nada.

Cuando llegamos a nuestra casa, mi padre dejo el Trabbi en el aparcamiento
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comunitario. La luz de las farolas caia sobre los techos de los demas vehiculos,
algunos de los cuales eran ya muy viejos, pero la gente siempre conseguia volver a
ponerlos a punto. Mas alla del resplandor de las farolas, daba la sensacion de que la
oscuridad se lo tragaba todo, incluso nuestro bloque de viviendas, cuyas ventanas
iluminadas parecian flotar libremente en el aire como si fuesen luciérnagas.

Busqué nuestra ventana con la vana esperanza de encontrar una luz. Si era asi,
solo podia significar que mi madre habia vuelto a casa.

Pero fue en balde. Nuestra ventana estaba a oscuras. Ademas, ;como iba a estar
mi madre alli, si su cuerpo yacia en la morgue de una funeraria?

Delante de la puerta del piso nos esperaba la vecina. ;Habria llamado alguien
mas?

—Buenas noches, sefior Merten —salud6 a mi padre—. Digame, ¢sigue sin estar
su mujer en casa? Queria pedirle si podia prestarme su rallador, pero no me abre
nadie.

¢Como iban a abrirle? Miré a la sefiora Hebbel lleno de rabia. ¢ Acaso habia
estado fisgando y sabia ya lo ocurrido? ;Se rumoreaba en todo el edificio lo que le
habia sucedido a mi madre?

Mi padre le dirigio una mirada a Lukas, luego a mi. Entonces comprendi por qué
no se lo habia explicado todo con pelos y sefiales a la maestra de la guarderia. No
queria que Lukas se enterase de esa forma.

—Yo le traeré el rallador, sefiora Hebbel. Un momento.

Mi padre abrio la puerta con las manos temblorosas.

—Ve a ayudar a Lukas a desvestirse, Christian —me dijo.

Asenti y me llevé a mi hermano pequefio por el pasillo oscuro.

Mi padre corrio a la cocina y sali6 poco después con el rallador. Entonces
desaparecio tras la puerta.

—:Donde esta mama? —preguntd Lukas mientras le ayudaba a quitarse el
anorak.

Apreté mucho los labios, porque no queria ser yo quien le diera la terrible noticia.

—:Es que mama no esta en casa? ;Todavia tiene que trabajar? —insistio mi
hermano.

—Papa te lo explicara todo —contesté, y colgué su cazadora en el guardarropa
del pasillo. Fuera, delante de la puerta del piso, mi padre seguia ain con la sefiora
Hebbel. Hablaba en voz muy baja, asi que no podia oir lo que decia, pero era mejor
asi, porque tampoco Lukas podia oir nada—. Ve a lavarte las manos —le dije a mi
hermano pequefio—. Papa vendra enseguida y entonces cenaremos.

La conversacion con la vecina se alargaba de una forma interminable. A Lukas le
dio tiempo a terminar de asearse un poco y empez6 a bombardearme a preguntas en
la cocina mientras yo ponia la mesa. Cuando se dio cuenta de que no me sacaria nada,
fue a por su bolsa de la guarderia y sac6 una hoja de papel doblada en la que habia
pegada una flor.
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—Se la voy a regalar a mama —informo con orgullo.

A mi se me saltaron las lagrimas. Para que no lo viera, me volvi enseguida a un
lado y vacié el cenicero en el cubo de la basura, pero no fui lo bastante rapido.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Lukas, pasmado—. ¢Es que no te gusta?

Por suerte, entonces regresé mi padre. Esta vez habia llegado el momento de la
verdad. jTenia que contarselo a Lukas de una vez!

Jonas Merten parecia haber envejecido varios afios cuando se dejo caer con
pesadez sobre una de las sillas de la cocina.

—Lukas, tengo que decirte una cosa —empezo.

Yo habria querido salir de la habitacion, pero estaba como pegado al suelo. Tal
vez mi hermano pequefio me necesitara. No podia largarme sin mas.

Esa noche, mi padre lloro. Era el sonido mas espantoso que habia oido jamas.
Estuve pensando si ir con €l para consolarlo, pero ;como iba a hacerlo? Mi madre
estaba muerta y yo mismo tenia ganas de echarme a llorar. Asi que hundi la cara en el
almohadon y, a pesar de todo, esperé que el mundo volviera a estar en orden por la
manana.

En el periddico del dia siguiente solo hablaban del accidente en una pequeia
noticia marginal. Mujer atropellada por un automovil de camino al trabajo. Segun
informaban, ella habia salido desde detras del autobus y el conductor habia infringido
el parrafo 1 del cédigo de circulacién: precaucion y respeto mutuo. Y luego se habia
dado a la fuga. Las declaraciones de los testigos habian permitido que el autor de los
hechos fuese identificado.

No decian nada mas. No escribian sobre que mi padre habia caido en un agujero
de pensamientos negros. No hablaban de que a mi me habia destrozado comprender
que mi madre jamas volveria a entrar por la puerta ni a traerme algo que hubiera
comprado por el camino pensando en mi. La gente tampoco sabria nada de Lukas,
que tras la muerte de su madre se refugié en su propio mundo y se pasaba horas
enteras mirando fijamente sus bloques de construccién sin mover ni uno.

El mundo siguié girando, pero nuestro pequefio mundo habia descarrilado por
entero. Mi padre pidi6 la baja por enfermedad. Era incapaz de salir de casa, asi de
simple, como si cada dia se sentase en la silla de la cocina a esperar el regreso de mi
madre.

El dia del entierro, el piso se llend de personas, pero yo apenas conocia a nadie.
Vinieron parientes nuestros, por supuesto, pero no teniamos muchos. También
compafieros de trabajo de mi padre y de mi madre. El piso era una nube de humo, lo
cual habria molestado muchisimo a mi madre... Pero ella ya no estaba.

Sentado en el sofd, soporté que todo el mundo me acariciase el pelo e intentase
hablar conmigo para consolarme. Seguia viendo mentalmente como el ataud de mi
madre bajaba a la fosa, el sonido de la tierra al caer sobre la tapa atn resonaba en mi
interior.
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En algin momento, Lukas vino a acurrucarse a mi lado. Si yo estaba destrozado,
¢como lo estaria pasando €é1? Se habia metido el pulgar en la boca, igual que un bebé,
aunque hacia ya mucho que habia perdido esa costumbre. Le pasé un brazo por los
hombros, pero no sabia cémo consolarlo. Todo lo que hasta entonces habia tenido en
mi interior parecia haber desaparecido.

Sin embargo, en algiin momento el piso volvié a quedarse vacio y el humo del
tabaco sali6 por la ventana abierta.

Al dia siguiente pude quedarme en casa, pero luego volvi a la escuela.

También alli habian cambiado algunas cosas. Mi profesor me llevo aparte y me
dijo lo mucho que sentia que mi madre hubiese muerto. Durante mi ausencia debia de
haber hablado con mis compafieros de clase, porque algunos se me acercaron y me
ofrecieron la mano con torpeza. Ninguno sabia lo que sentia yo, pero en cierta forma
me alegro recibir su carifio. Al cabo de una semana, mis dias en la escuela volvieron
a normalizarse, y eso también me alegro. Lo principal era que no queria ser el centro
de atencion ni hablar todo el rato sobre como estabamos en casa.

A partir de entonces, mi padre nunca volvio a olvidarse de ir a buscarnos cuando
lo habia prometido, aunque a mi venia a recogerme muy pocas veces ya.

De todos modos, no me molestaba regresar en autobus, porque asi no tenia que
ver la mueca abatida de su boca ni sus ojos tristes.

Cuando llegaba al piso, me hacia practicamente invisible, me enterraba en mis
tareas escolares o0 me ocupaba de Lukas. Mi hermano daba la sensacion de estar del
todo bien, pero no era verdad, porque un dia me pregunto:

—¢Tu crees que mama podra ver todo lo que hacemos aqui desde el cielo?

Su pregunta fue como un pufietazo en el estdbmago. Poco antes de eso, alguien de
la clase habia comentado que el cielo no existia y que los muertos acababan siendo
comida para los gusanos. Lo habia dicho para fastidiarme, pero su palabras habian
creado una gran duda en mi. ;Y si de verdad no existia el cielo?

Sin embargo, con Lukas no podia hablar de eso. El atin era pequefio, tenia que
protegerlo.

—Pues claro que mama ve todo lo que hacemos aqui —respondi—. Y siempre lo
vera, por muy mayores que nos hagamos.

Con eso, mi hermano se quedé satisfecho y se apoy6 en mi con el pulgar en la
boca.

Mi padre pasaba mucho tiempo ensimismado, esperaba a mi madre a pesar de
saber que no volveria, apenas hablaba. Al cabo de un tiempo, volvio a vestirse con su
ropa de faena y sali6 de casa. Seguia estando triste, seguia llorando por las noches,
pero parecia haber recuperado el control.

Al principio no me di cuenta de que su dolor se transformaba en algo diferente.

—(Castigaran a ese cerdo —me dijo entonces una noche, después de habernos
pasado horas sentados en silencio a la mesa de la cocina.
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Sorprendido, aparté la mirada de mis deberes. Los ojos de mi padre me miraban
sin verme, estaban vidriosos. Me habia concentrado tanto en mis deberes de mates
que ni me habia dado cuenta de que en la mesa habia aparecido una botella de
aguardiente de trigo. Tampoco habia visto cuantas copas se habia bebido mi padre.
Debian de ser bastantes, porque se tambaleaba en la silla y volvié a balbucear:

—Castigaran a ese cerdo.

Yo sabia que se referia al conductor del automévil, y en secreto también deseaba
que recibiera un castigo. Si por mi fuera, ya podia pasarse toda la vida entre rejas. Mi
compafiero de clase Ulli me dijo que por lo menos le echarian la perpetua y, con una
sonrisa torcida, afiadié que en América lo sentarian en la silla eléctrica.

Yo lo dudaba, y ademas era peligroso que Ulli dijera algo asi, de manera que me
callé y ni siquiera le pregunté a mi padre qué era esa espantosa silla eléctrica que
parecia prometer terribles dolores y tal vez, incluso, la muerte.

Esa noche, yo, igual que mi padre, estaba convencido de que aquel hombre
acabaria ante los tribunales. Por lo de mi madre y porque habia sido un cobarde
largandose de alli. Incluso le deseé la muerte. Sin embargo, por entonces aun no
sospechabamos que los engranajes de la justicia a veces giraban en otro sentido.

Pasaron las semanas y llegaron las vacaciones de verano. La vida fue
recomponiéndose poco a poco. Lukas seguia echando mucho de menos a nuestra
madre, y lloraba mucho, sobre todo cuando dormia. Yo intentaba consolarlo todo lo
que podia, aunque también tenia muchas ganas de echarme a llorar. Sin embargo,
cuando estaba en la escuela podia olvidarlo todo durante un rato. Alli estaban Ulli y
los otros chicos con los que me llevaba bien y junto a los que sofiaba con el
campamento de vacaciones al que iriamos todos. Mi madre lo habia organizado, y yo
estaba decidido a pasar unos dias estupendos en el lago Miiritz.

A mi padre parecia darle igual lo que hiciera. Aparte del trabajo, solo habia una
cosa capaz de interesarle de verdad. Todos los dias iba en coche a la tumba de mi
madre, fue quitando las coronas de flores marchitas y se encargd de que alisaran bien
el terreno de la tumba. Los fines de semana nos llevaba con él y se pasaba horas
meditando en un banco cerca de la lapida mientras Lukas y yo nos aburriamos una
barbaridad.

Con sus arboles oscuros, el cementerio se tragaba incluso el intenso calor del
verano, de manera que al cabo de unos minutos te sentias como si estuvieras dentro
de una nevera. Lukas no entendia para qué ibamos alli y daba la lata con que queria
irse a casa. Como yo sabia que mi padre dedicaria por lo menos una hora a un dialogo
mudo con mi madre, intentaba distraerlo inventandome historias y desaparecia con él
entre los arbustos. Alli le hablaba de indios y vaqueros, porque hacia poco que habia
ido con Ulli al cine y habiamos visto Los hijos de la gran osa. A mi me parecia que
Gojko Miti¢ estaba estupendo haciendo de indio, mucho mejor que Pierre Brice en el
papel de Winnetou. Yo un dia queria ser tan alto y musculoso como €l, y luchar por la
justicia. En las peliculas de indios, los malos siempre eran castigados y los buenos
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recibian una recompensa.

—¢Y el jefe indio también podria castigar al hombre que atropell6 a mama? —me
pregunt6 Lukas un dia.

Casi me dejo sin habla. Yo sabia que mi padre estaba esperando que el conductor
del accidente fuese condenado, pero que esa cuestion le rondara también a Lukas por
la cabeza era algo que no imaginaba.

—~Claro que podria —respondi después de pensarlo un rato—, solo que no
vivimos en América. Aqui, es la Policia quien lo acusara en los tribunales.

Con eso, mi hermano pareci6 darse por satisfecho.

Sin embargo, cuando estaba en la cama esa noche, me pregunté si de verdad
llegarian a acusar al conductor. A esas alturas ya se sabia quién era. Lo sabia incluso
mi padre, porque un conocido nuestro le habia pasado la informacién. De dénde la
habia sacado, yo lo ignoraba, pero mi padre lo creyo.

Solo que no parecia que fuesen a llevar a aquel hombre a juicio. Dia tras dia, mi
padre esperaba que lo citaran en los tribunales, o tener alguna noticia, por lo menos.
Sin embargo, no ocurria nada.

Entonces me fui al campamento de vacaciones y durante las siguientes tres
semanas consegui vaciar la cabeza de cualquier pensamiento triste. Estando alli, en la
fiesta del agua, en la excursién nocturna o junto a la hoguera, me sucedia incluso que
a veces se me olvidaba que mi madre habia muerto. Euférico, imaginaba como le
escribiria relatandole mis experiencias, y en una ocasion incluso empecé una postal
con «Querida mama, querido papa». Pero entonces volvi a recordarlo todo y, como
no podia tirar la postal porque llevaba impreso un franqueo de diez peniques, me
limité a garabatear algo encima del «Querida mama».

Aun asi, esas tres semanas vivi con despreocupacion, porque no tenia que ver la
mirada oscura de mi padre y solo me acordaba de lo ocurrido de vez en cuando.

Cuando regresé del campamento, encontré a mi padre completamente cambiado.
El dolor habia desaparecido y se habia convertido en una extrafia ira que se cernia
sobre él como una nube de tormenta. Aunque a nosotros no nos gritaba, de todas
formas teniamos la sensacion de que habia que ir con cuidado con lo que deciamos y
haciamos.

La tnica explicacion que le encontraba era que en aquel tiempo hubiese ocurrido
algo con el conductor del accidente. ;Habia tenido que ir mi padre a declarar al
tribunal? ;Lo habia alterado eso de aquella manera?

No me atrevia a preguntar. En lugar de eso, me llevaba a mi hermano pequefio
con mis amigos siempre que no tenia que ir a la guarderia. Aunque a ellos no les
entusiasmaba la idea y siempre se dedicaban a tomarle el pelo, para él era mucho
mejor que quedarse dentro del piso, donde nuestro padre no hacia mas que murmurar
con rabia y estar alli solo, porque no tenia a nadie mas.

Varias semanas después, una noche, me desperté al oir voces extrafias en el salon.
Nosotros nunca recibiamos visita tan tarde, y las voces masculinas que me llegaban a
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través de la pared, ademas, me eran por completo desconocidas. Aunque habria sido
mas prudente quedarme en la cama —sobre todo porque no queria hacer enfadar a mi
padre—, me levanté sin hacer ruido y bajé la escalera de nuestras literas. Lukas, que
dormia abajo, porque todavia era muy pequefio para la escalera, no se dio cuenta de
que me acercaba a la puerta de nuestro cuarto de puntillas y la abria con cuidado.

—¢Estas seguro de que quieres hacer esto? —pregunt6 una voz masculina—. Es
una decision enorme y no habra vuelta atras.

—¢Seguro? —levantd la voz mi padre—. ;Que si estoy seguro? —Solt6 una
risotada sin alegria—. Hace cuatro meses que espero a que el hombre que carga con
la muerte de Rosi en la conciencia se vea ante los tribunales y reciba su castigo de
una vez por todas. jPero nada! Y ahora ya sé por qué eso no ocurrira jamas. Porque
ese cerdo es de la Stasi. No hay forma de que esa gente encierre a uno de los suyos.

—Jonas, mejor no lo digas en voz muy alta, que a veces las paredes oyen —le
advirtio otro hombre, al que yo tampoco conocia.

—Por mi, que lo oigan todos, porque es la verdad —replicé mi padre, obstinado
—. No van a condenar a ese cabron porque trabaja espiando para ellos. ;Y qué pasa
con nosotros? jMis hijos han perdido a su madre porque ese fulano esta ciego y hacia
solo tres dias que tenia el carné de conducir!

Respir6 hondo y prosiguio:

—iEse tipo tiene veintitin afios! Veintiuno y ya carga con una muerte en la
conciencia. jY no va a caerle nada! jNinguna pena! Como me gustaria retorcerle el
pescuezo!

La ira en las palabras de mi padre me asust6 tanto que volvi a cerrar la puerta
enseguida y me meti otra vez en la cama. La escalera crujié bajo mis pies, pero Lukas
no se desperto, por suerte.

Para mi, sin embargo, la noche ya estaba perdida. Me quedé mirando el techo de
la habitacion con el corazén palpitante e intenté procesar lo que habia oido.

O sea que el conductor tenia veintitin afios, mi padre sabia perfectamente quién
era y, por lo que parecia, queria matarlo. Si, eso fue lo que pensé, que mi padre estaba
a punto de salir a matar a aquel hombre.

Yo era muy consciente de las consecuencias que tendria eso. Si detenian a mi
padre, nosotros acabariamos en un hospicio. Y entonces todo habria terminado.

Me habria gustado salir corriendo para suplicarle que no lo hiciera, pero no me
atrevi. Seguro que se enfadaba conmigo. Ademas, delante de mi no reconoceria nada.

De modo que me quedé tumbado, escuchando todavia un rato mas las voces
ahogadas e incomprensibles, hasta que en alguin momento se cerr6 una puerta y
regreso el silencio.

Después de esa noche, para nosotros volvieron a cambiar las cosas. Mi padre me
insistio mas que nunca en que no contara nada en la escuela ni a los vecinos sobre la
television occidental, y en que sobre todo no contara nada de lo que pasaba en casa. A
veces, cuando estabamos haciendo algo en la ciudad, me metia de un tiron en algin
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portal y miraba angustiado alrededor. Otras veces se quedaba parado en la calle
durante varios minutos, observando la acera. Si le preguntaba por qué lo hacia, o bien
no me contestaba o lo hacia con evasivas.

Empecé a sentir miedo. Seguia sin olvidar lo que habia escuchado aquella noche a
escondidas. ;De verdad habia llegado mi padre tan lejos como para matar al hombre
que habia atropellado a mi madre?

Cuando estaba solo, repasaba frenéticamente el periodico, pero no encontraba
ninguna noticia sobre que hubiesen hallado ningun cadaver. Aun asi, ¢no habia dicho
mi propio padre que no todo salia en los periodicos?

En mi interior no habia mas que preguntas que me habria encantado plantear, pero
no me atrevia a hacerlo. En la escuela tenia un cuidado espantoso para no contarle a
nadie demasiado. Mis amigos me preguntaban a menudo qué me ocurria, pero yo me
escabullia hablandoles del dolor por la pérdida de mi madre.

Siempre queria estar solo, queria saber de una vez por todas qué habia sucedido.
En ocasiones aguzaba el oido hasta muy tarde por la noche para ver si aquellos
hombres regresaban, pero eso no ocurrio nunca.

Y entonces, un dia, mi padre me despertd poco después de que me quedara
dormido.

—:Queé pasa? —pregunté, adormilado.

—Levantate y vistete. Luego mete un par de cosas a las que les tengas carifio en
tu maleta. Pero jno enciendas la luz, por lo que mas quieras!

Me puse a temblar. ;Qué pretendia mi padre con aquello? Hacer la maleta, no
encender la luz, jtodo eso sonaba a una fuga! ; Acaso pretendia escapar de la Policia?

No me movi, me quedé mirandolo.

—Venga, deprisa —insistio él, y se inclino sobre Lukas para despertarlo también.

¢Qué diria mi hermano cuando huyéramos de la Policia? ;Comprenderia lo que
habia hecho mi padre?

Pero... ;de verdad habia hecho algo?
—Papa —consegui llamarlo, todavia temblando con todo el cuerpo.

—¢Qué pasa? —pregunto €l, disgustado, mientras Lukas murmuraba que no
queria levantarse.

—:;Has matado al hombre que atropell6 a mama? —dije.
Mi padre se quedo de piedra y entonces se levanto de golpe.

—iNo! —exclamé espantado—. Yo no he matado a nadie. ;Coémo se te ha
ocurrido algo asi?

—Es que... Bueno, dijiste que te gustaria matar al hombre que atropell6 a mama.

Aunque solo la luz de la luna iluminaba la habitacion, pude ver que mi padre se
quedaba blanco.

—¢Cuando has oido tu eso?

—Aquella noche que habia aqui unos hombres. —Mi miedo se intensific6 mas
aun, pero en esta ocasion le temia a mi padre. ;Y si me castigaba por ser un fisgon?
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El respir6 hondo. Sus hombros se hundieron y de repente su cuerpo parecié
perder toda tension. Tal vez acababa de comprender que su primogénito ya era
demasiado mayor para contarle segin qué cuentos. Y yo veia claro que aquella
situacion transformaria toda nuestra vida de una forma trascendental.

—Esos hombres eran amigos —dijo—. Los conoci mientras ti estabas en el
campamento. Quieren ayudarnos a cruzar al otro lado.

—¢Al otro lado? ;Adénde? —pregunté, porque yo no solia hablar con mis
amigos de esa clase de fuga.

—Al Oeste —precisé mi padre—. Nos vamos a Occidente, lejos de todo esto.

—Pero jeso es peligroso! —exclamé, asustado, porque recordé todo lo que nos
habian explicado sobre la RFA en la asignatura de ciudadania. Historias de soldados
que caian abatidos por las balas de espias occidentales, de las terribles condiciones
que se vivian alli, los parados y los muertos por sobredosis. Y, aunque eso no nos lo
habian contado en la escuela, yo sabia que la gente que queria huir al Oeste a veces
moria de un tiro, o la detenian y luego ya no volvia a salir mas de la carcel. Visto asi,
lo que mi padre tenia pensado hacer tampoco era mucho mejor que un asesinato.

—Si, es peligroso, pero mis amigos y yo hemos pensado en todo. Huiremos por el
Baéltico, asi no tendremos que cruzar la frontera. En alta mar nos estara esperando un
barco que luego nos llevara a la costa occidental. Ya sabes que el mar Baltico hace
frontera con la RFA.

Si, eso lo sabia por el viejo mapa estropeado que nuestro profesor de geografia
colgaba siempre al principio de su clase. La RFA todavia no la habiamos estudiado,
pero yo me conocia de memoria toda la linea de la costa baltica.

Mi padre me agarro de los brazos con delicadeza y me mir6 entonces de una
forma tan clara como hacia mucho que no lo hacia.

—Confia en mi, Christian —dijo—, y compréndeme. Quiero marcharme de aqui.
Tengo que marcharme. Ya no soporto mas todo esto. No soporto que la justicia no
alcance a quienes espian a otras personas. En algin momento te lo contaré todo, y
entonces también te diré quién es el hombre que carga con la muerte de tu madre en
la conciencia. Pero ahora tenemos que marcharnos, tenemos que atrevernos. Quiero
que vosotros dos crezcais en un pais donde las leyes son para todos, y no solo para
algunos.

No sabia muy bien lo que queria decirme mi padre con eso, pero confié en él y
me avergoncé de haberlo tomado por un asesino. Si lo habia entendido bien, lo que
queria era marcharse de alli porque estaba decepcionado con nuestras leyes.

—Esta bien —dije, y empecé a rebuscar en mi armario.

A esas alturas también Lukas estaba despierto y, aunque sin duda no acababa de
entender lo que significaba ese viaje, para él todo era una gran aventura que estaba
contento de Vivir.

A mi me cost6 decidir qué queria llevarme, pero sabia que no me quedaba mucho
tiempo, asi que meti en mi mochila el jersey que me habia tejido mi madre, ademas
de dos vaqueros, un chandal, algo de ropa interior y un par de casetes que eran
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buenos. La mayoria de mis libros tendrian que quedarse en el piso, pero estaba seguro
de que en el Oeste también podriamos comprarlos. Las cosas de la escuela podia
dejarlas en casa, mi padre me dijo que en Occidente me darian otros libros de texto y
cuadernos. Costaba creer que esa misma tarde hubiese estado haciendo los deberes.
De haberlo sabido...

Pero no habia tiempo para enfadarme por el tiempo perdido. Me calcé enseguida
mis zapatillas de deporte de tela y me puse mi parka militar verde por encima de la
ropa. Cuando estuviéramos en el barco, seguro que haria un frio tremendo.

Lukas insistié en llevarse sus indios y vaqueros de plastico, ademas de un par de
bloques de construccion, la version de Lego de la RDA. Yo meti también un par de
libros ilustrados, porque sabia que mi hermano se aburria enseguida. A él le cabia
mas ropa en la bolsa, pero porque era mas pequefio, claro. Cuando salimos de la
habitacion, casi tropezamos con la maleta de nuestro padre en el pasillo.

Puesto que en todo el piso no habia ni una luz encendida, me cost6 guardar un
recuerdo de como era. Con los ojos cerrados podia recorrer todas las habitaciones sin
tropezar en ningun sitio, pero se me hizo dificil guardar una imagen en la memoria.

—Vamos —dijo por fin mi padre, que se ech6 al hombro su bolsa y la de Lukas
mientras yo cargaba con mi mochila—. Y sed todo lo silenciosos que podais. Nadie
puede enterarse de que salimos de casa.

Entonces abrio la puerta.

En el edificio todo estaba a oscuras y en silencio. El resplandor de la luna entraba
hasta el pasillo, y gracias a €l lograban distinguirse al menos los escalones.

Tomé a Lukas de la mano y segui a mi padre escalera abajo. Igual que aquella vez
habia tardado en darme cuenta de que mi madre se habia ido para siempre, tampoco
en esta ocasion podia creerme del todo que jamds fuese a bajar ni a subir otra vez esa
escalera. No queria creer que no volveria a ahuyentar al gato de la sefiora Hebbel ni a
sacar el correo del buzén abollado.

Sin embargo, no teniamos tiempo para contemplar todo aquello en detalle. Mi
padre se asegurd de que no hubiese nadie en la calle, y entonces salimos del edificio.

Pensé que iriamos en nuestro Trabbi, pero mi padre nos tomé a ambos de la
mano, tir0 de nosotros por la acera y luego nos metié por una travesia donde las
farolas estaban apagadas. Alli nos estaba esperando un coche, un viejo Dacia rojo
oscuro cuyo motor se despert0 traqueteando en cuanto nos acercamos. Dos de sus
puertas se abrieron de golpe, pero no bajé nadie.

—Subid detrdas —nos indic6 mi padre mientras €l se sentaba en el asiento del
copiloto.

En la parte trasera del coche ya habia sentado un hombre. Igual que el conductor,
no era mas que una sombra oscura.

—iVamos! —exclamo, y reconoci la voz de uno de los que nos habian visitado
aquella noche.

Dejamos Bergen atras y fuimos en direccion a la costa.

No quedaba muy lejos, pero el conductor se meti6 por caminos enredados e
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incomodos a veces, pasando a través de un bosque y por granjas solitarias. No habria
sido capaz de decir por dénde estabamos yendo ni aunque hubiese querido.

Mi hermano estaba muy pegado a mi. El viaje ya no le parecia una aventura, le
daba miedo. Yo no podia echarselo en cara, porque también me sentia acobardado.

Si nos pillaba la Policia, nuestro padre acabaria en la carcel y nosotros en un
hogar infantil. Eso si lo sabia.

Yo me volvia cada dos por tres a mirar por el parabrisas trasero a ver si nos seguia
alguien.

Y entonces, de repente, aparecieron unos faros.

—¢Quiénes son esos? —pregunté, convencido de que enseguida encenderian las
luces azules y oiriamos una sirena.

Mi padre lanz6 una mirada por el retrovisor, igual que el conductor.

—Nadie —dijo el que iba al volante, pero me di cuenta de que estaba inquieto.

En el siguiente cruce puso el intermitente, aminoro y torcio. Asi, sabriamos si el
que nos seguia queria algo de nosotros o no. El cuerpo del hombre que tenia a mi
lado se tenso.

Avanzamos un rato por aquel camino como si fuese la direccion correcta. Yo me
volvi otra vez.

—Mejor no hagas eso, nifio —me advirtio el hombre que tenia al lado—. Haz
como si todo fuese normal.

Eso me inquiet6 mas aun, pero volvi a mirar hacia delante y observé entonces al
conductor. Apenas apartaba la mirada del retrovisor, y por fin respiré tranquilo.

—Ha pasado de largo —coment6 con parquedad, y entonces busco un sitio donde
poder dar media vuelta con el coche.

De nuevo en la carretera, aceler6 un poco mas, porque el breve desvio nos habia
hecho perder tiempo.

Me pregunté si el barco con el que nos iriamos estaria anclado en la playa o si
tendriamos que acercarnos a €l en un bote de remos. ;Nadando, quiza? Yo nunca
habia nadado con la ropa puesta, y no llevaba bafiador. ;Y Lukas? jEl ni siquiera
sabia nadar!

Por fin nos detuvimos en una zona boscosa. El viento silbada mucho y, por
encima de los arboles, la luna aparecia de vez en cuando tras espesos nubarrones. El
mar Baltico, que parecia estar muy cerca, nos hacia llegar su rumor imperioso.

—iVenid! —nos indico el conductor después de sacar nuestras bolsas del coche.

Dejamos atras el vehiculo y marchamos por el bosque. Todavia no alcanzaba a
ver el mar, pero se oia muy revuelto. A todos mis demas miedos, de pronto se le unid
también el de que nuestro barco pudiera naufragar. ;Quién sabia si seria un barco
grande?

Apreté la mano de Lukas con mas fuerza atin y deseé que mi padre, por ser su
hijo mayor, por lo menos me hubiese preparado antes.

Sin embargo, no tenia tiempo para enfadarme con él. Cuando dejamos atras el
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bosque, la playa nos estaba esperando. La luz de la luna cay6 entonces por un gran
claro que se habia abierto entre las nubes. La madera varada en la arena se
amontonaba palida y fantasmal ante nosotros. Un largo muelle de postes y un
pequefio amarradero para barcas torcido por el viento sobresalian del agua y
quedaban inundados en parte por el embate de las olas. ¢{No querrian que nos
hiciéramos a la mar con ese tiempo? ;Y dénde estaba el barco? Todo lo que veia alli
era un pequefio bote a motor que estaba amarrado en un punto en el que el agua
todavia no sobrepasaba el amarradero. L.os hombres fueron directos hacia él.

—A ver, repasemos: ahora iremos en barca hasta el punto de encuentro, y alli
subiréis a bordo del barco. Hace un poco de mala mar, pero no estais lisiados, asi que
deberiais conseguirlo.

—¢No esta el mar un poco picado para la maniobra? —pregunté mi padre, que
por lo visto tenia los mismos temores que yo.

—iEsto no es nada! —exclamoé el hombre, quitandole importancia—. Hemos
tenido viajes mucho peores, y esta vez no hay ninguna mujer que pueda ponerse a
hacer teatro.

De manera que pensaba que Lukas y yo no teniamos miedo. En eso, no obstante,
se equivocaba muchisimo.

—Ademas, hoy es el dia idoneo. Hemos estudiado con atencion los planes de los
guardacostas. Ahora que Honecker esta en Rostock, aqui se han relajado un poco. Asi
que, venga, no volveréis a disponer de tan buena oportunidad. El capitan os llevara
hasta Timmendorfer Strand, y alli os dirigis a la Policia. ; Entendido?

Mi padre asintio y yo hice lo mismo que €él. Habia comprendido que aquellos dos
hombres no eran amigos suyos, solo eran contactos para la huida, y sin duda ya
habian ayudado a mas personas como nosotros a cruzar la frontera.

Mientras avanzabamos por la pasarela tambaleante, no estaba muy seguro de si de
verdad queria irme. Claro que me sentia decepcionado porque no fuesen a juzgar al
asesino de mi madre, pero tenia a Ulli y a los demas chicos. Lukas también tenia
amigos en la guarderia. ; Habia pensado bien mi padre lo que estaba haciendo?

Aun asi, no podia decir nada, el miedo me cerraba la garganta mientras subia a
aquella barca. Se balanceaba peligrosamente, asi que me agarré bien a la cazadora de
mi padre.

Los contactos esperaron a que estuviéramos todos sentados y entonces uno de
ellos encendid el motor. El estruendo silencié por un momento el viento e incluso el
rumor del mar. Me tapé los oidos y me pregunté si no nos oirian también desde los
puestos fronterizos. Por todas partes habia torres de vigilancia, en el mar aguardaban
las fragatas de la Marina. ;Y si nos descubrian?

Sin embargo, los hombres no parecian pensar para nada en todo eso. Dirigieron la
barca sobre las olas como si fuese algo rutinario. Mi miedo crecié mas atin cuando el
agua me salpico en la cara y entr6 en la barca. Nos sacudiamos con fuerza de un lado
a otro y, cuanto mas nos alejabamos de la costa, peor se ponia la situacién. Al final el
cielo se cerro sobre nosotros. Me apreté mas contra mi padre y agarré con fuerza la

www.lectulandia.com - Pagina 171



mano de Lukas.

—¢:Y quién va a ocuparse de la tumba de mama? —Por extrafio que pareciera, eso
era lo tnico en lo que podia pensar mientras nos zarandeabamos en el agua.

Mi padre me rodeo con su brazo.

—Tus abuelos —dijo—. Ellos se ocuparan.

Me sond curiosamente extrafio que mi padre hablara de «mis abuelos». Sus
padres habian muerto cuando yo aun era pequefio, y con los padres de mi madre
apenas teniamos contacto. Ni siquiera habian venido al entierro. Jamas supe por qué
la relacion era tan mala.

Aun asi, esperé que de verdad fuesen a ocuparse de la tumba de mi madre. En
nuestras visitas al cementerio, de vez en cuando habia visto alli unas flores que no
habiamos llevado nosotros. Intenté convencerme de que eran suyas y de que todo
estaria bien.

El viaje no parecia tener final. El mar estaba como boca de lobo, los hombres no
habian encendido los faros de la barca.

El que no timoneaba la embarcacion estaba acuclillado junto a un pequefio
aparato de radio que habia sacado de debajo de una tabla del suelo cuando ya
habiamos dejado la costa muy atras. Entonces se puso unos auriculares y empezo a
buscar una frecuencia. Por lo visto queria localizar al capitan del otro barco. No
debiamos de estar demasiado lejos del punto de encuentro.

Sin embargo, no dejabamos de avanzar, y el hombre de la radio seguia
escuchando, pues parecia que el capitan del barco no contestaba.

Consulté mi reloj. Ya se habian hecho casi las dos de la madrugada. ;Cuanto rato
mas seguiriamos navegando? Miré a Lukas, que a pesar del fuerte balanceo habia
conseguido quedarse dormido. La cara de mi padre estaba oculta en las sombras.
iComo me habria gustado saber lo que le pasaba por la cabeza en esos momentos!
¢Pensaria en mi madre?

Estaba seguro de que no iriamos en ese cascaron de nuez bamboleante si a ella no
la hubieran atropellado. No habia duda de que mi madre no habria querido montarse
en una barca a motor que daba la sensacién de estar a punto de zozobrar en cualquier
momento.

Al final, los ojos empezaron a pesarme tanto que, a pesar del miedo y del
balanceo, ya no pude mantenerlos abiertos. Sin embargo, poco antes de que me dejara
vencer por el suefio, el aparato de radio dio sefiales de vida. Me asusté y me desperté
de golpe. Una voz casi incomprensible nos gritaba algo, y el hombre de la radio
contesto al punto.

—S]i, aqui Gdértner. jTe oimos!

Por lo visto, habia recibido al otro sin problemas.

La voz de la radio nos dio entonces la posicion en la que nos esperaba el barco.
Nuestro contacto lo confirmé y le grit6 algo a su compafiero. Este ralentizé un poco
la marcha de la barca.

Ya me estaba preguntando cémo iban a encontrar nada en aquella oscuridad, pero
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entonces yo mismo vi una luz. Destell6 solo un instante, pero la habia visto
claramente.

—iAlli! —exclamé.

Los hombres se volvieron.

Al cabo de un rato, la sefial volvié a encenderse.

—iPor alli! —Ie grit6 el de la radio al timonel, que hizo virar la barca en un
pequeno arco.

Mientras tanto, el viento cada vez arreciaba mas; el cielo, en cambio, estaba algo
mas claro. Mis ojos ya se iban acostumbrando a la oscuridad y muy poco después
pude distinguir el barco. A los hombres les pasé lo mismo, porque entonces pusieron
rumbo directo a él y luego colocaron la barca de costado.

El barco en el que huiriamos era un pequefio pesquero con un compartimento para
pasajeros. Su proa azul se balanceaba sobre las aguas mientras las estructuras blancas
destacaban contra el cielo negro cerrado. La inscripcion de Rosa del Viento apenas se
leia, pero el nombre se me quedd grabado en la memoria. Rosa del Viento, sonaba a
un barco que sabia enfrentarse a un temporal y que, al mismo tiempo, también
resultaba muy femenino. Una vez lei en un libro que los marineros casi siempre les
ponian a sus barcos con nombre de mujer porque las mujeres antes no tenian
permitido subir a bordo.

Los contactos no se habian equivocado; a causa de la fuerte marejada, se hacia
casi imposible mantener la barca en una posicion desde la que pudiéramos embarcar
sin peligro.

—Subiré primero a Lukas —decidi6 mi padre—, luego te ayudaré a ti y después
subiré yo.

Le dijo a mi hermano que se le subiera a caballito. Mientras, desde el barco
habian descolgado una pequefia escalerilla. Con nervios y lleno de inquietud, vi como
mi padre se encaramaba a ella.

También el pesquero se balanceaba mucho aunque pesara mas. Me pregunté si no
habria sido mejor izarnos con una red, como el rey del cuento de la astuta hija del
campesino. Sin embargo, vi entonces que aquel barco no llevaba ninguna red.

Después de dejar a mi hermano pequefio a salvo en cubierta, mi padre volvio a
descender. A mi me habria gustado decirle que se quedara arriba, pero tenia un miedo
atroz a quedarme solo colgando de esa escalerilla al subir. Mi padre volvio a la barca
balanceante y entonces llegé mi turno.

—Agarrate fuerte —me dijo mientras me ayudaba a colocarme bien la mochila—,
y no tengas miedo, que yo estoy detras y te agarraré si resbalas.

Me pregunté como iba a agarrarme si la barca, debajo de él, se balanceaba mucho
mas aun que el pesquero, pero coloqué un pie en el primer travesafio y tiré de mi
hacia arriba. Me dio un poco la sensacion de estar en clase de gimnasia, donde lo
cierto era que se me daba bastante bien trepar por la soga. Bueno, me fallaba un poco
la velocidad, pero habia otros que ni siquiera lograban llegar hasta arriba del todo.

En cualquier caso, no estaba trepando por una soga seca e inmovil. A mis dedos
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les costaba mucho sujetarse a los cabos empapados y, por culpa del balanceo,
ascendia muy despacio. De hecho, me resbalé, pero mi padre estaba detras, como
habia prometido, y me agarro.

—iNo ha pasado nada! —grit6 contra el rugido del oleaje—. jSigue trepando, que
ya casi estas arriba!

A mi no me lo parecia. Cuando miraba hacia lo alto, la barandilla daba la
sensacion de estar a metros de distancia, pero segui trepando y de pronto pensé en mi
amigo Ulli. jQué ojos pondria si pudiera verme en esos momentos! jEn cuanto
volviéramos a estar en tierra firme, le escribiria una postal!

Ayudado por los gritos de aliento de mi padre, por fin llegué arriba. Me
temblaban los brazos y las piernas, sentia que me habian abandonado todas las
fuerzas y, por mucho que lo intentara, no sabia como iba a trepar por la barandilla.

Entonces un hombre me tendié una mano. Tenia una barba entrecana, era de baja
estatura, llevaba un gorro de lana y un jersey grueso. Su mano tenia un tacto tosco y
calloso, pero una fuerza increible. Cuando consiguié agarrarme bien, tir6 de mi y de
un solo impulso me dejo al otro lado de la barandilla.

—Bueno, joven. Bienvenido a bordo —me dijo.

Me lo quedé mirando como si tuviera ante mi a Papa Noel en persona.

—iMierda, nos han descubierto! —grit6 de repente alguien desde abajo—.
Envian a una patrulla a comprobar qué pasa. Tenéis que largaros enseguida.

Me estremeci y busqué a mi padre con la mirada. Se estaba dando prisa en subir
por la escalerilla. L.os contactos se alejaron deprisa con la barca y, poco después, los
dos se perdieron a toda velocidad en la oscuridad. El capitan, al que solo le habia
visto la cara un instante, corri6 a su timon y se puso en marcha.

Un fuerte bandazo sacudi6 todo el barco. Casi nos caimos los tres al suelo, pero
nuestro padre nos agarro y nos llevé a la cabina de pasajeros, de la que salia un olor
espantoso. Olia como la cocina de una escuela cuando todos los alumnos habian
salido ya y las cocineras empezaban a fregar las cacerolas, pero todavia se percibia el
olor de la comida recién acabada. Nos sentamos en el suelo, junto a uno de los
comodos bancos tapizados.

—Es mejor asi —explico mi padre, como si temiera que protestasemos—. Quién
sabe si nos dispararan cuando vean el barco.

Eso me asust0 bastante y comprendi con claridad el enorme riesgo al que se
exponia el capitan del pesquero adentrandose en aguas territoriales de la RDA.

Estuvimos un buen rato en silencio y con miedo, pero luego oimos una voz por
encima de nosotros:

—iBienvenidos a bordo del Rosa del Viento! Acabamos de entrar en territorio
nacional de la Republica Federal de Alemania. jYa son ciudadanos libres!

Ese habria sido el momento de soltar gritos de jubilo, y seguramente muchos
fugitivos lo habian hecho antes que nosotros. Sin embargo, nuestro padre solo nos
abraz6 con mas fuerza.

—Lo hemos conseguido —dijo entre lagrimas—. jLo hemos conseguido!
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Entonces se levant6 y dejo que nos sentaramos en los bancos. Lukas se hizo un
ovillo en uno de ellos, yo intenté mantenerme despierto un poco mas. El barco seguia
balanceandose de una forma peligrosa. Me pregunté dénde estarian los marineros. En
un barco habia siempre marineros, ;no?

Cuando se lo pregunté a mi padre, él me dijo que estaban delante, con el capitan.
Como ese barco ya no era un pesquero, tampoco necesitaba una tripulaciéon muy
numerosa.

—FEl maquinista esta en la sala de maquinas, y seguro que hay alguien mas para
sustituir al capitan en el tim6n cuando las travesias son largas.

—¢Y cuanto mas durara esta?

—Solo un poco mas. —Mi padre me alborot6 el pelo. De pronto volvia a ser el
padre que habia sido siempre, antes de la muerte de mi madre—. L.o mejor sera que te
tumbes ti también un rato. Os despertaré a los dos cuando lleguemos.

Asentl y me estiré de medio lado en los asientos del banco. Las piernas me
quedaban colgando, pero no me importaba. Todo el cuerpo me pesaba muchisimo y
estaba demasiado agotado para preguntarme qué pasaria después. Lo principal era
que mi padre y Lukas estaban conmigo.

No supe cuanto tiempo habia dormido, pero de repente me desperté oyendo los
gritos de mi padre.

—i¢Lukas?! —exclamaba con panico—. Lukas, ;ddnde estas?

Ya se habia hecho de dia, asi que no debiamos de estar muy lejos de
Timmendorfer Strand. Al principio no lograba entender por qué mi padre estaba tan
alterado, pero enseguida me di cuenta de que mi hermano no estaba por ninguna
parte.

Me levanté al instante, espantado.

—¢Papa? —grité, pero no me 0yo.

Salio atropelladamente de la cabina. Cuando quise seguirlo, me vi lanzado hacia
un costado y me golpeé contra uno de los bancos. Me quedé un instante sin
respiracion, porque el canto de una mesa se me habia clavado en las costillas.
Entonces vi que el mar estaba de un gris plomizo y que apenas se distinguia del cielo.
Unas olas enormes se levantaban junto al barco y lo zarandeaban de una forma brutal.
Grité y me agarré al banco con fuerza cuando el barco volvié a sacudirse. La
tormenta que habia temido encontrar de noche nos habia alcanzado, y ahi fuera estaba
mi padre. ;Donde se habia metido Lukas?

De repente senti nauseas a causa del miedo. ;Y si le habia ocurrido algo?

Seguro que no era inteligente salir a cubierta, pero tenia que saber lo que estaba
pasando. Dénde estaba mi hermano.

En cuanto el barco volvio a estabilizarse un poco, me acerqué a la puerta. Fuera
no se vela a nadie. ; Habia caido mi padre por la borda?

Noté los latidos del corazon en la garganta mientras deslizaba la mirada por
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aquellas olas que eran montafias amenazadoras. No veia a mi padre en el agua, y
tampoco a Lukas, asi que debian de estar aun en el barco.

Me sostuve lo mejor que pude contra la pared de la cabina de pasajeros y fui
avanzando hasta llegar por fin al puesto del timonel.

—iTiene que parar maquinas! —le gritaba en ese preciso instante mi padre al
capitan—. jPor favor, pare maquinas! Mi hijo se ha caido por la borda.

—Dios mio —dijo el capitan, y paré el motor—. ;Esta seguro? Tal vez se ha
escondido debajo de algtin banco.

—No, no —grit6 mi padre, presa de la desesperacion—. He buscado por todas
partes. jNo esta aqui!

Di media vuelta. No podia ser. Lukas no podia haber desaparecido. El no era asi,
nunca se iba solo a ninguna parte. ;Y menos atin de noche!

—iChristian! —oi que me llamaba mi padre mientras yo echaba a correr.

En ese instante, el barco volvio a verse alcanzado por una ola. Perdi el equilibrio,
grité y me di con la cabeza contra algo duro. Vi las estrellas ante mis ojos y estaba
seguro de que también yo acabaria cayendo al agua, pero me dio igual, porque al
cabo de unos segundos ya no senti nada de nada.

Cuando recuperé la consciencia, estaba tumbado en una habitacion que tenia el
techo blanco. Una lampara de globo colgaba por encima de mi cabeza. El aire era
calido. En un primer momento pensé que estaba en casa, pero los ruidos eran
diferentes y la ropa de cama que me tapaba también tenia un tacto distinto.

Intenté incorporarme. ;Donde demonios estaba? Entonces senti un dolor punzante
en la sien. Me toqué la cabeza y noté una venda. Lo recordé todo.

—:Papa? —pregunté. La voz me rasco en la garganta.

Senti que me invadia el panico. ;Adénde me habian llevado? ;Era aquello un
hogar infantil? ; Donde estaba Lukas?

Al cabo de un rato, consegui sentarme en la cama. La cabeza me martilleaba una
barbaridad, pero logré ponerme de pie y acercarme a la ventana. Mi mirada se
encontro con un jardin que parecia algo silvestre.

¢Eran asi los hogares infantiles? ; Dénde estaba mi padre?

De repente oi voces. Unos pasos se acercaron. Me tambaleé de vuelta a la cama y
me tapé con las mantas hasta la barbilla. jOjala no fuesen policias!

Poco después se abrié la puerta y alli apareci6 mi padre acompafiado de un
desconocido. E1 hombre llevaba consigo una bolsa, y la dejo en una silla que habia
junto a la cama.

—Bueno, jovencito, ¢ya te has despertado? —me pregunto el desconocido, y sac
un estetoscopio de la bolsa.

Un médico, comprendi a pesar del dolor de cabeza. El hombre es un médico, nada
mas. Te caiste en el barco, recordé entonces. Por eso esta aqui.

Dejé que me examinara y que luego me cambiara el vendaje de la cabeza.
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Mi padre estaba junto a la ventana, mirando todo el rato al jardin. Yo no le veia la
cara, pero faltaba algo. Lukas. ¢ No habian conseguido encontrarlo?

—Papa, ¢donde esta Lukas? —pregunté.

Mi padre no se movia. Era como aquella otra vez, antes de que me dijera que mi
madre habia muerto. De repente se me encogio el estbmago.

—¢Papa? —pregunté llevado por el panico.

El médico se dirigié entonces a él.

—¢:Sefior Merten? Tiene que decirselo. Si quiere, no tengo problema en dejarlos
solos.

Mi padre seguia sin moverse, parecia estar clavado a la ventana. El médico no
sabia muy bien qué hacer. Yo senti miedo. Miedo de que mi padre me confirmara la
terrible sospecha que me atenazaba por dentro.

Tras unos segundos interminables, mi padre se volvid y se acerco. Se acuclillo
junto a la cama, pero no levanto la mirada hacia mi, sino que mir¢ al techo.

—~Christian, tu hermano... No hemos podido encontrarlo.

—¢Esta muerto? —Las palabras resonaron en mis oidos.

Primero mi madre. Luego Lukas. No podia ser. No podia ser cierto.

Mi padre agaché la cabeza. El médico me puso una mano en el hombro y yo cai
en un abismo.
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—Mi padre no superé nunca la muerte de mi hermano pequefio —dijo Christian para
finalizar su relato—. Durante los meses siguientes intentaron reconstruir lo sucedido.
Cuando aun estabamos en el campo de acogida, aparecieron unos policias que
interrogaron a mi padre sobre la noche de nuestra huida. Y también vinieron a verme
a mi, aunque yo solo podia decirles que me habia quedado profundamente dormido y
que habia visto a Lukas por tltima vez cuando se habia acurrucado en el banco que
quedaba frente al mio.

»Cuando por fin nos dejaron en libertad, los expertos habian llegado a la
conclusion de que mi hermano se habia despertado por la noche y debia de haber
recorrido el barco. Tal vez incluso sonambulo. En nuestra casa no habia ocurrido
nunca, pero un pediatra decia que podia pasar en nifios que se encontraban bajo una
fuerte presién psicologica.

»Mi padre se lo recriminaba a si mismo y volvid a caer en ese estado taciturno
que habia mostrado después de la muerte de mi madre. Solo que esta vez no habia
nadie a quien pudiera responsabilizar, de modo que carg6 con la culpa y empezo a
castigarse por ello.

»Recurria tanto al alcohol que al final tuvo que someterse a una cura de
desintoxicacion para no perder mi custodia. Se quedo en el paro, pero después volvio
a buscar un nuevo trabajo y lo encontrd. Dejo de beber. Yo esperaba que todo acabara
arreglandose, entré en el instituto porque queria aprobar la selectividad y estudiar una
carrera. Entonces, con cuarenta y seis afios, a mi padre le diagnosticaron un cancer
hepatico. Yo tenia dieciocho cuando tuve que enterrarlo, me quedé absolutamente
solo. De todos modos, intenté seguir mi camino, logré superar la selectividad y
consegui una plaza en la universidad. Pero cuando cayé el Muro no fui capaz de
alegrarme, solo podia pensar en lo mucho que se habria alegrado mi padre de ver caer
a la todopoderosa Stasi, y con ella también al hombre que habia matado a mi madre.

Cuando el viento se llevo esas ultimas palabras, me senti bastante aturdida. En ese
instante no me habria ido mal echar un trago. Christian habia huido en el Rosa del
Viento. Desde ese barco que habia comprado fue desde donde cay6 y luego se ahogé
su hermano pequefio.

Miré hacia el mar con la cabeza llena de las imagenes que habian evocado sus
palabras.

Una huida por mar, un padre que no era capaz de asimilar su pérdida y queria
ofrecerles a sus hijos una vida mejor, que habia tenido que pagar un precio terrible
por ello. Y nuestro Rosa del Viento.

Queria decir algo, pero no fui capaz.

Christian pareci6 darse cuenta y, como todavia quedaban un par de cosas que
queria explicarme, dijo:

—~Cuando vi el Rosa del Viento en el puerto de Sassnitz, no creia lo que estaba
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viendo. En mi recuerdo era mucho mayor, casi como un crucero, pero sabia
perfectamente que ese era barco. Y supe que tenia que ser mio. Como fuese.

—Entonces, ¢;td lo sabias? ¢ Desde el principio? —Mi voz me sond extrafia.

—Si, sabia que el Rosa del Viento habia transportado a fugitivos.

—¢Y por qué no me habias dicho nada? —No podia creer lo que estaba oyendo.
Todo ese tiempo habia conocido la historia del Rosa del Viento, ¢y no me habia dicho
ni una sola palabra?

En otra situacion tal vez me hubiese sentido engafiada; en aquel momento, su
historia me afect6 bastante y solo me enfad6é un poco su silencio. Era una historia
muy personal, pero por lo menos podria haber mencionado que el barco estaba
relacionado con su familia.

—Porque queria darte tiempo para descubrirlo —repuso—. Tarde o temprano lo
habrias averiguado, o yo habria acabado contandotelo. Lo inico que no queria...

—No querias contarle la historia de tu familia a una completa desconocida,
¢verdad?

—Si —contest6—. Eso era lo que no queria, y preferiria que esa parte del pasado
del barco quedara entre nosotros. No me gustaria que se hiciese publico todo el
sufrimiento de mi familia. Esto es solo para ti, ;de acuerdo?

—Si, prometido. Gracias.

Volvi a quedarme sin palabras. No era capaz de asimilar lo que acababa de saber.
La cabeza me daba vueltas. Todo aquello era demasiado. No sabia lo que debia
pensar o hacer, a mi alrededor todo giraba sin parar. Miré al mar, pero se habia
fundido con la oscuridad. Solo el rumor de las olas confirmaba que seguia alli.

Nos quedamos varios minutos sentados el uno junto al otro en silencio. El bullicio
de los jovenes del campamento y la musica de los chiringuitos habian cesado. Las
luces del puente de la isla iluminaban en solitario la noche.

—Traes flores aqui para él, ;verdad? Para Lukas —dije al cabo.

—Si —respondid Christian—. Sobre todo para Lukas, porque nunca encontramos
su cadaver, asi que no tiene ninguna lapida. Por eso escogi esta roca, una piedra que
me recuerda a él y me ofrece un lugar donde venir a llorarlo.

De repente no pude evitar pensar en mi madre.

Durante todos esos afios, nunca me habia preguntado cémo habia acabado su
huida, ni si tal vez también ella la habia pagado cara. Incitada por las peroratas de los
funcionarios, siempre habia creido que me habia sacrificado, pero de pronto, ¢y si yo
habia sido el precio que tuvo que pagar? ¢Y si habia perdido la vida en el intento?
¢Seguiria viva?

Una tristeza indescriptible se apoderd subitamente de mi.

—Por otro lado, también traigo flores para mi madre y para mi padre. Es cierto
que de vez en cuando voy a visitar sus tumbas, pero me resulta angustioso. Cuando
estoy aqui, puedo acordarme de ellos tal como eran cuando vivian.

Eso sonaba muy bonito; tener un lugar en el que poder recordar a una persona sin
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el peso de la muerte.

—En qué piensas? —pregunt6 Christian, y me puso una mano en la espalda.

Tenia los ojos enrojecidos, pero, por lo demas, parecia mas sereno que yo. Y eso
que era su hermano a quien se habia tragado el mar.

—Pienso en mi madre —repuse—. En el precio que debi6 de pagar ella a cambio
de la libertad.

—¢También cruzo al otro lado?

Asenti con la cabeza. Cruzar al otro lado. Asi lo llamaban entonces. Unas
palabras de sonido tan inofensivo que, sin embargo, lo contenian todo: preparativos,
miedo, esperanza, corazones palpitantes, alegria, desilusion.

La gente nunca decia: «Han huido». Eso no empez6 a decirse hasta mas adelante.
Decian: «Han cruzado al otro lado». Y, seguin la ideologia que se tuviera, unos se
alegraban y otros se indignaban por ello.

—Desapareci6 un dia, asi, sin mas. Después de acostarme por la noche. Cuando
me desperté, estaba en un coche patrulla y mi madre se habia marchado. Al principio
pensé que debia de haberle ocurrido algo, pero los policias me dijeron que habia
desaparecido. Jamas habia sentido tantisimo miedo, en toda mi vida. Me llevaron a
un hogar infantil donde me aparcaron en un camastro entre muchos otros nifios. No
me dieron ninguna explicacion. Me tumbé alli, muerta de miedo, y esperé que todo
fuese un suefio, un malentendido.

»Cuando por fin me quedé dormida, ya casi estaba amaneciendo, y entonces
alguien me zarande6 del hombro. Al principio crei que volvia a estar en casa y que
era mi madre la que me despertaba. Que todo habia sido una pesadilla. Pero no lo era.
Alli se present6 un funcionario del Partido que me explicé que mi madre era culpable
de fuga de la Reptiblica. Por un delito asi, casi siempre llevaban a los hijos a un
correccional, porque se daba por hecho que habian ayudado a sus padres. Sin
embargo, con mis seis afios de edad, yo ain era demasiado joven para que me
acusaran de colaboracion. Me interrogaron sobre lo que habia hecho mi madre esos
ultimos dias, pero yo no me habia enterado de nada. Si de verdad habia estado
haciendo preparativos para su huida, me los habia ocultado muy bien.

»Cuando estuvieron seguros de que, en efecto, yo no sabia nada, me llevaron
primero a aquel hogar infantil y luego dejaron que me adoptaran mis padres actuales.
Mi padre era un camarada sin tacha y, como su mujer y él no podian tener hijos, hacia
tiempo que estaban en lista de espera para adoptar a un nifio. Los Hansen me
acogieron y, con ello, asumieron también que desde entonces la Stasi nos tendria
vigilados. Porque siempre era posible que mi madre volviera a presentarse,
arrepentida, con la intencién de recuperarme. Por lo menos eso crei firmemente
durante afios. Pero no vino, y jamas supe si me habia buscado siquiera. A estas
alturas, a veces me pregunto si de verdad habria podido encontrarme. Yo misma me
sentia rodeada por tantas afirmaciones diferentes que resultaba dificil discernir qué
era cierto y qué no.

»Después de algunos afios, llegué al convencimiento de que mi madre no me
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queria y punto. De que me entregd a cambio de pantis, café y vestidos de verano
bonitos. Esa era la mejor explicacion, la mas sencilla. Nunca tuve valor para buscar
ninguna otra. Ademas, no queria volver al hogar infantil, no queria ser de los que se
quedaban sin adoptar, asi que acepté a mis padres adoptivos como a mis verdaderos
padres. Los quiero mucho a ambos, y eso siempre sera asi.

A mi historia le siguio el silencio. Habia sido mas corta que la de Christian, pero
¢qué mas podia contarle? Eso era todo lo que sabia, nunca habia indagado mas.

Sin embargo, parecia que el destino de mi madre me perseguia: primero el suefio,
luego el barco, después el relato de Christian. De algtin modo, todo aquello que tenia
aun por resolver regresaba a mi vida.

—¢Y tu madre? —preguntd Christian—. ;Nunca ha intentado encontrarte? ;Ni ti
a ella?

Negué con la cabeza.

—No. Seguro que no lo intento, y yo... tampoco.

—FEntonces, ¢creiste todo lo que te contaron sobre ella?

Me levanté de golpe y me crucé de brazos.

—Si, lo crei.

—¢Y ahora?

Sabia a qué se referia. ;Por qué habia aceptado de una forma tan poco critica lo
que me habian dicho los demas? ;Por comodidad? ;O porque de verdad lo habia
creido?

—Hace unos dias sofié con ella —expliqué, lo cual en realidad no era una
respuesta, pero, siendo sincera, no tenia ninguna.

En el fondo de mi corazén seguia sintiendo la dolorosa sospecha de que me habia
dejado tirada. La reunificacion del pais me habia pasado por delante sin que yo
dedicase un minuto a pensar detenidamente en la cuestion, y tampoco tenia la
esperanza de que mi madre se presentara un dia ante mi para saludarme.

Pero, de repente, ya no estaba tan segura de nada.

A saber lo que le habrian dicho los funcionarios en caso de que me hubiese
buscado. Tal vez, en algun lugar, habia también una roca sobre la que ella me dejaba
flores.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. No estaba segura de si lloraba por mi madre
o por la historia que acababa de oir. No pude hacer nada por evitar que me saliera un
breve sollozo. Christian enseguida se puso a mi lado. Me rode6 con sus brazos, que
eran calidos y suaves; su cuerpo, contra el que me apoyé, era lo bastante firme para
sostenerme.

Ya no existia ninglin motivo mas para hacerme la fuerte, asi que me dejé llevar y
lloré sin reparos.

Christian me estreché con fuerza, me apreté la cabeza contra su hombro con
suavidad y hundi6 los dedos en mi pelo.

De repente dejé de sentir el viento, solo lo sentia a él, y fue como si algo se
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abriera en mi interior. La coraza de un sentimiento que afioraba desde hacia tiempo se
quebro y lo dejo de nuevo en libertad.

Cuando me tranquilicé un poco, lo miré. No es que viera demasiado en la
oscuridad, pero senti como su rostro se acercaba a mi. Sus labios rozaron los mios
con muchisima delicadeza, como si le diera miedo quemarse. Poco después nos
estabamos besando apasionadamente, casi enredados el uno en el otro. Me acurruqué
contra su cuerpo, que me transmitia una sensacion extraordinaria, y senti que también
él se aferraba a mi. Ambos éramos como dos cintas sueltas que el viento zarandeaba
y que, al enredarse una con otra, por fin encontraban el punto de apoyo que tanto
tiempo habian estado buscando.

Al cabo de un rato nos separamos, pero solo un instante. Lo tomé de la mano y
me lo llevé por la playa de rocas hacia la escalera que subia a mi casa. Hice a un lado
todas las dudas que me surgieron. Leonie estaba dormida, no se enteraria de nada, y
nosotros no hariamos ruido.

Christian me siguio de buena gana, senti que lo deseaba tanto como yo. Subimos
los escalones en silencio y, al llegar arriba, volvimos a besarnos con pasion. El rocio
nos cubria ya el rostro y el pelo mientras avanzabamos junto a los matorrales. Volvi a
pensar en el jardin de gotas de rocio de mi infancia, y un extrafio sentimiento de
felicidad se apoder6 de mi, porque por fin, si, por fin habia encontrado a mi principe.
Por lo menos para esa noche. L.o que viniera después, el tiempo lo diria.

Entramos en casa de puntillas y fuimos al dormitorio. Al pasar por la puerta
entreabierta de la habitacion de mi hija, lancé una mirada. Leonie dormia placida y
profundamente, ni siquiera parecia haberse movido.

Por un momento me pregunté qué haria yo si mi nifia desapareciera de repente.
Volverme loca, fue la tnica respuesta que me vino a la cabeza. Volverme loca de
miedo.

Sin embargo, alli la tenia. Christian también estaba a mi lado y, cuando dejamos
atras la habitacion de Leonie, fueron otros sentimientos los que se despertaron en mi,
unos sentimientos que no tenian nada que ver con el miedo. Fue como si Christian,
con su historia, hubiese abierto una puerta en mi interior. Ahora que estaba abierta, yo
ya no debia tener miedo de dejarme llevar. Todos los deseos de mi cuerpo se unieron
en un unico anhelo: sentir a Christian contra mi piel y dentro de mi, y vivir con él
todo aquello que tanto tiempo habia reprimido.

Nos miramos y, como si una fuerza invisible tirase de nosotros, nos fundimos en
un abrazo. Los besos de Christian fueron cautos al principio, pero después se
volvieron tan intensos como los mios.

Nos desnudamos el uno al otro sin dejar de besarnos, como si ambos tuviésemos
miedo de perder al otro en un mar de deseo.

Cuando apreté mis pechos contra su cuerpo y senti su piel por primera vez, todo
se difumin6 a mi alrededor. Solo existia él, que me sostenia y me daba calor. Y
cuando caimos juntos sobre la cama, lo acogi en mi interior. Al principio se movia
despacio, como estudiandome, de vez en cuando se detenia por completo para
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mirarme, para besarme. Entonces le di la vuelta, me senté sobre él y empecé a
moverme sobre sus caderas.

Al principio aun sentia el temor de que Leonie pudiera sorprendernos e intenté
contener todo lo posible cada suspiro, cada jadeo. Pero después todo me dio igual.
Me apoyé en el pecho de Christian mientras sus manos se aferraban a mis caderas Yy,
al llegar por fin al climax, me derrumbé sobre él y disfruté dejandome llevar por la
voragine de placer.

Me desperté cuando las primeras luces del alba entraban por la ventana y los
pajaros empezaban a cantar. En un primer momento crei que lo que habia sucedido
era un suefio, pero luego, para gran satisfacciébn mia, comprobé que no era asi.
Christian dormia a mi lado con la cabeza apoyada en un codo y el otro brazo sobre mi
cadera.

Sonriendo, le acaricié el pecho con una mano y me detuve alli donde senti latir su
corazon. Unos latidos tranquilos; si estaba sofiando, era con algo placido. Mis caricias
quedaron sin respuesta unos momentos, pero después lo despertaron.

Abrio los ojos despacio, al principio sin saber donde estaba. O al menos eso
supuse. Pero lo recordo enseguida. El brazo que tenia posado sobre mi me atrajo
hacia él.

—Buenos dias —dije mientras mi melena caia sobre €l como un manto protector.

—Buenos dias, sirena —repuso €él, y me beso—. ;O sea que no has vuelto de un
salto al agua?

—No, ¢por qué iba a hacerlo? Si ya he conseguido a mi principe...

Enarco las cejas en un gesto interrogativo.

—Andersen —expliqué.

—Ya lo sé —dijo él—. Pero ;soy tu principe?

—Creo que si, ;0 es que no te has traido la corona? En tal caso, también me vale
con que seas marinero.

Nuestros labios volvieron a encontrarse y luego posé la barbilla sobre su esterndn,
que le sobresalia ligeramente bajo la piel.

—Pues intentaré ser merecedor de ese honor —dijo, y me acaricio el pelo.
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Era una locura. Queria poner un anuncio para encontrar a una completa desconocida.
Una mujer que no tenia ningun motivo para escribirme. De la que ni siquiera sabia si
seguiria viviendo aun en la costa del Baltico. Y, aun asi, tenia la esperanza de que
Lea viera mi anuncio.

Repasé todas las posibilidades durante horas. Poner un anuncio en todos los
periddicos importantes del pais habria resultado demasiado caro. Una busqueda en
internet me descubri6 numerosos foros en los que la gente buscaba a personas
desaparecidas. En algunos casos, incluso con éxito. El que mas prometedor me
parecio fue un foro en el que intercambiaban impresiones antiguos refugiados de la
RDA.

Como no costaba nada realizar una busqueda alli, publiqué mi anuncio en los
foros mas visitados, incluido el de refugiados. El contenido de la carta no lo hice
publico, porque pertenecia a la vida privada de Lea, pero si salpiqué mi texto con
datos de referencia que solo ella podia conocer.

Esa tarde, poco después de una nueva reunion en la que le presenté a Hartmann el
borrador del folleto, me vi con Christian, que se habia marchado antes de que Leonie
se despertara. Todavia no queriamos que tuviera que enfrentarse al hecho de que el
tio Christian durmiera en la cama de mama.

En esos momentos, Christian venia hacia mi con grandes zancadas por el paseo
maritimo de Binz, cargado con una caja de herramientas.

—Madre del amor hermoso, no sabia que no ibas a venir solo —dije, y sefialé
aquella enorme caja, que parecia haber heredado de su padre.

—Te prometi que te ayudaria a montar los muebles, ;0 no? —repuso con cara de
inocencia—. Para eso se necesitan herramientas.

—Pero ;hoy?

—¢Y por qué no? ;O es que esperas alguna otra visita masculina esta noche? —
Me atrajo hacia si y me beso.

—No, pero no habia pensado que quisieras ponerte ya con ello.

—Esta tarde me ha fallado un compromiso, asi que voy a echarle una mano a una
madre soltera.

Le sonrei. Desde la noche en que me cont6 la historia de su familia estaba muy
cambiado. Por lo menos conmigo.

—Muy bien, pues vamos —le dije, y me lo llevé del brazo.

Una mujer mayor que llevaba un largo vestido de hilo color cobre, y con la que
nos cruzamos en el paseo, saludé a Christian y luego me sonrio.

—Ay, esa era la sefiora Rosenbohm —dijo cuando ya habiamos pasado de largo
—. Ahora toda la ciudad se enterara de que me he dejado cazar por una mujer.

—¢Y qué? ;Tan malo seria? —pregunté yo.
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—No, pero ya sabes, prefiero seguir siendo un gran misterio para la mayoria de la
gente. Si se enteran de lo que hago en privado, no me dejaran tranquilo.

—AMh, ;es que tu club de fans acampa delante de tu casa?

—Mas o menos. Y cada poco hay alguna mujer que se tira de los acantilados por

’

mi.

—Entonces sera mejor que te vayas a Vivir a otra parte, porque yo tengo intencién
de disfrutar de la vida todavia una buena temporada.

Al llegar a casa, mi mirada se fue al reloj. La una y cuarto. Antes de ir a buscar a
Leonie atin teniamos tiempo para...

Pero me apresuré a descartar esa idea. Seguramente llamaria Hartmann, o alguno
de los clientes de Christian. Seria mejor contener mi deseo hasta la noche.

—Bueno, ;dénde tienes esos muebles? —preguntd Christian mientras paseaba la
mirada por el salon.

—Ya estan arriba; los transportistas fueron tan amables de subirmelos —respondi
mientras me lo llevaba hasta el ordenador.

Abri mi publicacién en el foro, que ya habia recibido cinco clics.

—Lee y dime qué te parece —Ile pedi, y volvi el portatil hacia él.

En ese preciso instante se me ocurrié una idea. ;Por qué no buscaba también a mi
madre en esos foros? Pero al mismo tiempo me sobrevino el miedo de siempre. Y si
leia el anuncio y no queria contestar? ;Y si de verdad nunca habia querido encontrar
a su hija? Si, en efecto, en aquel momento decidié abandonarme.

Siendo sincera, en mi interior seguia brillando una pequefia chispa de esperanza
que me decia que si me habia buscado, pero que las autoridades le habian puesto
tantas piedras en el camino que al final no pudo dar conmigo. ¢Y si la verdad destruia
esa esperanza?

No obstante, ;qué podia perder por publicar alli mi anuncio? Si ella no queria
contestar, todo seguiria igual. En cambio, si decidia hacerlo...

—Me parece bien —dijo Christian—. Tal vez deberias ampliar un poco tu
buisqueda. Seguro que hay mas foros, ¢no? Podria ayudarte, si quieres.

—Te estaria muy agradecida —repuse, y le di un beso—. Pero primero los
muebles.

Me lo llevé arriba, donde tenia las cajas con el mobiliario. Algunas ya las habia
abierto para comprobar que estuviera todo dentro, pero dos de ellas seguian sin tocar.

—Muy bien, me temo que tendré que quedarme en tu casa hasta la noche. Con
esto, tenemos trabajo para medio dia.

—No tengo absolutamente nada en contra —le aseguré, y le eché los brazos
alrededor del cuello.

—¢Y si vuelves a recibir una visita inesperada?

—Pues te presentaré como mi nuevo novio... Basta ya.

Nos besamos, y entonces Christian se puso de nuevo pensativo.
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—¢Has vuelto a saber algo de Jan?

Me eché un poco hacia atras, algo sorprendida. Me extrafié que eso le preocupase.

—El lunes por la noche me dej6 un mensaje en el contestador. Ayer fue al
hospital.

—¢Y? ¢ Vas a llamarlo?

—iYa no soy responsable de él! —Mis palabras sonaron mas duras de lo que
habia sido mi intenciébn—. Perdona. Lo que quiero decir es que no sé si a €l le
gustaria. Ahora desea ocuparse de Leonie, si, pero eso no me incluye a mi. Y yo
tampoco quiero que lo haga.

—Entonces, ¢de verdad no significa nada para ti?

Christian se acuclillé6 a mi lado y me puso la mano en la espalda.

—No, eso se acabo. Pero es tan... Es que no sé, de alguna forma siempre
consigue herirme. Quiero tener una relacién normal con él, eso es todo, pero hasta el
momento no me lo ha puesto facil.

—Ahora, en cambio, es él quien te ha pedido algo.

—Si, y sinceramente, no me gusta nada, porque no me apetece en absoluto
satisfacer sus deseos. Y no es que yo sea una egoista, solo que no quiero que vuelva a
hacerle dafio a mi hija cuando cambie de opinion.

—Pero las personas pueden cambiar —me recordd Christian.

—Es posible. Si ha cambiado, tampoco tengo nada en contra de que se ocupe de
Leonie. Pero me da miedo que ese cambio dure solo mientras esté enfermo. En
cuanto todo vuelva a estar en orden, la apartara a un lado, y entonces tendré que
volver a inventarme excusas para tranquilizar a mi hija cuando llore.

De nuevo me senti al borde de las lagrimas, pero esta vez logré contenerlas. Todo
habia empezado tan bien que no queria que la tarde diera un giro tan lagubre.

Christian me acaricio la espalda, luego me apart6 un mechén de pelo de la frente.

—Lo siento —dijo—. No queria estropearlo todo.

—No lo has hecho —Ile aseguré—. Esta bien que lo hablemos. Con Jan hablaba
muy pocas veces, y ya ves como acabo.

—En efecto.

Me acogi6 entre sus brazos con delicadeza y carifio. Nos besamos y mi deseo
volvio a encenderse al instante, pero no era buen momento. Christian habia dicho que
queria quedarse hasta la noche. Tendriamos tiempo de sobra para entregarnos a la
pasion.

—Entonces, primero nos ponemos con los armarios, ¢no?

—FEso ya lo haré yo —repuso Christian—. Tu baja a trabajar. Necesito estar
ocupado hasta esta noche, ¢verdad?

—Deja que por lo menos te traiga un café.
—A eso nunca digo que no.

Bajé y encendi la cafetera. En el portatil del salon vi que me habian llegado varios
correos electronicos, entre ellos un par de consultas de posibles nuevos clientes. Uno
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era un hotel de Wismar; el otro, una empresa de construcciones de madera. Por lo
visto, Hartmann me habia hecho un poco de propaganda.

De nuevo pensé en la posibilidad de buscar a mi madre. Hazlo, me dijo una
vocecilla.

Cuando el café estuvo listo, le subi a Christian una taza y luego abri la pagina del
foro de refugiados de la RDA en el que habia buscado a Lea. Después de indagar un
poco, di con un subapartado en el que se ponian en contacto personas que buscaban a
familiares después de haberse visto separados a causa de una adopcion o de un
encarcelamiento.

Al principio se me hizo un poco dificil contar mi historia de forma breve y
concisa. De repente me empezaron a sudar las manos, y luego se me quedaron
heladas. Al final, sin embargo, consegui redactar un texto aprovechable y lo envié
con el corazon palpitante. Después me quedé mirando la pantalla varios minutos. De
subito sentia una emocion extrana. Y si de verdad me contestaba?

Cuando sono el teléfono me sobresalté. Me levanté espantada y, al hacerlo, casi
arrastré conmigo el portatil al tropezar con el cable. Por suerte, recuperé el equilibrio,
pero estaba contentisima con la perspectiva de trasladarme pronto a mi despacho.

Levanté el auricular con la firme conviccion de que al otro lado de la linea
estarian o bien mi padre o bien mi madre. jTal vez incluso habian encontrado un
motor para el Rosa del Viento!

Sin embargo, la voz que contestd me era del todo desconocida.

—:Sefora Hansen? —pregunt6 un hombre que habria podido ser la envidia de
cualquier bajo operistico—. Soy Palatin. Mi vecina me ha dicho que hace unos dias
estuvo usted en mi casa y que queria saber algo.

Sus palabras me pillaron completamente por sorpresa. Esos ultimos dias habian
estado tan llenos de sucesos y de cosas de las que habia que ocuparse que no habia
vuelto a pensar en el capitan de Timmendorfer Strand.

—Si... Eh... Asi es. jMuchas gracias por llamar! ;Le han ido bien las
vacaciones?

—Segun como se mire —respondiod Palatin—. Cuando uno ha dado tantas vueltas
como yo, ya no hay nada que le sorprenda. Pero de todas formas ha sido
reconfortante, y eso es lo que mas importa, ;verdad?

—Si usted lo dice —repuse, y no supe muy bien si ir directa al grano.

—De modo que ha comprado usted el Rosa del Viento —empez6 a decir él, por
suerte.

—S]i, eso mismo. O, mejor dicho, lo hemos comprado. Tengo un socio al que le
pertenece casi toda la popa. O la proa, segun... —Me rei con inseguridad, me habria
gustado darme un bofetén por ese comentario tan tonto—. Es un barco extraordinario
—anadi—. Lo estan poniendo a punto en Hamburgo, y espero que después podamos
volver a botarlo. Yo... tengo pensado convertirlo en un barco cultural en el que la
gente no solo haga excursiones, sino que encuentre también un poco de alimento para
el alma. Ademas de café y dulces, claro.
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A eso le sigui6 una pausa que me desconcertd6. Habia esperado algun tipo de
reaccion, pero Palatin guardo silencio. ; Acaso no le gustaban los planes que teniamos
para su barco?

—:Y qué es exactamente lo que quiere saber sobre el Rosa del Viento? —
pregunt6 al fin.

No logré interpretar del todo su tono de voz. ;Estaba molesto o solo sentia
curiosidad? ;Esperaba que hubiésemos encontrado algo, o lo temia?

—Mientras limpiaba, debajo de una tabla encontré una carta. De una tal Lea. Da a
entender que huy¢ al Oeste a bordo del Rosa del Viento. La carta me ha conmovido
tanto que quisiera saber mas sobre la mujer que la escribio y sobre el barco. Por eso
se me ocurrio la idea de ir a visitarlo. Me gustaria mucho que pudiéramos reunirnos
en algiin momento.

—¢Es usted periodista? —me pregunto, igual que unos dias antes habia hecho
aquel hombre en el puerto.

—No, en realidad soy publicista.

—FEntonces, ¢quiere sacar provecho de este asunto como publicidad?

Ahi si que pude interpretar su tono, que estaba cargado de rechazo.

—No, solo quiero sacar a la luz la historia del barco —repliqué, y me avergoncé
un poco de haber visto en la carta una buena oportunidad publicitaria.

El relato de Christian me habia hecho cambiar de postura y ya no sabia muy bien
qué hacer con toda esa informacion. Aun asi, deseaba conocer la historia de mi
pesquero.

—Quiero que la gente sepa que ese barco llevd a muchas personas a la libertad,
pero no de una manera sensacionalista. Habia imaginado mas bien un dosier con
documentacion para que todo el que quiera pueda consultarlo.

De nuevo se hizo una larga pausa.

—Vera, para mi nunca se trat6 de hacerme conocido ni de convertirme en un
héroe. Solo hice lo que, a mis ojos, era lo correcto. Si le soy sincero, siempre esperé
que alguien, en algun momento, llegara a saber todo lo que consigui6é el Rosa del
Viento, pero bajo ningun concepto quiero que destripen su historia. Demasiados
destinos estuvieron ligados a é€l.

—Soy consciente de ello, y le prometo que seré extremadamente cuidadosa.
Puede que me lo guarde todo para mi.

—Y también puede que convierta el barco en un gran parque tematico.

¢De verdad sonaba tan poco convincente? Casi me enfadé por haber sido tan
transparente en mis intenciones. Pero justo eso era lo que deseaba, y no queria mentir
al capitan.

—Yo nunca haria algo asi.

Esta vez me senti incluso un poco herida en mi orgullo, pero no pensaba
explicarle que mi madre también habia huido de la RDA. Nada de aquello era asunto
suyo.
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—Esta bien —dijo Palatin al fin.

Agucé los oidos. ¢De verdad iba a explicarme algo?

—Si le parece bien, podria venir a vernos el sabado y traerme alguna informacion
sobre mi viejo barco. Quiza también fotografias. Seguro que le ha hecho alguna.

—Unas cuantas —repuse, y una sonrisa se colé en mi rostro—. También le
llevaré con mucho gusto el peritaje que le han hecho en el astillero. Mi padre, que,
por cierto, es constructor de barcos, esta entusiasmadisimo con el Rosa del Viento.
Fue él quien descubri6 los impactos de bala, y se muere por saber qué ocurrio.

—Bueno, evidentemente no podré contarle todas las historias en una tarde —
contesté Palatin—, pero tal vez recuerde a la mujer de la carta. Y tal vez le interese
saber como acabé ayudando a fugitivos de la RDA.

—iMe interesa muchisimo! —exclamé, y reprimi la imagen que apareci6é ante mi.
Cientos de rostros, hombres, mujeres, nifios, pasando frio en el mar Baltico con la
esperanza de que al otro lado les esperase un lugar en el que encontrar la libertad y
una buena vida.

Sin duda, Palatin tendria algo que contar sobre cada uno de sus pasajeros. Sin
embargo, seria mejor que me contentara con lo que estuviera dispuesto a explicarme
por si mismo.

—Esta bien, pues pasese por aqui sobre el mediodia. {Mi mujer prepara unas
albondigas de patata de Turingia deliciosas!

Le di las gracias y me despedi.

Después de colgar, me quedé mirando el teléfono unos instantes. No habia
imaginado que conseguiria una cita con el capitan tan deprisa.

De repente se me ocurrio una idea. Subi corriendo la escalera del desvan, donde
Christian estaba muy ocupado con las herramientas. Ya habia montado el escritorio,
de modo que le tocaba el turno al archivador. Si seguia trabajando a ese ritmo, por la
tarde nos quedaria mucho tiempo para otras cosas.

Por todas partes habia trozos de carton.

—¢Christian? —pregunté, tras lo cual mi operario solt6 un «jMierda!» a media
voz y tird lejos el martillo.

En lugar de golpear la madera, por lo visto se habia dado en todo el dedo. Se
agarro el pulgar con el rostro demudado. Me acerqué a él.

—¢Te soplo? —No pude evitar que se me escapara una sonrisa.

—No, no, deja, ya esta —contesto €él, y sacudi6 la mano.

Se la tomé y le soplé en el dedo. Poco después volvid a relajarse.

—Veras, es que a Leonie esto siempre le ayuda —afirmé, y segui un poco mas—.
Siento haberte sobresaltado.

—No ha sido culpa tuya —repuso él, y me dio un beso en la frente—. La culpa es
de este estiupido mueble. ;Estas segura de que quieres quedartelo? Después de
haberme cortado una vez y haberme martilleado el dedo dos veces, tengo unas ganas
horribles de tirarlo por la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Ha costado cuatrocientos euros, yo me lo pensaria.

—Bueno, me has convencido —contestd, y me sonrio—. ;Qué ha pasado para
que vengas a asustar asi a un pobre operario?

—iNo te vas a creer quién acaba de llamar!

—¢Un hada magica con un motor diésel barato y en pleno funcionamiento para
nuestro barco?

Me gustd ver que estabamos en la misma onda.

—No, era Georg Palatin. El capitan.

—Ah, ;ya ha vuelto de las vacaciones? ¢Se le oia muy bronceado?

—¢Como se oye si alguien esta muy bronceado?

—Ni idea. Como puedes ver, yo estoy blanco como la leche. —Levant6 un brazo
que, en efecto, no estaba nada moreno.

—Vale, pues no se le oye exactamente como a ti —repuse—. Me ha invitado a su
casa el proximo fin de semana para contarme un poco de la historia del barco. Me
preguntaba si te gustaria acompanarme.

Christian volvio a bajar el brazo y se puso serio.

—:Crees que sera buena idea?

—Desde luego, ya sé que no te hace precisamente ilusion volver a ver al hombre
en cuyo barco perdiste a tu hermano. Pero quiza..., quiza pueda darte un par de
detalles. Ademas, le alegrara saber que ahora el barco es tuyo.

—Nuestro —corrigio Christian, y su rostro volvio a suavizarse un poco—. Vale,
me apunto. Siendo justos, Palatin no tuvo ninguna culpa de la muerte de mi hermano,
aquella noche solo tenia que ocuparse de que el barco cruzara sin contratiempos el
Baltico. Y, si te soy sincero, en realidad me gustaria mucho volver a ver a ese viejo
lobo de mar. Cuesta creer que todavia esté vivo. Cuando yo tenia catorce afios, €l ya
tenia por lo menos trescientos.

Solté una risotada.

—iQué exagerado!

—No, en serio. Tenia una barba entrecana como la de ese tipo de la television, el
de los anuncios de los palitos de pescado.

—¢:El capitan Iglo? Sera mejor que no se lo digas, porque, si no, ain es capaz de
cambiar de opinion sobre si nos cuenta algo o no.

—No tengas miedo, me contendré. Aunque con una condicion.

Enarqué las cejas.

—¢Una condicion?

—S]i, y es que yo conduzco. Y vamos en mi coche. No me atrevo a montarme en
tu carraca.

—¢Acabas de llamar «carraca» a mi fiel compafiero? Pero jsi es un Volvo!

—S]i, y seguramente del mismo afio en que naci. Seria mejor que no hicieras mas
viajes largos con él.

—Hasta ahora ha soportado todo sin quejarse en absoluto.
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—Bueno, pero el dia que se queje, porque, créeme, no tardara mucho, estaré
encantado de ayudarte a encontrar un coche de segunda mano baratisimo con el que
pueda estar seguro de que no os va a pasar nada a ninguna de las dos.

Me habria quedado horas enteras sentada a su lado impidiéndole trabajar, pero mi
reloj interno me dijo que era hora de ir a la guarderia.

—iTengo que marcharme! —exclamé, y me levanté de un salto.

—Cuidado cuando te subas a esa tartana de Volvo.

—Lo tendré. ;Y td no dejes entrar a desconocidos en casa! —le adverti en broma
antes de bajar corriendo.
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En el coche de Christian se iba muchisimo mas comodo, y también disfruté de no
tener que prestar atencion a la carretera. Me resultaba extrafio. Mientras estuve
casada con Jan, él siempre se sentaba al volante en nuestras excursiones de fin de
semana y yo solo conducia entre semana; después del divorcio, siempre conducia yo.
De repente parecia que en mi vida volvia a haber un hombre que también me quitaba
el volante de vez en cuando. Mi madre se iba a morir de alegria. Aun asi, consideré
mejor no contarle nada por el momento, porque nunca se sabia adénde podia llevarte
el destino.

Los coches nos adelantaban a toda velocidad por el otro carril, pero nosotros no
teniamos prisa. Christian conducia con tanta precaucion como si llevara un
cargamento de nitroglicerina a bordo.

Leonie jugaba en su silla después de haber devorado una magdalena de chocolate.
Aun tenia migas pegadas en la barbilla. Estaba muy graciosa, asi que no se las limpié;
en lugar de eso, disfruté de la vista que ofrecia aquel paisaje verde sobre el que se
iban deshaciendo lentamente los retazos de una niebla espesa.

iQué tranquilo y apacible parecia todo!

Y entonces, de repente, me sono el movil en el bolso.

Cuando consegui sacarlo, ya habia dejado de sonar. Al principio pensé que era mi
padre, pero entonces en la pantalla vi el nimero de Jan.

Me entraron escalofrios. Por lo visto, queria una respuesta ya. Habia pasado una
semana desde que se habia presentado en casa. Una semana en la que no habia
llamado ni habia hecho ningun otro intento de ponerse en contacto con nosotras.
¢Queria saber ya cual era mi decision?

—Se te ve preocupada —dijo Christian mientras adelantaba a un camion y volvia
a colocarse en el carril de la derecha.

Sacudi la cabeza. En eso tenia razén, estaba preocupada.

—:Es por...?

Le hice callar con un gesto de la cabeza.

—Después —Ile dije, y volvi a arrellanarme en el asiento.

Al llegar al barrio de Niendorf, Christian dejo el coche en un pequefio
aparcamiento. Le limpié a Leonie las migas de magdalena de la cara y la saqué del
coche.

—Bueno, ¢qué te ha parecido el viaje? —Ile pregunté.

—iMuy bien! —respondio ella con entusiasmo—. ;Ahora vamos a ir a ver al
capitan?

—Si, eso vamos a hacer.

—Entonces podré preguntarle como reposta un barco.

—Bueno, no sé si el capitan podra darte una respuesta a eso.
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—Si no lo sabe, también puedo preguntarle por las sirenas. Seguro que aqui
también hay. —Mir6 a Christian—. ¢ A qué si, tio Christian?

—Sin duda alguna, aqui también hay sirenas —repuso €él, y me guifi6 un ojo—.
Esta noche podriamos ir a la playa a buscarlas, si tu madre nos deja.

—Por favooor... —suplico Leonie, y no tuve mas remedio que acceder.

Recorrimos un camino estrecho y lleno de hierba crecida y por fin llegamos a la
casa del capitan. A mi me extrafié lo bien que conocia Christian la zona. Empecé a
sentir una tenue sospecha.

—Oye, ¢cémo sabias que habia que ir por aqui? —pregunté.

—Ya te he contado que, después de caer inconsciente en el barco, me desperté en
una casa desconocida.

—Si, me acuerdo.

—Fra la casa de Palatin. Después de la desgracia, nos acogioé en su casa. A mi
tenia que verme un médico antes de que nos dirigiéramos a la Policia.

—Cuanto tiempo estuviste aqui?

—Unos dias. La investigacion por lo de mi hermano seguia en marcha, la Policia
interrogd a mi padre un par de veces. Después tuvimos que trasladarnos al campo de
acogida provisional de Uelzen. Palatin le prest6 a mi padre algo de dinero para poder
poner en marcha nuestra nueva vida. Fue un viaje muy triste. Sobre todo porque mi
padre todavia conservaba todas las cosas de Lukas. Como no habian encontrado su
cadaver, seguia teniendo la esperanza de que lo hubiese rescatado algun otro barco.
Se tambaleaba entre la esperanza y la desesperacion...

Christian le dirigié6 una mirada a Leonie, y comprendi que no queria seguir
ahondando en el tema. Asenti brevemente y le apreté un instante la mano.

Llegados a la valla, dejé que mi hija llamara al timbre. Poco después oimos unos
ladridos furiosos.

—Rufus, basta! —grit6 una voz de mujer, pero el enorme perro negro ya estaba
saltando al otro lado de la verja.

Nos echamos hacia atras, espantados. El perro ladré dos veces, se nos quedd
mirando y luego lanzo6 su aliento caliente hacia nosotros.

—iDisculpen! —exclam¢ la mujer que se apresuraba por el sendero. Llevaba un
jersey de manga corta y una falda, y las piernas enfundadas en unas medias de
compresion. El pelo corto le daba un aspecto algo juvenil—. Nuestro Rufus siempre
se excita mucho, pero en realidad nunca le hace nada a nadie.

En sus palabras me sorprendio encontrar un ligero acento de Sajonia. Llamo al
orden al perro y luego le acaricio la cabeza.

Rufus, que debia de haber acompafiado a los Palatin en sus vacaciones, se sentd
sobre los cuartos traseros, jade6 y meneo la cola levantando pequefias nubes de
polvo. Yo, sin embargo, no me fiaba en absoluto.

—Soy Irma Palatin —se presento6 entonces la mujer—. Usted debe de ser la joven
que quiere hablar con mi marido.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Annabel Hansen —me presenté yo también, y le di la mano sin dejar de vigilar
de reojo al animal—. Ellos son mi hija, Leonie, y Christian Merten, que ha comprado
el Rosa del Viento conmigo.

—Bueno, pues mi marido se alegrara de conocerlos —repuso ella—. Pasen, por
favor. Y no tengan miedo, que Rufus no les hara nada.

Por lo tenso que aguardaba alli el perro, yo tenia mis dudas al respecto. Christian,
que se dio cuenta, se me adelanté con temeridad. Pero hasta que no vi que, en efecto,
Rufus se quedaba en su sitio, no fui tras él. Todo el rato tenia la sensaciéon de que la
mirada del perro me seguia. Cuando me volvi, ya en la puerta, lo vi junto a la verja,
husmeando entre los setos. Por lo visto, habiamos perdido el interés para él.

—Justamente me pillan preparando la comida, disculpen el desorden de la cocina
—dijo la sefiora Palatin cuando nos hizo entrar en la casa.

El pequefio vestibulo en el que dejamos los zapatos estaba conectado con la
cocina. Olia a asado y a patatas, en los fogones habia algo friéndose a fuego vivo en
un cazo y el aire estaba saturado de vapor. El desorden por el que se habia disculpado
la sefiora Palatin consistia en un cuenco lleno de peladuras de patata y papel de
periodico. Mi cocina solia estar mucho peor. Alli todo estaba en su sitio, ni siquiera
habia polvo en el alféizar.

—iGeorg, han llegado tus visitas! —exclamo la mujer, y luego nos indicoé que
pasaramos.

Georg Palatin nos esperaba en el salon. Estaba sentado en una silla de ruedas y, al
contrario que su mujer, a primera vista parecia bastante fragil. Llevaba unos
pantalones de traje azules, camisa blanca con finas rayas rojas y un jersey estampado
de color rojo.

Al vernos, su aparente debilidad lo abandono.

—iAh! Aqui estan ya. —Su voz, en vivo y en directo, sonaba atin mas profunda
que por teléfono y no presentaba sintomas de vejez de ningtn tipo. Por teléfono me
habia parecido la voz de un vigoroso sesentdn, cuando en realidad debia de ser un
vigoroso ochenton.

—Buenos dias, sefior Palatin, muchas gracias por dejar que vengamos a verlo.

El hombre me estrecho la mano.

—Gracias a usted, joven, por querer hablar con un viejo decrépito como yo. La
gente de su edad no lo hace muy a menudo. —Una sonrisa picara aparecio en su
rostro, y luego se dirigio a mi hija—: Y tu, joven sefiorita, seguramente acompafias a
tu mama.

—Si, esta es mi hija, Leonie —respondi en lugar de ella, ya que sin duda aquel
hombre en silla de ruedas le inspiraba bastante respeto.

—Un nombre muy bonito. Suena a «ledn». ;Eres un leén?

Mi hija sacudi6 su melena alborotada, pero le dio la mano al capitan y, por suerte,
no le pregunto por qué estaba sentado en una silla de ruedas.

El capitan se volvio entonces hacia Christian, que alargé un brazo hacia él.
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—Su rostro lo conozco de algo, joven —dijo, y le estrech6 la mano con fuerza,
como si el contacto pudiera ayudarle con alguna pista—. Se parece a un hombre al
que crucé una vez.

Christian asintio.

—Mi padre, si. Me llamo Christian Merten.

Casi pudimos ver como se ponia en marcha la cabeza del capitan, y poco después
asinti6 como si hubiese encontrado la informacién correspondiente en su archivo
biografico personal.

—En aquel entonces era usted todavia un nifio, ;verdad? Cruzo6 con su padre. —
Palatin se detuvo y entonces le solté la mano. También parecia recordar lo que estuvo
ligado a esa huida—. Aquella vez senti muchisimo que...

—Gracias —repuso Christian—. Ha pasado mucho tiempo.

—Pero las heridas como esa no se curan facilmente, ;verdad? —prosigui6 el
capitan, y me di cuenta de que también €l se culpaba de la desaparicion de Lukas—.
Recuerdo a todas las personas a las que ayudé a cruzar, pero lo que les ocurrio a
ustedes me ha quedado grabado en la memoria de forma especial.

—Es muy amable por su parte —dijo Christian. Le temblaba un poco la voz.
¢Acaso su padre o él habian culpado también a Palatin? ;Habria podido hacer algo
mas el capitan por estabilizar su barco?

De todas formas, ninguno de los dos parecia empefiado en aclarar esa cuestion.

—Siéntense, por favor —dijo Palatin poniendo fin a un silencio algo incémodo, y
sefial6 un sofa grande y acogedor—. Irma enseguida les traera algo de beber.

—De modo que han comprado ustedes mi vieja dama —empez6 a decir el capitan
cuando su mujer dejé ante nosotros una gran jarra con limonada casera—. Apenas
puedo creer que todavia lleve el mismo nombre.

—FEs que Rosa del Viento es un nombre muy bonito —repuse—. Ademas, ¢no
trae mala suerte cambiarle el nombre a un barco?

—No, no es asi. A muchos barcos se lo han cambiado. Sobre todo después de la
guerra, porque nadie queria seguir llevando el nombre de una personalidad del
nazismo en la proa, asi que a muchos les pusieron uno nuevo. El Rosa del Viento
también se llamaba de otra forma antes. Una sarta aburrida de letras y niumeros de la
que nadie conseguia acordarse. Yo le puse Rosa del Viento porque era un pesquero
bonito..., y porque deseaba que fuera capaz de capear todos los temporales. Cosa que
hizo.

Se quedo pensativo unos instantes, luego levant6 su vaso con mano algo insegura
y dio un sorbo.

—Pero me habl6 usted de una carta que ha encontrado. ¢La ha traido?

Saqué el escrito de mi bolso y se lo pasé. Un destello de reconocimiento se
encendio en su mirada. Pas6 una mano temblorosa por las lineas, como si quisiera
acariciarlas, y luego apart6 la hoja.
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—Conozco esta carta —dijo—. Claro que la conozco. Era una muchacha preciosa
la que subi6 a bordo. —Se detuvo. Me di cuenta de que tras sus 0jos se estaba
desarrollando toda la historia. Lastima que yo no pudiera ver también la pelicula de
sus recuerdos—. Pero tal vez sera mejor que antes les explique cémo acabé ayudando
a personas a cruzar desde el Este—. Mir6 a su mujer—. Todavia falta un rato para
que esté la comida, ¢verdad, Irma?

—Un poco, si —repuso ella—. Ta empieza, que yo puedo ir sirviendo mientras
tanto, si el asado ya esta listo.

Palatin le dedic6 una sonrisa carifiosa y luego se volvi6 hacia nosotros.
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GEORG

Mi padre pens6 que me habia vuelto loco cuando le anuncié que me habia
comprado un barco.

—¢Qué vas a hacer con un barco como ese? —me pregunt6 cuando le ensefié una
foto del pequefio pesquero—. Parece un dragaminas, seguro que el casco se ha
llevado unos cuantos impactos de bala y se te hundira bajo el trasero.

En aquella época yo habia pasado varios afios en el mar y estaba a punto de
sacarme el titulo de capitan. Y un capitan, o eso me parecia a mi, necesitaba tener su
propio barco. Aquel pequefio ctiter que se estaba oxidando abandonado en un
amarradero del puerto de Hamburgo me parecié que me venia como anillo al dedo.
Sin duda, ya no era una belleza, pero me habia salido barato. Ademas, tenia una idea
para un negocio.

—EI pesquero esta perfectamente, padre —me defendi.

A mis treinta afios, no es que todavia tuviera que rendirle cuentas, pero en 1959,
si seguias soltero, consultabas con tus padres al tomar cualquier decision importante.
Mi padre también habia sido marinero, habia servido en la Marina de guerra y habia
perdido una pierna en combate. Eso no solo le habia impedido acabar muriendo en el
mar, sino que también gracias a ello se habia librado de ser hecho prisionero, como
los padres de muchos amigos mios. Como mutilado de guerra, lo apartaron del frente
y lo destinaron a una fabrica hasta que Hamburgo qued6 arrasado por las bombas.

—Lo remodelaré un poco y volvera a quedar como nuevo.

—¢Y qué vas a hacer con ese cascaron? Sera mejor que te busques una mujer y te
ocupes de formar una familia antes de que seas demasiado mayor. Que yo quiero
conocer a mis nietos.

—Y lo haras, padre —Ile aseguré, aunque en ese momento no habia ninguna
mujer a la que pudiera imaginarme como esposa. Me enamoraba una temporada de
una chica y luego de otra, pero nunca era para siempre—. Te garantizo que lo tengo
todo bien pensado. jLlevaré a la gente de excursion por el Elba y ganaré dinero! No
te imaginas la cantidad de personas que quieren ver el puerto ahora que todo vuelve a
estar reconstruido.

—Para eso lo que necesitas es un barco piloto, o de recreo. {No un pesquero!
iCon eso, como mucho, podrias dedicarte a los peces!

La discusién con mi padre se alargo hasta altas horas de la noche, porque no se
fue a dormir hasta que se hubo echado al cuerpo varios vasos de aguardiente.

Sin embargo, yo seguia tan convencido de mi plan como al principio, asi que me
puse a trabajar. Unos amigos de los astilleros Nikolai & Jensen me ayudaron a poner
el barco a punto y a remodelarlo para poder utilizarlo como embarcacion de
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pasajeros.

Mientras estdbamos en ello, a menudo me invadia la sensacion de que mi padre
tenia razon y que seria mejor olvidarme de todo. De hecho, el barco habia sufrido
algunos dafios durante la guerra, lo cual también habia sido el motivo de que nadie lo
quisiera. Pero el corazon del pesquero, su motor, era fuerte, y su piel iba
recuperandose poco a poco de sus cicatrices.

Un afio después, lo botamos al agua.

No solo tenia el casco exterior en perfectas condiciones y una cabina para
pasajeros, también destacaba entre los demas barcos de excursiones. Lo tnico que no
me gustaba era el nombre, pero yo sabia mas de barcos que de escoger nombres Yy,
ademas, era dificil de contentar. Las propuestas jocosas que me hacian mis amigos,
como Lata de Sardinas, Rata de a Bordo o Duende de los Naufragios, quedaban
descartadas al instante, porque no queria que mi pesquero fuese objeto de burla. Asi
que por el momento dejé los nimeros de la proa y aplacé el asunto del bautizo.

Y un precioso dia de mayo, sali a navegar orgulloso con mis amigos Uwe y Horst
como tripulacion en nuestra primera travesia con pasajeros. Salimos incluso del
puerto, cosa que los barcos mas pequefios no podian atreverse a hacer asi como asi.
Sin embargo, el negocio marchaba a trancas y barrancas. El dia del viaje inaugural
hubo muchas personas que quisieron subir a bordo, pero los numeros iban
disminuyendo sin parar. A mi padre se lo oculté, sin embargo, porque no queria que
se riera de mi ni que me reprochara nada.

Un dia del verano de 1960 que el mar estaba tranquilo, yo estaba ocupado
fregando otra vez la cubierta, una tarea con la que intentaba controlar mi frustracién.
A esas alturas iba tan justo de dinero que entre semana trabajaba en el puerto e
intentaba enrolarme en algun barco mercante.

Sin embargo, aquel domingo en el que la suerte parecia haberme abandonado,
ante mi barco aparecié una mujer.

—:Hola? —exclamo desde tierra, y salud6 con la mano.

Me incorporé. De tanto fregar, al final me habian salido callos en las manos y
tenia toda la espalda quemada por el sol.

—¢Si? —pregunté, y al verla senti una enorme emocion.

Era una mujer muy joven, puede que de unos veinte afios nada mas. Y era la
muchacha mas guapa que habia visto jamas. Llevaba el pelo recogido en un mofio, y
un par de margaritas silvestres enredadas en él. Por encima del vestido de color rosa
se habia puesto una chaquetita de punto, y sujetaba un bolso blanco. A mis ojos,
ninguna modelo habria podido ser mas bella.

—¢Qué puedo hacer por usted? —pregunté, porque la chica me miraba de la
cabeza a los pies como si hubiese esperado otra cosa.

Me contest6 entonces con un acento extrafio en la voz:

—c:Navega usted por el puerto? He perdido a mi grupo de excursionistas, que han
salido en otro barco, y ahora me he quedado aqui sola. Los demas barcos estan
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navegando, solo queda el suyo, y como esta noche tengo que regresar ya, me gustaria
ver un poco del puerto por lo menos.

—Mmm, la verdad es que... —dije, porque salir con un solo pasajero era una
auténtica locura, un desperdicio imperdonable de gasoleo. La chica, sin embargo, era
guapisima, y yo seguramente habia pillado una insolacion. El caso es que afiadi—:
Claro que si, zarpamos de inmediato. jUn momento!

Con las pintas que llevaba no podia zarpar de ninguna manera. A pesar de que
hacia bastante calor, fui a echarme por encima mi atuendo de capitan. Demasiado
tarde cal en la cuenta de que tal vez la chica me estaba gastando una broma. Quiza
cuando volviera a salir habria desaparecido y se estaria riendo a mi costa por
habérmela jugado.

Sali otra vez a cubierta mentalizado para llevarme la mayor decepcién de mi vida,
pero ahi estaba ella, haciéndose pantalla con la mano sobre los ojos mientras esperaba
en el muelle.

—Bueno, suba a bordo, joven —Ile dije, y bajé la pasarela.

Ella dejo que le ayudara a subir y luego mir6 algo extrafiada hacia la cabina de
pasajeros vacia.

—:O sea que va a salir solo por mi? —pregunto, algo sorprendida, mientras yo
preparaba el barco para zarpar.

Me dio un poco de vergiienza que se enterara de esa forma de mi falta de éxito,
pero nunca habia tenido talento para inventar historias, asi que lo reconoci sin mas.

—Como ve, no es que me desborde el trabajo, pero el barco siempre se alegra de
poder arrancar de vez en cuando. Asi que pongase cémoda, que voy a encender el
motor.

El motor diésel, de hecho, si se alegro de poder funcionar durante un rato. Cuando
sali otra vez para ponerme al timon, me encontré a la joven en la cabina.

—Disculpe, ya sé que en realidad no deberia estar aqui, pero como en la sala de
pasajeros no hay nadie, ¢le importa que viaje con usted?

No vi ningun motivo para decirle que no y, ademas, asi me ahorraria tener que
gritar por el altavoz, asi que estuve conforme y, poco después, zarpamos.

De todos modos yo estaba algo intranquilo, porque para llevar un barco se
necesitaba una concentracion total y esa joven no hacia mas que distraerme. De
nuevo oi la voz de mi padre que me hablaba de encontrar una mujer y formar una
familia y, aunque no conocia ni su nombre, el instinto me decia que ella era la
adecuada. O, por lo menos, una como ella. Y ya que tenia a una muchacha asi en mi
barco, habria sido una tonteria no entablar por lo menos conversacion. Sin embargo,
aunque en realidad nunca habia tenido ningtin problema para hablar con mujeres, de
repente me puse tan nervioso que empezaron a sudarme las manos.

¢Qué podia decirle que no pareciera torpe y no la espantara?

—Digame, sde donde es usted? —le pregunté a la chica, que por algiin motivo
parecia mads interesada en mi oreja que en los edificios del puerto, porque no dejaba
de mirarme de reojo.
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—De Rostock —contesto.

—c:Rostock? —me extrafié. Su acento era claramente de Sajonia.

—Si, hace unos afios me trasladé alli porque consegui una plaza de aprendiz, y
ahora no querria irme a ningtn otro lugar.

Increible. Una muchacha de la zona soviética en mi barco. Y tan guapa, ademas.
De vez en cuando habia gente de alli que cruzaba a nuestra zona, desde luego, la
mayoria para visitar a familiares, pero yo nunca habia conocido a nadie del Este.

Se olan rumores de que en la zona rusa no habia nada para comer y que la gente
recibia por su trabajo un dinero sin valor, por lo cual muchos de ellos intentaban
encontrar empleo en el Oeste. Pero la muchacha que estaba a mi lado no parecia ser
una persona necesitada.

—¢Y a qué se dedica en Rostock? —segui preguntando.

—Soy enfermera —explico—. En la Clinica Universitaria.

—Entonces, seguro que esta muy atareada.

—Como en cualquier hospital —repuso ella, y se encogié de hombros—. El
trabajo me divierte, no podria imaginarme haciendo ninguna otra cosa.

—¢Y le queda tiempo para venir a visitar Hamburgo?

La joven se rio.

—iTambién en el socialismo nos dan dias libres!

Esas palabras supusieron una segunda sorpresa para mi. Habia oido decir lo muy
en serio que se tomaban el comunismo y el socialismo en la zona rusa. A mi el
socialismo no me parecia nada tan raro, porque también en Hamburgo teniamos
alguna relacion con él y mi familia votaba a los socialdemécratas desde 1946. Sin
embargo, después de haber oido cosas tan confusas sobre el socialismo de aquella
zona, tanto mas simpatica me cayo la muchacha, que por lo visto no se creia a pies
juntillas las consignas de la direccion del Partido.

—¢Y como son las cosas en su zona? —Ile pregunté. Mi nerviosismo disminuyo
un poco, aunque todavia sentia el corazon palpitandome en la garganta.

¢Como iban a ser las cosas alli? Menuda pregunta mas tonta. Aun asi, me
contesto.

—Bueno, ;como quiere que sean? La mayor parte del tiempo uno hace su trabajo
y luego se alegra de tener lo que tiene. Solo que a veces uno quiere mas. Hace unas
semanas, un par de amigas mias cruzaron aqui. Sus padres, que son agricultores,
tenian que entrar en la Cooperativa de Produccion Agricola pero no querian hacerlo,
asi que les expropiaron las tierras. Por eso se marcharon.

iAquello me pareci¢ terrible! Por lo visto, la gente que traia historias terrorificas
de aquella zona tenia razon. Y los peces gordos del Partido ya habian demostrado
como se las gastaban siete afios antes, cuando reprimieron con dureza la sublevacion
del 17 de junio.

—Pero, como le decia, me va bien. Ademas, tengo a una tia aqui. Mientras
podamos venir de vez en cuando, todo es soportable. Mi tia, por suerte, es muy
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generosa. Este vestido, en Rostock solo puedo ponérmelo los dias de fiesta; si no, mis
compafieras se moririan de envidia.

Bueno, el vestido era muy bonito, pero sun vestido de fiesta? Los que yo habia
visto eran muy diferentes.

En algin momento alcanzamos al barco con el que habia zarpado su grupo. Era
gente joven, unas cuantas chicas y algunos muchachos. ;Estaria comprometida con
alguno? De repente me invadieron los celos.

—Esos deben de ser ellos —comenté, y sefialé hacia delante—. Su novio se
alegrara de volver a verla.

Intenté mirar al frente como si no me importara, pero la vi sonreir con el rabillo
del ojo.

—No tengo novio —dijo.

—Eso si que no me lo creo. jUna joven como usted! —exclamé, haciéndome el
sorprendido, aunque por dentro me alegré muchisimo.

Si su corazon no estaba comprometido todavia, tal vez yo tuviera una
oportunidad. Daba igual que fuera del Este. Eso no tenia ninguna importancia cuando
te enamorabas, ¢verdad?

—¢Quiere que le haga saber al capitan que desea pasar al otro barco?

La joven negd con la cabeza.

—No, prefiero quedarme aqui con usted. Pero, si puedo, si me gustaria acercarme
a la barandilla para saludarlos. Al fin y al cabo, no me pasa todos los dias esto de
tener un barco para mi sola.

—~Claro que puede —repuse, y la segui con la mirada.

Queria quedarse conmigo. Solo durante el rato que durara la travesia, desde
luego, pero yo me la imaginé diciéndolo también en otro contexto. No era capaz de
imaginar nada mas bonito.

Cuando regresamos al puerto, me parecio ver que estaba triste.

—Qué lastima que se haya acabado la excursion —dijo, y se miré con rubor la
punta de sus zapatos blancos—. ;Qué le debo? —Se llevo una mano al boso.

—No, no. Déjelo estar —me apresuré a decir, y le puse un momento la mano en
el brazo—. No me debe nada. Ha sido todo un placer navegar con usted. Repetiria sin
pensarmelo dos veces.

Me mir6 con expectacion. Al principio pensé que insistiria, pero entonces volvio
a guardar el monedero en el bolso.

—Se lo agradezco, querido capitan. Cuidese.
Con eso se despidio de mi.

En mi interior se dispararon todas las alarmas. Maldita sea, cabeza de chorlito,
ies que no te das cuenta? jVenga, dile que no se vaya!

—iSefiorita, espere! —exclamé tras ella.
La muchacha se volvio.
—Yo... ni siquiera le he preguntado como se llama.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—Irma —me dijo—. Irma Neubert.

—Georg. Quiero decir que... yo me llamo Georg Palatin. —Respiré hondo.
Ahora o nunca, me dije. El no ya lo tienes—. Y me gustaria mucho invitarla a tomar
un café, si a usted le parece bien.

En su rostro aparecié entonces la sonrisa mas hermosa que jamas habia visto en
una mujer.

—Me parece bien —dijo—. Me gustaria mucho tomar un café con usted.

A partir de esa tarde, Irma empezo6 a ir a Hamburgo de vez en cuando vy, si no
podia porque el turno le desbarataba los planes, me escribia. Asi estuvimos un afio.

¢Qué puedo decir? La chica me trajo suerte. La cantidad de pasajeros empez6 a
aumentar y poco tiempo después pude volver a pagar a mis amigos Uwe y Horst por
su trabajo.

Una tarde que Irma volvia a estar de visita, la saqué a dar una vuelta y esa noche
me besd. jHabria podido atravesar la darsena a nado de pura y desbordante alegria!

Yo abrigaba la esperanza de que aceptara mi proposicion de matrimonio cuando
se la hiciera, asi que preparé a mis padres poco a poco diciéndoles que quiza pronto
les presentaria a una muchacha con la que tal vez me prometiera. Mi madre se puso
loca de contento, y tampoco mi padre tuvo nada que objetar cuando les ensefié la
fotografia de Irma.

Convenci a mi amor para que fuera a Hamburgo el lunes siguiente, el 14 de
agosto, y asi presentarle a mis padres. Yo iba a cambiarme el turno con Karl, y ella
tendria el lunes libre después de haber hecho el de la noche del domingo. Nada se
interponia en nuestra cita.

Probablemente yo estaba mas nervioso que ella, porque esperaba que mi padre no
dijera nada sobre la zona soviética, que era como €l llamaba a la RDA. Que Irma era
del Este no lo sabian ni mi madre ni él; antes tenian que conocerla como la persona
encantadora que era.

Como mi comparfiero Karl sentia debilidad por los enamorados, no puso ninguna
pega para cambiar el turno conmigo, asi que el domingo me presenté en el trabajo.
Mis compafieros estaban sentados en la sala de descanso y tenian puesta la radio. Por
el estado de exaltacion en el que los encontré, crei que retransmitian un partido de
fatbol. Pero ¢tan temprano por la mafiana? Aun siendo domingo, no era habitual.

—Eh, ¢qué pasa? —pregunté mientras metia mi bolsa en la taquilla.

—iChsss! —me sise6 uno de mis compafieros—. Los rusos estan cerrando la
frontera.

—:Qué? —No podia creer lo que estaba oyendo. ¢Por qué iban a cerrar los rusos
la frontera? En un primer momento no comprendi lo que queria decir eso.

—Esta noche han apostado tropas fronterizas en Berlin y estan levantando un
muro. Ahora ya no dejan salir de alli a nadie del Este.

Escuché con la boca abierta los informes de la radio. Intenté convencerme de que
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la construccion de ese muro solo era cosa de Berlin. Mi Irma vivia en Rostock, y alli
no habia forma de que quedara encerrada.

Sin embargo, se me estaba olvidando que entre el Este y el Oeste existia ya una
valla fronteriza. Cada vez que queria venir a verme, Irma tenia que solicitar un
permiso de salida al exterior. Como era enfermera, hasta el momento siempre habia
regresado como se esperaba que hiciera y, ademas, iba a ver a su tia enferma, nunca
le habian puesto ningtn problema. Sin embargo, por la pinta que tenia aquello, no
iban a dejar que nadie mas saliera de la RDA.

Me invadi6 el panico. jIrma! jPero si iba a venir al dia siguiente! ;Y de repente
los mandamases del otro lado levantaban una frontera y disparaban a todo el que
queria atravesarla! Si no teniamos un poco de suerte, jmi chica y yo no volveriamos a
vernos nunca!

Empecé a caminar nervioso de aqui para alla, frotindome la cara, tirandome del
pelo. ;Qué debia hacer? Ya era muy tarde para viajar a Rostock.

Al final, el capitan del puerto disolvio nuestra pequefia reunion.

—Eh, ¢qué es esto de aqui, una tertulia de sefioras? A trabajar, jy rapidito!

Los hombres rezongaron, pero, con muro o sin €l, no les apetecia buscarse lios
con el capitan del puerto. Todos regresamos al trabajo.

Aun asi, yo no lograba concentrarme. Por suerte, las tareas de las que tenia que
encargarme eran mecanicas, porque no conseguia quitarme de la cabeza a Irma ni lo
que habia explicado el locutor de la radio.

—¢;Qué, como va la cosa? ;Ya te ha entrado el canguelo? —me pregunté mi
compafiero Siegfried en la pausa de mediodia.

Debia de pensar que por eso no habia tocado la comida, porque la llegada de Irma
me tenia nervioso. Sin embargo, lo que estaba era abatido.

—Ay, déjame en paz —murmuré, malhumorado, porque no me apetecia hablar de
nada.

Por suerte, Siegfried era un tipo que no se dejaba disuadir asi como asi.

—Ya sabes que, en cuanto te cases con ella, se acabara lo bonito...

Naturalmente, yo me habia paseado con mi Irma delante de mis compafieros y me
habia sentido orgullosisimo cuando los demas hacian comentarios de admiracion o de
envidia.

—No habra ninguna boda —mascullé, sombrio.

—iQué dices! —Siegfried se quedd aténito—. ¢Es que te ha dejado? ¢Has hecho
algun disparate?

Sacudi la cabeza y deseé que se lo tragara la tierra, pero tampoco queria echarlo
con cajas destempladas.

—No, no he hecho nada.

—Entonces, ;qué ha pasado? ;Ha encontrado a otro?

—No, tampoco es eso.

—Bueno, pues no te entiendo.
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—Tampoco yo entiendo nada —repuse, y me lo quedé mirando—. No entiendo
por qué esa gente tiene que cerrar la frontera.

Siegfried se me qued6 mirando con cara de tonto, pero entonces lo comprendio.

—¢Es del otro lado?

—Si, listillo. —Una ira inconmensurable creci6 en mi interior. No contra
Siegfried, sino contra toda esa basura que se llamaba a si misma RDA—. Y como han
decidido sellar la frontera, seguramente ya no podré casarme con ella.

No pude pegar ojo en toda la noche. En realidad tendria que haber sofiado con
Irma y haberme imaginado como seria ir a buscarla a la estacion, pero todo eso se
habia acabado.

Lo tnico que me ocupaba la mente era la pregunta de cémo podria llegar hasta
ella. ;Todavia se podia cruzar la frontera hacia la RDA? Y, en ese caso, una vez
dentro, sya no se podia volver a salir? ;Lo nacionalizaban a uno a la fuerza? ;Qué
habia pasado con los berlineses occidentales que se encontraban en el sector soviético
en el momento de la construccion del muro?

Al cabo de unas horas ya no soportaba seguir en mi habitacion. Me levanté, me
vesti y sali de casa. Estuve un rato paseando sin rumbo por la ciudad en plena noche
y al final me acerqué al puerto. Mientras tanto, mi cabeza no dejaba de darle vueltas a
ideas descabelladas. ;Debia renunciar a Irma? No, de eso ni hablar. ;Seria una locura
irme con ella y quedarme a vivir alli? Pero tenia a mis padres. ;Y si iba a buscarla y
me la traia? Pero ;como?

En algun momento me encontré delante de mi barco, para el que todavia no habia
encontrado un nombre nuevo. Se mecia sobre las olas con suavidad, pero no podia
responderme de ninguna manera a la pregunta de qué debia hacer.

Aun asi, subi a bordo, porque no aguantaba entre las cuatro paredes de mi
habitacion y la casa se me caia encima, y entonces pensé en como debia de sentirse
Irma en esos momentos. Estaba prisionera en una jaula de alambre de espino. Y, al
contrario que yo, que podia salir de mi vivienda como si nada, ella ya no podria salir
del pais nunca mas.

Eso me parti6 el corazon. Me hice un ovillo en mi litera y lloré con amargura.

Un dia de septiembre recibi un sobre desde el mismo Hamburgo cuyo remitente
me era por completo desconocido. ;Habia sido un error? De todos modos lo abrl y
me encontré con la carta de una tal sefiora Hastermann, que resultd ser la tia de Irma.

Me escribia de parte de su sobrina. Al principio crei que le habia ocurrido algo,
pero en realidad me invitaba a Rostock y prometia enviarme un permiso para pasar la
frontera.

«Ast, por fin podra volver a ver a Irma, y ella podra explicéarselo todo», escribia la
mujer, aunque en aquellos momentos a mi poco me importaban las explicaciones.
Apreté la carta contra mi pecho, exultante de alegria. Mi Irma no me habia olvidado y
tampoco habia aceptado no volver a verme, como yo casi habia hecho.
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Tardé un tiempo en conseguir el permiso de entrada a la RDA. Cada dia iba al
buzon y regresaba decepcionado al ver que la carta no estaba. Al final lleg6. Esta vez
remitida directamente por Irma, y no a través de la sefiora Hastermann.

El permiso era una simple hoja de papel recio, pero en aquel momento me parecio
mi mas preciada posesion. Lo guardé con mucho cuidado. Tenia una validez de
treinta dias. Conseguir tanto tiempo de vacaciones me era imposible, asi que empecé
por tomarme dos semanas y luego ya veriamos. Si me echaban, seguro que
encontraria trabajo en algun otro sitio. Y, si no, ya me mantendria a flote gracias a las
excursiones con el barco. De todas formas queria sacarle partido a mi titulo de
capitan.

A mis padres no les dije nada de la visita. Por dentro ya me habia hecho a la idea
de que, si no encontraba ninguna otra solucion, me quedaria en Rostock. Ni mi padre
ni mi madre lo comprenderian, asi que era mejor no decirles nada hasta que la cosa
estuviese hecha. Al menos las cartas si pasaban la frontera.

Con el corazon en un pufio y el petate sobre el hombro, una reluciente mafiana de
octubre me encaminé hacia la estacion. Las palomas arrullaban en los tejados, los
gorriones se perseguian por la plaza. Todavia hacia buen tiempo, pero la cercania del
invierno ya se notaba. Si de verdad me quedaba alli esos treinta dias, quiza
encontrase nieve a mi regreso. Si es que regresaba. Aunque Irma me habia asegurado
que podria volver a cruzar —no, que debia volver a cruzar porque, si no, tendria
problemas con las autoridades—, yo no estaba tan seguro de que acabara regresando
a mi hogar.

Apenas tenia nada que lamentara dejar atras. Mis padres se enfadarian, pero tal
vez lo comprendieran. Lo tinico que me hacia sufrir era mi barco. Mi precioso barco,
que aun no tenia nombre. ;Me lo podrian enviar si tenia que quedarme en el Este?

No estaba seguro de si en la RDA podia uno ganarse la vida ofreciendo
excursiones maritimas. Pero, en caso de necesidad, volveria a reconvertirlo para
poder pescar con €l. También en el Este la gente comia.

Al llegar a la estacion, miré una ultima vez a mi alrededor. Estaba convencido de
que no volveria a ver mi querido Hamburgo, pero, si tenia que elegir entre mi ciudad
e Irma, sabia perfectamente qué era mas importante para mi.

Crucé las puertas de la estacion y compré en la taquilla un billete para Liibeck.
Entre Hamburgo y Rostock no habia conexion directa, pero en Liibeck podia hacerse
transbordo al directo Colonia-Rostock. Decian que en la frontera habia controles muy
estrictos, pero yo me sentia seguro con mi permiso de viaje.

En el andén esperaban también otras personas. Ninguna de ellas se detuvo a mirar
al joven con gorra de marino, casaca azul y petate al hombro. En realidad, tenia pinta
de ser un marinero de vacaciones en tierra firme.

Durante los diez minutos que quedaban aun para que llegara el tren, intenté
imaginar lo que estaria haciendo Irma en ese preciso instante. Debia de estar
durmiendo aun, aunque también era posible que no hubiese pegado ojo en toda la
noche por culpa de la expectacion. Esperaba con fervor que estuviera tan emocionada
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como Yyo.

Cuando por fin llego el tren, me senté junto a la ventana, detrds de un hombre
bastante voluminoso, y me acurruqué dentro de mi casaca. Queria intentar dormir,
porque la mafiana me pesaba en todos los huesos. Sin embargo, aunque cerré los ojos
y todo mi cuerpo me pedia a gritos un poco de suefio, no encontré descanso. Sentia
un cosquilleo bajo la piel. ;Qué ocurriria durante las horas siguientes? ;Qué me
encontraria en la frontera? ;Me pondrian alguna clase de trabas como contaban
algunos? ;Nos esperarian los rusos con kalashnikovs en el andén?

En Liibeck, hice transbordo al tren que venia de Colonia y que llegaba hasta la
frontera, y de alli a Rostock.

Me sorprendié ver que iba bastante lleno. Mientras me abria camino con mi
petate por el pasillo del vagén, buscaba un asiento libre. A mi alrededor revoloteaba
un murmullo de voces con acento renano. ;De verdad queria entrar toda esa gente en
la zona soviética?

Cuando el tren ya se habia puesto en marcha, por fin tuve suerte y en uno de los
vagones encontré un compartimento en el que solo viajaban tres jovenes.

Uno de ellos se habia quitado la chaqueta y, a pesar de la deficiente calefaccion,
estaba alli sentado en mangas de camisa. El pelo rubio le caia por delante de la cara
en un flequillo alborotado. Los otros dos llevaban jerséis gruesos encima de la
camisa. Supuse que serian universitarios.

No pareciéo hacerles demasiada gracia que me sentara con ellos. Apenas me
detuve en la puerta del compartimento, interrumpieron su conversacion de forma
abrupta.

—:;Queda algun sitio libre? —pregunté mientras los tres me miraban con
desconfianza.

—FEso depende mucho. ;De donde eres? —respondio el de las mangas de camisa.

Los otros dos le lanzaron una mirada de incomprension. Probablemente querian
verme desaparecer, pero ;por qué? Yo queria ir al Este igual que ellos, eso no tenia
nada de vergonzoso.

—De Hamburgo —contesté—. Si no os gusta la ciudad, puedo irme a otro lado.

Menudos tipos raros eran. ;Qué tendria que ver mi ciudad con si podia sentarme
con ellos 0 no?

Los jovenes me observaron un momento mas, luego el de las mangas de camisa
me hizo una sefial para que entrara.

—Esta bien, puedes pasar.

Algo me dijo que quiza habria sido mejor buscar otro asiento, pero el tren iba
muy lleno y el trayecto hasta Rostock seria largo. Asi que subi mi petate y mi gorra al
portaequipajes y me quité la casaca.

—Parece que seas marinero —dijo el de las mangas de camisa. Su voz sono6 algo
mas amable esta vez, pero sus ojos seguian vigilandome de cerca—. ;Acabas de
volver de una larga travesia?
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Negué con la cabeza.
—No, no estoy con ninguna tripulacion, tengo un barco propio. Una pequefia
embarcacion de excursiones, en realidad, pero es mia.

—Un barco podria venirnos muy bien —dijo el que estaba sentado a su lado, y
solt6 una risa.

También el tercer joven sonri6. Me pregunté para qué querrian un barco, pero
comprendi que debia de tratarse de una broma particular suya, que yo no podia
entender.

Decidi no seguirles la corriente y me acomodé en mi asiento.

Los jovenes parecieron perder el interés, y a mi no me apetecia preguntarles de
dénde venian ni adonde viajaban; solo queria ver a mi Irma.

La cosa fue bien durante un buen rato, pasé por alto su conversacion y me
entregué a la impaciencia y la emocién que sentia, pero de pronto los tres decidieron
volver a dedicarme su atencion.

—¢Y qué es lo quieres hacer en la zona soviética?

¢Qué les importaba a ellos? No me habian contado nada de si mismos.

—Voy a visitar a una persona.

—¢A un familiar?

—A mi novia.

—¢Es guapa?

—No, tiene un cuerno en la cabeza —contesté, algo molesto. No era asunto suyo
si Irma era guapa o no.

Se echaron a reir; incluso el rubio sonrié. Entonces rebusco algo en el bolsillo de
su camisa. Pensé que sacaria un paquete de cigarrillos, pero eran dos fotografias.

—¢Qué te parece? —me pregunto, y me las paso.

En una se vela al hombre que estaba a su lado, y la otra... se le parecia mucho.
Habia pequefias diferencias, pero tal vez fuera una fotografia de hacia tiempo.

—Si vieras a estos dos hombres, ;creerias que son la misma persona?

—Stefan... —empez6 a decir el retratado con voz de advertencia, pero el
interpelado se sacudi6 de encima su mudo reproche.

—Nos hace falta una opinién externa —explic6, y me mir6—. El tiene una visién
imparcial.

Otra vez algo extrafio. Pero, en fin, si después me dejaban tranquilo...

—Si no se fija uno mucho, podria pensar que si. Tal vez una fotografia es mas
antigua que la otra.

El de las mangas de camisa asintio.

—Mira con un poco mas de atencion —insistio—. Mira con tanta atencion como
lo haria un guardia fronterizo.

Yo no sabia como miraba un guardia fronterizo, pero intenté encontrar las
diferencias y al cabo de un momento me saltaron a la vista.

—Este tiene un lunar que tu no tienes. —Sefialé al hombre que estaba junto al
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rubio, y que entonces me lanz6 una mirada penetrante—. Y tenéis la linea del cabello
diferente. —De repente estaba seguro de que esas fotografias no mostraban ni mucho
menos al mismo hombre. A primera vista parecia que si, pero al examinarlas mejor se
advertian las diferencias—. Son dos personas diferentes —dije, y le di los retratos al
que tenia enfrente—. Pero ¢por qué me hacéis estas preguntas?

—Eso, por desgracia, no podemos decirtelo —contest6 el rubio con seriedad—,
pero tal vez algun dia llegues a saberlo.

Todo aquello sonaba a algo ilegal. Seguramente habria sido un buen momento
para desaparecer del compartimento, pero la comodidad gané la partida. Asi que me
levanté el cuello de la casaca y fingi que dormia para que aquellos tres no pudieran
seguir haciéndome preguntas extrafas.

Cuando llegamos a la frontera, el tren se detuvo y a él subieron varios guardias
fronterizos de la RDA para comprobar los pasaportes.

Por lo visto, era muy normal. Yo, sin embargo, tenia la impresion de que podia
estallar en cualquier momento. Primero las extrafias preguntas de mis comparieros de
viaje, luego los soldados.

Me sentia como en una de esas historias de mi madre, que, cuando quiso ir a
Holanda, vio en la frontera cémo la Gestapo subia al tren en busca de judios
fugitivos. El cuello de la camisa se me empapd de sudor y, aunque sabia que eso
quiza me hacia parecer sospechoso, no era capaz de tranquilizarme. A los otros tres
también se les veia nerviosos, pero no estaban ni mucho menos tan inquietos como
yo.

Cuando dos guardias fronterizos aparecieron en la puerta del compartimento, el
corazon me cerro la garganta.

—Sus pasaportes y permisos, por favor —dijo uno con brusquedad.

Miré a los demas, que sacaban su documentacion con toda naturalidad. Yo segui
su ejemplo y vi como los guardias comparaban nuestras caras con las fotos de los
documentos.

—:Es la primera vez que viaja a la Republica Democratica Alemana? —me
pregunto uno mientras tenia mi documentacion en la mano.

—Si, voy a ver a mi... —Casi se me escap0 que Irma era mi novia—. Prima —
corregi enseguida, porque el permiso de entrada era para un familiar.

—Tiene algo que declarar? —siguid preguntando el guardia, y entonces le echd
un vistazo también a mis compafieros de compartimento.

—No, solo llevo un par de cosas. Ropa, jabdn, lo necesario. —Sefialé mi petate,
en el portaequipajes.

—¢Nos permite mirar?

Bajé el petate de la rejilla. Como sabia que en la zona soviética habia escasez de
medias para mujeres, me habria gustado llevarle unas a Irma, pero luego me entraron
dudas por lo de la aduana, y al final, por suerte, no las habia llevado.
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En mi macuto, por tanto, solo habia un par de prendas, calcetines y ropa interior.
Aun asi, los guardias debian de pensar que llevaba armas escondidas, porque
empezaron a revolverlo todo.

Miré a los jovenes en busca de ayuda, pero ellos hacian como si no les interesara.

Cuando los guardias por fin terminaron con su registro, dejaron que lo reordenara
todo y me devolvieron los papeles sin desearme ni buen viaje siquiera.

A continuacion les tocé el turno a mis compafieros de viaje, pero era evidente que
ellos habian estado mas veces en la RDA. En sus bolsas solo habia calcetines, ropa
interior y un cepillo de dientes. Parecia que no fuesen a quedarse demasiado tiempo.
Probablemente solo hasta que terminasen ese asunto turbio de la fotografia.

Por fin los guardias se retiraron. Aun asi, el tren tard6 todavia un buen rato en
volver a ponerse en marcha. Cuando arranco, un enorme suspiro de alivio recorrio el
compartimento.

—No te lo tomes a mal, lo hacen con todos los que llevan mucho equipaje —me
explico el rubio, que habia recuperado algo de color—. ;Conque vas a ver a tu prima?
—Sonrio—. ¢Tu prima es tu novia? ;Por eso tiene un cuerno, porque 0s casais entre
la familia?

En otra situacion, sin duda le habria saltado al cuello. Sin embargo, vi el alivio en
su rostro, y yo mismo me sentia también como si me hubieran rescatado del mar
después de llevar dias en un barco a la deriva. Habiamos pasado la frontera y no
habian detenido a nadie.

—No, claro que no es mi prima —contesté, e intenté serenarme—. Es solo que...
—Dudé. ;Podia hablarles a aquellos tipos del pequefio truco de Irma?—. Mi novia
solo lo puso en la solicitud porque, si no, habria tardado mas en conseguir el permiso.

El semblante del hombre que tenia delante se iluminé como si acabara de acertar
los seis numeros de la loteria.

—FEres legal, chico —dijo, y asinti6 en direccion a los otros dos.

Durante el resto del trayecto surgio entre nosotros algo asi como una
conversacion. No llegué a saber mucho de mis compafieros de compartimento, pero
el rubio, al menos, me desvel6 que también era de Hamburgo. Luego hablamos de
fatbol y, aunque yo no era un gran forofo del hamburgués St. Pauli, comenté con él
en qué liga acabaria el club ese afio. Por las preferencias futbolisticas de los demas,
deduje que eran de Renania, aunque no se les notaba al hablar.

Por fin llegamos a Rostock. Me recordé un poco a Hamburgo, y tuve que volver a
pensar que tal vez acabara quedandome a vivir alli.

—Bueno, pues que te vaya bien —dijo el de las mangas de camisa mientras yo
bajaba mi petate del portaequipajes, y me puso un paquete de cigarrillos en la mano.
En la funda de plastico habia un papelito con una serie de cifras—. Si alguna vez
necesitas ayuda por tu novia, llama a ese numero.

No me dijo por qué podria necesitar ayuda, pero yo estaba seguro de que no lo
llamaria.

—iBuena suerte! —Iles deseé a los tres, y me dispuse a bajar del vagon.
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Ya volvia a estar nervioso, aunque esta vez por un motivo diferente.

Busqué entre la muchedumbre reunida en la estacion con la esperanza de ver a mi
chica. Al no encontrarla enseguida, senti panico. ;Se habia olvidado? Probablemente.
¢ Tal vez habia tenido que cambiar a ultima hora el turno en la clinica?

—ijGeorg! —exclamo alguien detras de mi, y todas las dudas se esfumaron como
las nubes cuando sopla una brisa fresca.

Alli estaba Irma, con un abrigo claro debajo del que llevaba un vestido de flores.
Al volverme, se acerco corriendo a mi, se lanz6 a mis brazos y me beso.

Estar con Irma era una delicia, aunque también me di cuenta de lo sobria que era
su vida en aquel piso de un edificio antiguo de tres plantas. Muchas casas tenian
grandes humedades o presentaban todavia los dafios sufridos en la guerra. En la
cocina de Irma se veia una larga grieta, las ventanas no ajustaban bien, pero al menos
tenia un cuarto de bafio en el pasillo.

Fuera, las cosas no eran mucho mejores.

Sin embargo, cuando estaba entre sus brazos todo aquello me daba igual. Podria
haber vivido con ella hasta en una cabafna encima de un arbol, o en un barco en el mar
Baltico. Si la tenia a ella, no importaba nada mas.

Irma parecia sentir lo mismo que yo. Cuando una noche me arrodillé ante ella y le
ofreci el anillo que en realidad habia tenido intencion de darle muchas semanas antes,
se tapo la cara con las manos.

—:Quieres casarte conmigo? —pregunté. Aunque no tenia ninguna duda de que
aceptaria mi proposicion, sentia unos nervios terribles.

—Si —contesto—. Si, quiero casarme contigo. Pero...

Ese pero me sorprendi6é un poco. ; Después de esos dias tan maravillosos me daba
un si con un pero?

—¢Pero? —pregunté—. Pero ;qué?

—Pero ;coémo lo haremos? —dijo, pensativa, mientras le daba vueltas al anillo en
su dedo—. Tu tienes que volver a Hamburgo y yo no puedo irme contigo.

—Podria venirme a vivir aqui —dije como si tal cosa, aunque sabia que no seria
tan facil.

—¢Y qué sera de tu barco? ;Y de tus padres, cuando se hagan mayores y
necesiten tu ayuda? Solo tienen un hijo.

En eso llevaba razon, pero en aquel momento no pensaba en lo que pudiera pasar
mas adelante. Solo queria estar con ella.

—Si nos casamos, ¢no estaria tu lugar conmigo? ¢No tendrian que permitirte
salir?

Irma apret6 los labios con fuerza y una lagrima cayé por su mejilla. Fue el
momento mas doloroso de mi vida, y eso que en realidad deberia haber sido el mas
feliz.

—Por desgracia, no es tan sencillo —dijo—. No tengo ni idea de si puede uno
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casarse tan facilmente con alguien de la RFA. El enemigo de clase.

—El enemigo de clase? —pregunté, furioso. Pero ;como se atrevian a llamarnos
asi?

—Eso dicen los funcionarios del Partido. Afirman que tenéis pensado destruir
nuestro pais. Por eso, en parte, han cerrado la frontera. Dicen que volveréis a llevar el
fascismo al poder y que acabaremos teniendo una nueva guerra.

Entonces si que me puse en pie. {Menudo disparate! La rabia broté enseguida de
mi interior. No podia creer nada de todo aquello, y casi lamenté haberle hecho una
proposicion de matrimonio. Hasta entonces habia sido todo tan bonito... jJamas
habria imaginado que, llegado ese punto, tendria que enfrentarme a una discusion
sobre politica!

—¢Y tu te crees lo que os dicen?

La cara me ardia. Me hubiese encantado dar un pufietazo contra algo, pero no
queria romper nada de la habitacion de Irma, y tampoco asustarla.

—iNo, claro que no me lo creo! —contest6 ella, casi un poco indignada y tan
furiosa que enseguida lamenté habérselo preguntado—. Si lo hiciera, ;te habria
enviado una invitacion? jNo te imaginas la cantidad de trabas burocraticas que me
pusieron! El jefe del hospital y el secretario del Partido me citaron para que les
explicara por qué queria invitar a un ciudadano de un Estado enemigo. Te presenté
como un primo mio sin saber si podrian comprobarlo de alguna manera. ;Y, después
de eso, me preguntas si creo lo que dicen? No, no lo creo. jCreo que eres un hombre
decente, Georg Palatin!

A mi Irma le temblaba todo el cuerpo, y yo, tonto de mi, habia puesto en
entredicho su sano juicio. Me acerqué a ella y la abracé.

—Perdoname, carifio, no sabia todo eso. Te prometo que nunca volveré a pensar
que comulgas con sus mentiras.

Me mir6 con ira durante unos instantes mas, pero después suavizo su expresion y
me beso.

Los dias siguientes estuve a punto de convertirme en ciudadano de la RDA.
Mientras Irma se iba a hacer su turno, yo me acerqué a una HO, que era como se
llamaban las tiendas de alimentacion, e intenté conseguir lo que ella me habia escrito
en una lista. Me sorprendio lo poco que habia y lo deprisa que se acababan los
articulos mas solicitados. Mientras que en nuestro pais las tiendas ya volvian a estar
muy bien surtidas, alli las estanterias estaban vacias. Mientras que en nuestras
fruterias se podian comprar frutas y verduras de mas al sur, alli solo habia coles,
zanahorias y apio.

Sin embargo, si tenian lo minimo indispensable para vivir y, puesto que era
consciente de las escaseces que se habian pasado en la guerra, me alegré de que por
lo menos volvieran a contar con lo mas basico.

Después de esa compra, estuve mucho tiempo dandole vueltas a la cabeza.
Nosotros teniamos las tiendas llenas. A veces también faltaba de algo, pero los
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vendedores se esforzaban por encargarlo enseguida. ;Y la impasibilidad de la gente!
Nadie rechistaba si no conseguia algo. En lugar de eso, todo el mundo se marchaba
con lo que habia y regresaba al dia siguiente para volver a probar suerte.

Un dia llamaron a la puerta del piso de Irma. Al principio no supe qué hacer, pero
luego decidi abrir. Ante la puerta me encontré a un hombre con uniforme de cartero.
Una de las mangas de su cazadora estaba vacia y enrollada, y supuse que debia de
haber perdido un brazo en la guerra. Bajo el brazo sano llevaba un paquete envuelto
en papel tosco. El remitente que aparecia escrito en €l me resulté conocido.

—Vaya, es usted nuevo aqui —dijo al verme—. Espero que la sefiorita Irma no se
haya ido a vivir a otra parte.

—No, no se preocupe —contesté—. Soy su prometido y he venido unos dias de
visita.

—Ah, ;y de dénde es, si me permite la pregunta?

—De Hamburgo —respondi. Me extrafio la rapidez con que el cartero se
familiariz6 conmigo, pero lo achaqué a que Irma ya lo conocia desde que vivia alli.

—Aja —dijo el hombre, pensativo, dejo el paquete en el suelo y luego sacd un
papel y un boligrafo que dejé encima de la caja.

Yo estaba tan sorprendido que al principio no supe qué debia hacer.

—¢:Seria tan amable de firmar aqui? —me pidié con una sonrisa.

Estupefacto, accedi a su peticion. El boligrafo dejaba algunos borrones, pero él
parecio darse por satisfecho. Le entregué el boli y el papel, y entonces el hombre se
inclin6 hacia mi y, susurrando, dijo:

—Cuidese mucho de la Stasi, joven, y digaselo también a su prometida. A esos no
les gustan los occidentales, asi que sera mejor que no se lo cuente a nadie mas. La
Stasi tiene soplones por todas partes, incluso entre personas que no creeria posible.

Sus palabras me asustaron bastante. En un primer momento pensé que el hombre
no estaba muy bien de la cabeza, pero entonces se acerc6 a mi mas auin, mir6 un
instante a uno y otro lado y prosigui6 en voz mas baja todavia:

—iMireme a mi! Como consideraron que era un saboteador y un traidor a la
patria, me enviaron a la prision de Bautzen y me torturaron. Tanto que tuvieron que
amputarme el brazo. Después de tres afios, me dejaron libre porque no habian podido
probar nada en mi contra; me habian confundido con otro, por lo visto. Y como
tenian mala conciencia, me dieron este trabajo. Normalmente no le cuento a nadie
nada de esto, todos creen que perdi el brazo en la guerra, pero la sefiorita Irma es casi
algo asi como una nieta para mi. Si puede usted, sdquela de aqui, porque si sigue a su
lado, no los dejaran tranquilos. Siempre pensaran que quiere usted destruir su
precioso socialismo. Y siempre encuentran algun motivo para enviarlo a uno a la
carcel, créame.

Apenas hubo terminado, una puerta se abrio tras él y una sefiora mayor con una
bata de colores y sin mangas sali6 al pasillo.

—Ah, sefior Meyer, si que habia oido bien.

La mujer, a quien yo todavia no habia visto durante toda mi estancia, me mir6 de

www.lectulandia.com - Pagina 212



la cabeza a los pies y luego le sonrio6 al cartero.

Tuve un mal presentimiento.

—iSefiora Hofel, como me alegro de volver a verla! —Ile dijo el cartero—. ;Esta
mejor de la pierna?

—Segun se mire, y segun el tiempo que haga —contest6 la mujer, pero su mirada
no hacia mas que dirigirse hacia mi con curiosidad—. ¢ Trae algo para mi hoy?

El hombre busco en su cartera, sacé la carpeta de las cartas y la sujet6 contra su
pecho. Me fasciné la destreza con que sostenia aquella carpeta con una sola mano y
al mismo tiempo revisaba las cartas. Pero mas ain me maravillé6 que no se hubiera
derrumbado por completo después del horror que habia vivido.

—iAh, pues si que tengo algo para usted! —exclamé, y sacé con el pulgar una
carta que le entreg6 a la mujer—. jEspero que sean buenas noticias!

La vecina contemplo el sobre y entonces se le ilumino la cara.

—De mi nieta. {Muchas gracias!

—iHasta manana, espero! —dijo el cartero, y volvio a guardar la carpeta—. Una
mujer muy agradable —dijo entonces, mientras se preparaba ya para marchar—. Por
desgracia, no entro muy a menudo en el edificio y casi siempre dejo el correo abajo,
en los buzones. Pero hay personas que esperan sus cartas con impaciencia. Eso es lo
mas bonito de mi profesion.

Me pregunté si la anciana habria oido lo que el hombre habia hablado conmigo.
Habia abierto la puerta en el momento mas oportuno, al menos, pero él no parecia
tenerle miedo.

—Bueno, pues jque le vaya bien! —exclamo, y bajo la escalera.

Yo le deseé lo mismo y me apresuré a entrar con el paquete, que era de la tia de
Irma.

La inquietante historia del cartero me estuvo rondando todo el dia. ;Era posible
algo asi, o aquel hombre solo me habia contado embustes?

No, no creia que fuese eso. Nadie mentia sobre un brazo amputado. Todos los
veteranos de guerra de Hamburgo relataban con mucha seriedad donde habian
perdido el dedo, la mano, el brazo o la pierna.

Entonces me vino de nuevo a la cabeza aquel extrafio encuentro en el tren. Esas
conversaciones a las que, por algin motivo, no les habia encontrado sentido alguno.
El joven que me habia dado las gracias por mi ayuda aunque yo solo habia
comparado dos fotografias. ;Qué tenian pensado hacer en la RDA? ;Serian todos
ellos agentes occidentales, quiza? ¢Las fotografias serian para hacer pasaportes
falsos?

Recordé lo que me habia contado mi madre. En el tren en el que viajo aquella
vez, un hombre habia intentado huir con un pasaporte falsificado, pero los agentes de
la Gestapo se habian dado cuenta de que la fotografia de la documentacion no era la
suya.
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¢ Tenian pensado aquellos jovenes algo similar?

Por suerte, Irma lleg6 pronto y me sacé de mi tiovivo mental. Me alegré mucho
de verla, y ella se alegr6 de haber recibido el paquete.

—iAy, qué bien, un paquete del Oeste! —exclamé, dio una palmada y luego me
plant6 un gran beso que sabia a sus labios y un poquito a desinfectante.

Después se quit6 la chaqueta.

—Por desgracia, hoy no tenian café —comenté con tono de disculpa sobre mi
compra, que habia dejado expuesta en la mesa porque no sabia donde guardar cada
cosa.

—No pasa nada —repuso ella con alegria, y abri6o el paquete—. jSiempre
podemos contar con mi tia! —Y, tras decir eso, sacé un paquetito de café en grano.

En cuanto Irma se puso a prepararlo, el aroma inundo6 todo el piso.

Los dias pasaron volando. Demasiado deprisa, para mi gusto. Habria podido
quedarme toda la vida con Irma, pero mi visado expiraba, asi que a principios de
noviembre tuve que encaminarme hacia la estacion central de Rostock.

Sin prestar atencion a las demas personas que ya estaban esperando el tren, la
estreché entre mis brazos y la besé. Irma se apoy6 en mi hombro y se echo6 a llorar,
porque ni ella ni yo sabiamos cuando podriamos volver a vernos. Me habria gustado
aferrarme a cada uno de esos minutos, pero entonces llego6 el tren y no pude hacer
otra cosa que subirme a él.

Queria hacerme el fuerte, pero ver llorar a Irma en el andén me partié el corazon
y me costo horrores contener mis propias lagrimas.

Cuando el tren parti6 e Irma fue desapareciendo poco a poco de mi vista, ya no lo
aguanté mas y me puse a llorar con desconsuelo.

La anciana que estaba sentada delante de mi me ofreci6 un pafiuelo
cuidadosamente planchado.

—Ay, pobrecillo, qué bonito debe de ser estar tan enamorado. Pero, créame, su
muchacha lo esperara, téngalo por seguro. Los hombres que son capaces de llorar
tienen buen corazon.

Fue muy amable por su parte, pero en aquel momento no me vi capaz de apreciar
sus palabras como era debido. Le acepté el pafiuelo con gratitud y después, aunque
mi padre siempre habia intentado inculcarme que los hombres no lloraban, me
entregué por entero a mi dolor.

En algin momento llegé el paso de la frontera y volvi a recuperar la compostura.

Esta vez, el control de pasaportes se desarrollo sin contratiempos, quiza también
porque no tenia conmigo en el compartimento a ningun personaje aventurero.

Sin embargo, apenas dejamos la frontera atrds, senti que me invadia la
desesperacion. Aquel paso fronterizo me parecia algo definitivo. ;Cuando volveria a
ver a mi prometida?

¢Qué debia hacer?
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No podia dejar sola a mi pobre Irma en aquel pais. No después de lo que me habia
contado el cartero y de haber presenciado yo mismo las condiciones de vida.

No dejaba de darle vueltas a como sacarla de Rostock. Entonces recordé el
paquete de cigarrillos. Lo tenia en el fondo de mi petate y todavia quedaban tres
cigarrillos dentro. Mientras estaba con Irma no lo habia abierto, porque ella
consideraba que fumar era perjudicial. La nota seguia en la funda.

La saqué y me la quedé mirando, pensativo. ;Qué clase de jovenes eran aquellos?
En casa de Irma habia oido por la radio que de vez en cuando se producia algun
intento de romper el «Muro de Proteccion Antifascista», sobre todo en Berlin.

Decidi que llamaria a ese numero en cuanto volviera a estar en casa.

Cuando me apeé del tren en Hamburgo ya era de noche. Me sentia como un
contenedor maritimo vacio. Sin Irma, era como si alguien me hubiese arrancado un
organo vital del cuerpo.

Pasé por delante de un teléfono publico. Por suerte, era uno de los modernos, en
los que ya no habia que pedirle conexion a la telefonista.

Aquel papel parecia arderme en el bolsillo. §Qué mal hacia llamando a ese
namero? El joven me habia ofrecido ayuda si necesitaba algo para mi novia. Y yo
necesitaba ayuda.

De modo que eché las monedas que me quedaban en las ranuras correspondientes
y marqué el numero.

La conexion tard6 un rato en establecerse, después son6 el tono de llamada. Senti
que me latia el corazon en la garganta. ;Por donde empezaba? ;Y si esos hombres
resultaban ser criminales? ;Como podrian ayudarme?

Entonces descolgaron al fin.

—Becker, diga —mascull6 una voz masculina. La reconoci como la del joven que
me habia dado el nimero.

—Soy el hombre del tren, al que le diste tu niimero de teléfono.

Silencio al otro lado. El joven debia de estar pensando con quién se habia
encontrado y en qué tren.

—Fl capitan —dije para ayudarle a recordar.

—iAh, el hombre de Hamburgo con mirada dura! —repuso, y se echo a reir—.
¢Qué puedo hacer por ti, amigo?

—Di..., dijiste que podia llamarte si alguna vez necesitaba ayuda.

—S], eso dije, y lo dije muy en serio.

—Bueno, pues me parece que ahora la necesito —repuse—. Quiero sacar a
alguien de la RDA. —Sigui6 un silencio. Tal vez aquel hombre estaba a punto de
reirse de mi, pero valia la pena intentarlo.

—¢Y crees que yo podria conseguirlo? —pregunto.

Empez0 a arderme la cabeza.

—Bueno, teniais esa foto... Seguro que era para un pasaporte falso, ¢ verdad?
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De nuevo silencio por parte de mi interlocutor.

—Lo que quieres hacer es un asunto peligroso. Ven mafiana a las cinco de la tarde
a la iglesia de San Miguel y alli 1o hablaremos todo.

—Esta bien, yo...

Pero ya habia colgado.

Me quedé mirando un buen rato el auricular, luego lo dejé de nuevo en la
horquilla. ;| De verdad debia presentarme al dia siguiente a las cinco en San Miguel?
¢ Y si esos hombres no eran trigo limpio e incluso los buscaban las autoridades?

Desconcertado, segui tambaleandome hasta llegar a mi casa. Solo podia pensar en
Irma y, mientras me aferraba al recuerdo de sus brazos y su cuerpo, cai en un suefio
profundo.

El viento soplaba con un frio himedo que me atravesaba la cazadora. En vano
busqué un lugar donde resguardarme un poco. No parecia haber ninguno, la brisa
azotaba constantemente.

A pesar del mal tiempo, a esa hora habia mucho ajetreo en la plaza de San
Miguel. A mi alrededor pasaba gente a toda prisa con el cuello del abrigo levantado.
Yo tenia las manos muy hundidas en los bolsillos de la cazadora y no dejaba de
buscar a ese tal Becker. ;De qué lado vendria? Consulté el reloj. Ya casi eran las
cinco.

Me apoyé en la pared y dejé pasear la mirada. Por encima de mi, las campanas
empezaron a tafier la hora y seguia sin ver a aquel hombre por ninguna parte. ;Se
habia retrasado, o habia cambiado de opinion?

Justo cuando las campanadas dejaron de sonar, una figura se acercé a mi. Llevaba
una cazadora tosca que le llegaba hasta media pierna y el pelo le tapaba las orejas,
pero cuando alzo la cara reconoci al joven del compartimento del tren. Me mir6 con
crudeza.

¢Tenla eso que ver conmigo, o quiza habia ocurrido algo?

Me ofreci6 una mano.

—Me alegro de volver a verte. Ni siquiera te he preguntado atn por tu nombre.

—Palatin —dije—. Georg Palatin.

—Stefan Becker. —Sac6 una cajetilla de tabaco del bolsillo y me ofreci6 un
cigarrillo. Exhal6 el humo en el humedo aire de noviembre y luego pregunt6—: ;O
sea que quieres sacar a alguien de la RDA?

Asentl.

—A mi prometida.

—¢:Ya sabe la suerte que tiene?

—¢:Por ser mi prometida o porque quiero sacarla de la RDA? —repliqué, tras lo
cual Becker me dio unas palmadas en el hombro y se echo a reir.

—Pareces un tipo legal, amigo. Por supuesto que me referia a salir de la RDA.
¢ Ya has hablado con ella de esto?
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—No, la idea se me ha ocurrido a mi. —El humo me ardia en los pulmones—.
Volvi a encontrar tu nimero de teléfono y pensé en esas fotos que me ensefiaste. Para
que juzgase si los dos hombres se parecian.

—Me acuerdo. Mis amigos casi me linchan por ello —explic6—. Pensaban que
podias tener contactos en la Stasi.

Esa palabra me provoco un escalofrio en la espalda.

—No, ¢qué te has creido? Si no, no te habria llamado, ;verdad?

—Pues si, precisamente si trabajases para la Stasi habrias llamado —contesto el
otro—. Pero no creo que sea asi. A uno de los suyos lo habrian tratado de otra forma
en el paso fronterizo, no habrian husmeado tanto entre sus cosas. Ademas, tenias un
pasaporte occidental, 1o vi de lejos.

—Dime —pedi, y bajé la voz. La gente pasaba a nuestro lado sin prestarnos
atencion, pero nunca se sabia si alguien podia estar escuchando—. ¢Sois agentes o
algo asi?

—:Que? ;Agentes? —Becker sacudio la cabeza—. Pero ;qué dices? No, somos
estudiantes que de vez en cuando hacemos algun encargo al otro lado. —Me mir6 un
momento, sus 0jos se clavaron en los mios varios segundos.

—Traéis a gente de alli, ;no? —pregunté lleno de esperanza—. Las fotos tenian
algo que ver con eso.

—Sera mejor no lo digas en voz alta, ni siquiera a tu prometida.

—:Es que no es verdad?

Becker mir6 a un lado como si pensara que lo estaban vigilando. Después afiadio:

—Traemos a gente de alli, es verdad. Empezamos con compafieros estudiantes,
ahora lo hacemos también con otros.

—¢Y cobrais dinero por ello? —No podia imaginarme que se pusieran en
semejante peligro a cambio de nada.

—iNo! Pero ;qué te piensas? Lo hacemos porque no queremos que los rusos
encierren a nuestros compatriotas.

La cabeza me ardia de excitacion.

—¢Y como lo hacéis? ;Lo de sacarlos de alli?

—Solemos buscar a alguien que se parezca a la persona que quiere salir y le
preguntamos si se prestaria a ser nuestro hombre de paja. Con ese hombre de paja
cruzamos la frontera, vamos al encuentro del hombre en cuestiéon y volvemos a cruzar
con él. Por eso es importante que se parezca mucho a la fotografia del pasaporte. El
hombre que dejamos atras se presenta en la Policia y dice que ha perdido los papeles.
Casi siempre lo vuelven a enviar a casa tras un breve interrogatorio.

—¢Y no se dan cuenta?

—Depende mucho. Después de estar a punto de perder a nuestro ultimo hombre,
dejaremos descansar el truco durante una temporada.

—¢Y ahora como lo hacéis?
—Todavia no lo sabemos muy bien. —Me mir6 un buen rato—. Pero creo que
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aqui veo una posibilidad.

—¢Una posibilidad? —¢ A qué se referia?

—Dijiste que tienes un barco, ;cierto?

—Lo tengo, si.

—¢Y has salido a navegar con él en alta mar? Quiero decir, si sabes manejarlo
bien.

—Por supuesto que sé. ;Por qué tendria un barco, si no?

Becker se lo penso6 un rato y, mientras tanto, iba dando caladas a su cigarrillo.

—Veras, es solo una idea. ;Qué te pareceria ir a buscar a tu chica en barco?

Arrugué la frente. Aquello era bastante mala idea, porque seguro que las aguas
territoriales de la RDA estaban bajo una vigilancia tan estricta como la frontera
terrestre.

—Pero mi barco esta aqui, en el puerto —objeté—. Aunque cruzara el canal de
Kiel y navegara hasta Rostock, no podria recoger tan facilmente a mi chica, porque
seguro que no la dejaran entrar en la zona portuaria. Estan siempre alerta.

Becker seguia dandole vueltas. Entretanto, a mi se me habia apagado el cigarrillo
entre los dedos porque no le habia dado ninguna calada mas. Por dentro temblaba de
frio, pero también de nerviosismo. La idea de ir a buscar a Irma en mi barco me
gustaba, pero a la vez tenia muy claro que sabia demasiado poco sobre las costumbres
de los puertos en la zona soviética. Si los guardias fronterizos se daban cuenta de que
queria largarme de alli con ella, nos dispararian a ambos. De eso si estaba
convencido.

—¢Y si no recoges a tu chica en el puerto, sino en alta mar? —me pregunto el
contacto entonces—. Ella podria salir a tu encuentro en una barca.

—FEso es demasiado peligroso —contesté—. En el Baltico hay unas marejadas
muy fuertes. Si zozobra, se ahogaria. Ademas, seguro que no se atreve a salir
remando.

—¢Y si hubiera otros con ella? ;Otros que tal vez tengan una lancha a motor? ;O
un velero? ;Y si hubiera mas personas? No tendrias ni que acercarte a la costa, los
fugitivos saldrian a tu encuentro.

La cabeza de Becker parecia ir a toda velocidad. Tir6 al suelo el cigarrillo y lo
pis6 con el tacon mientras seguia pensando.

—He oido decir que hay gente que se ha echado a nadar en el Baltico con la
esperanza de encontrar algun pesquero danés...

—NMi barco es un pesquero —dije.

La idea de que Irma tuviera que hacerse a la mar en el Béltico flotando en un
cascaron de nuez seguia sin agradarme, pero tampoco tenia una propuesta mejor.

—Bueno, pues jde maravilla! Entonces podra hacer frente al oleaje. —Mi
interlocutor volvié a sumergirse en reflexiones profundas—. Tengo que idear todo el
plan —dijo luego con expresion de impaciencia—. Volveremos a vernos aqui dentro
de una semana. Tal vez para entonces ya pueda darte mas detalles.
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Después de eso, nos despedimos. Becker desaparecio entre la multitud en un
momento en que yo aparté la mirada, y ya no fui capaz de localizarlo.

Los dias hasta la siguiente cita pasaron muy despacio, pero al fin Becker y yo
volvimos a encontrarnos. Esta vez, su rostro estaba tan resplandeciente como una
clara tarde de noviembre.

—Lo tengo todo preparado —me anuncié—. Ahora ya solo nos falta encargarnos
de que lleven a la gente hasta ti. Por lo que parece, podras ayudar a tu chica junto a
otros tres fugitivos. ;.o haras?

Dudé. En realidad, aparte de a mi Irma no queria traer a nadie mas. Sin embargo,
comprendi que Stefan Becker queria una compensacion, y sabia que sin su ayuda no
podria conseguir nada.

—Si, claro —respondi por tanto.

Al oirlo, Becker me tendi6é la mano.

—Muy bien, trato hecho. En los proximos dias te daré instrucciones mas precisas.
¢Quieres decirselo ti mismo a tu prometida, 0 nos encargamos nosotros?

—Seria muy peligroso si la llamo? —pregunté con inseguridad. No sabia quién
podria estar escuchando, sobre todo porque ella no tenia teléfono propio y tendria que
ir a casa de la vecina.

—Muy peligroso, si —respondi6 Becker—. Es probable que el teléfono que usa
esté pinchado. Lo mejor sera que nos des la direccion y un mensaje para ella, y
nosotros se lo llevaremos. Conocemos a nuestra gente de aquel lado y sabemos a
quién tenemos que evitar. Le pediremos que te escriba una respuesta y te la traeremos
a nuestra vuelta.

—Esta bien —accedi, aunque todavia no estaba del todo convencido.

¢Y si la detenian? ;Y si Irma no queria arriesgarse? Cuando estuve con ella, no
habiamos hablado de ninguna fuga. ; Qué haria yo si ella no queria dejar Rostock? ;Y
si esos hombres le daban un susto de muerte y creia que eran de la Stasi? {Si pudiera
ponerme en contacto con ella y prepararla para lo que estaba por venir...!

No obstante, Becker desaparecio de alli sin saber las dudas que me corroian por
dentro. Al final también yo me marché, porque debia aprovechar la noche para
escribirle a Irma una carta en la que se lo contara todo.

Empezaron entonces los dias de incertidumbre. Habia logrado escribir una carta,
pero ¢Jcreeria Irma que era mia de verdad? Por seguridad, mencioné un par de cosas
que solo nosotros dos sabiamos. Pero ¢ permitiria siquiera que se le acercasen
aquellos hombres?

Mientras reflexionaba sobre todo ello, cai en una zozobra emocional. Estaba
asustado, no podia dormir de tantas vueltas que le daba a las cosas y me movia de un
lado a otro de la cama. A mis padres no podia confiarles nada, todavia seguian
enfadados porque me habia marchado a la RDA sin decirles nada. Y mis amigos...
¢Comprenderian lo que me estaba ocurriendo?
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Como aun no habia conseguido un nuevo trabajo, me dediqué a hacer arreglos en
el barco. En invierno nadie queria salir de excursion, asi que puse a punto todo lo que
pude.

Entonces, un dia poco antes de Navidad, volvi a reunirme con Becker. Me dio una
carta que se veia que estaba muy sobada después de tan largo viaje. El, o alguno de
sus amigos, debia de haberla llevado pegada al cuerpo para impedir que la Stasi la
abriera. Era bastante gruesa, como si Irma hubiese tenido que escribir paginas enteras
sobre lo que sentia su corazén. Empecé a tener miedo. ;Y si cortaba conmigo?

Tanteé el sobre, pero no noté nada que me indicara que en él me devolvia el anillo
de compromiso.

Becker me concedi6 algo de tiempo para abrir la carta y leerla. Saqué las hojas
con dedos temblorosos. L.a mayoria estaban vacias o eran papel de periédico, pero
entre todas ellas encontré dos paginas con la caligrafia de Irma.

Me comunicaba que lo que pretendia hacer era un completo disparate y muy
peligroso. Yo estaba ya al borde de la desesperacion cuando llegué a la siguiente
frase: «Pero, porque te quiero, participaré en esta locura. ;Y ay de ti como no vengas
a buscarme!».

Apreté la carta contra mi corazon. jEsa era mi Irma! Y me senti mas feliz atin
porque escribia que me queria.

—ILa semana que viene —dijo Becker, y me dio un papel que debia de contener
los datos exactos que me habia prometido—. Prepara el barco lo mejor que puedas.

Los unicos a quienes les desvelé algo fueron mis dos mejores amigos. Necesitaba
una pequefia tripulacion en el barco porque, evidentemente, no podia ocuparme a la
vez del timo6n y de ayudar a los fugitivos a subir por la escala de gato.

Uwe se entusiasmo enseguida.

—Pues claro que iré contigo. Sera divertido que nos persigan los guardacostas.

—Divertido?

—Bueno, ya sabes. Algo diferente, para variar. Ademas, si lo piensas bien, en
realidad ellos no pueden cruzar a nuestro lado. jLo conseguiremos!

Horst se mostré un poco mas escéptico, pero también me dio su apoyo.

Un par de dias después partimos en direccion a Brunsbiittel, desde donde
queriamos entrar en el canal de Kiel.

El tiempo no estaba precisamente de nuestra parte. Habia niebla, y comprendi que
yo todavia era bastante inexperto al timon de mi barco. Descender por el Elba era
muy diferente a navegar por el puerto de Hamburgo. Sin embargo, poco a poco fui
ganando seguridad. También me fue muy bien tener a mis amigos conmigo; impedian
que le diera demasiadas vueltas a la cabeza y, cuando ninguna otra cosa funcionaba,
me hablaban de lo que teniamos por delante.

A ultima hora de la tarde de ese mismo dia llegamos a Brunsbiittel y entramos en
el canal. La niebla era espesisima, pero ¢qué podia esperarse con tanta agua bajo
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nosotros?

Tumbado en el catre tras mi guardia, pensé en Irma. ;Como se sentiria ahora que
faltaba tan poco para su huida? ; Tendria miedo?

Era una verdadera lastima que no pudiera estar con ella, que no pudiera decirle
que todo terminaria bien.

Aunque... jterminaria bien? La inquietud de siempre volvié a brotar en mi
interior. ;Y si pasaba algo con la barca, o los guardias fronterizos descubrian a los
fugitivos? jEso, por no pensar que Irma me castigaria sin duda por mi locura!

Pero entonces volvi a recuperar el control. Becker habia prometido ponerse en
contacto por radio conmigo a través de una frecuencia que los guardias fronterizos no
podian oir.

iLo sacariamos adelante!

Varias horas después, al rayar el alba, entramos en el mar Baltico. Por el camino
nos hablamos cruzado con numerosas embarcaciones de carga y un buque holandés
que toco la bocina a modo de saludo aunque no nos conocia.

Llegamos muy temprano. Demasiado, porque la accion no se produciria hasta la
noche. Asi que entramos en el puerto de Timmendorfer Strand y nos permitimos el
lujo de tomarnos un té caliente en una cafeteria, ademas de un buen desayuno.

Aunque todo estaba delicioso, poco después senti como una piedra en el
estbmago. Mis pensamientos no hacian mas que girar en torno a Irma. A esas horas
debia de estar en el hospital. jOjala no le endilgaran otro turno! ;Estaria tranquila, o
le temblarian las manos? ;Notarian algo sus compafieros al verla? ;Estaria vigilada
desde hacia tiempo, quiza?

Miré el reloj de la cafeteria. El tiempo pasaba muy despacio. ;Por qué no puede
ser ya de noche?, pensaba yo.

En alguin momento salimos del establecimiento y nos pusimos a recorrer el paseo
de la playa sin ningtn plan. El viento era fuerte y el mar estaba frio y desafiante. Las
gaviotas aleteaban por encima de las coronas de espuma de las olas. Miré hacia el
gris deslavazado del horizonte. Alla, en algun lugar, estaba mi Irma. Esperaba que no
cambiase de opinién en el ultimo momento.

Cuando por fin llegé la hora, nos reunimos en el barco. Becker habia dicho que se
pondria en contacto por radio en cuanto hubiese reunido a todos los fugitivos, porque
no iba a llevarme solo a Irma. Aquella noche cargaria con la responsabilidad de tres
personas mas, una mujer y dos hombres.

Zarpamos hacia el Baltico e intentamos circunnavegar el punto acordado. Junto
con la altura de las olas crecia también mi preocupacion. Esperaba que la barca de
Becker fuese lo bastante estable. Esperaba que no zozobrase. Rescatar a alguien del
agua con una marejada como esa resultaria casi imposible.

El embate de las olas suscitdo en mi una pregunta mas. ;Como conseguiriamos
subirlos a bordo sanos y salvos? Mientras planeabamos la travesia, no habiamos
podido prever qué tiempo haria.
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Las horas volvian a pasar despacio. Se hizo de noche. Nunca antes habia
experimentado una oscuridad tan negra. Ni siquiera la luna conseguia enviar un poco
de luz a través de las espesas nubes.

Al fin lleg6 el mensaje por radio. Nos sobresaltamos al oir el ruido de las
interferencias seguido inmediatamente por unas palabras. Uwe se coloco enseguida
los auriculares y se puso a ello.

—Estan por aqui cerca y te esperan.

Estaban a una corta distancia de las coordenadas convenidas. Resulté que tanto
Becker como sus amigos no solo sabian cémo sacar a personas en secreto, también
tenian cierto conocimiento de los mapas maritimos.

Hice virar mi pesquero con cautela y me acerqué al punto sefialado.

Con la negrura espesa que habia ahi fuera, jtenia que ser muy cuidadoso para no
embestir la barca!

—iMira, ahi! —exclamo Horst, al que le habia pedido que tuviera los ojos muy
abiertos—. jUna luz!

Reduje la marcha del motor y entonces también yo vi un pequefio punto de luz
clara a estribor. Detuve el barco y encendi la luz de cubierta. No tenia ni idea de si ya
nos encontrabamos en aguas territoriales soviéticas o no. Aunque en ese momento me
importaba bien poco, porque en aquella barca de ahi delante estaba Irma, y yo solo
tenia que encargarme de subirla a ella y a los demas a bordo.

Le pasé el timén a Horst y sali corriendo con Uwe. Fuera, desenrollé la escala de
gato. No pude ver nada hasta que la barca apareciéo en el resplandor que emitia
nuestra luz. Era una vieja lancha a motor con capacidad para cinco personas y una
radio.

Entre las figuras que intuia en ella no encontraba a Irma, asi que les grité que
fuesen subiendo de uno en uno.

La primera en encaramarse a la escala fue una mujer, lo supe por la forma que
tenia de trepar. Llevaba unos pantalones recios y una cazadora gruesa, el pelo se lo
habia recogido bajo una gorra de marinero.

Cuando le ayudé a subir a bordo, vi enseguida que no era Irma. Seguramente seria
la siguiente, también envuelta en ropa gruesa.

Y, en efecto, nada mas tocar su mano supe que era ella. A punto estuve de subirla
a pulso a cubierta, la estreché con fuerza y la besé. Le temblaba todo el cuerpo y
estaba llorando.

—FEsta bien, esta todo bien, ya estas conmigo —susurré con la cara hundida en su
pelo, al borde de las lagrimas yo también.

Sin embargo, todavia no habia tiempo para eso. Los dos hombres subieron a
bordo. También ellos estaban helados y con los nervios a flor de piel. Uwe se los
llevo a los cuatro a la cabina de pasajeros, donde quedarian a resguardo del viento.
Habiamos llevado termos de café para que pudieran entrar en calor.

—¢:Queréis venir vosotros también? —exclamé en direccion a Becker y su amigo,
pero sacudieron la cabeza.
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—No, saldremos de la RDA igual que hemos entrado. Cualquier otra cosa
levantaria demasiadas sospechas. jHasta pronto, nos vemos en Hamburgo! Sera
mejor que os larguéis enseguida. —Dicho eso, dieron media vuelta.

Los segui un instante con la mirada, después entré otra vez en la cabina del timon.
Si estabamos en aguas territoriales enemigas, debiamos largarnos de alli lo antes
posible.

No fue hasta que llegé el alba y estuve seguro de que nos encontrabamos a poca
distancia de Timmendorfer Strand cuando volvi a cederle el timon a Horst y me fui a
ver a los pasajeros. Mi bienvenida a Irma me habia sabido a poco, pero ahora tenia
tiempo para compensarselo.

Mientras tanto, los fugitivos se habian quitado un par de prendas de ropa. No
queria ni pensar qué habria sucedido si se hubieran caido al agua, pero consegui
reprimir esas ideas, ya que no habia pasado nada de eso.

—iAqul esta nuestro salvador! —exclamo uno de los hombres, que entonces se
presentd como Hans Grunau.

El y su mujer, Rosemarie, eran médicos; el otro hombre, Peter Thoms, era
constructor de barcos y habia quedado marcado por la contienda bélica y por haber
sido prisionero de guerra después.

—Bajo ningun concepto queria vivir en un pais que esta ocupado por esos cerdos
—mascull6 con tono sombrio.

También el matrimonio de médicos tenia un buen motivo. En las protestas de
1953 los habian aporreado y detenido. Los habian encerrado y, tras liberarlos, les
retiraron el permiso para ejercer la medicina. Después de eso habian trabajado en la
agricultura, pero no era la clase de vida que deseaban.

—La perspectiva de morir en el mar no era tan terrible como la de pasar la vida
entera sin poder ejercer aquello que se ha estudiado —dijo Rosemarie con una sonrisa
de alivio.

Mi Irma habia huido simplemente por amor. Aunque se le notaba que habia sido
una noche horrible para ella, le brillaban los ojos. Y cuando me tomo la mano y
apret6 con delicadeza, no solo supe que habia hecho lo correcto, sino que volveria a
hacerlo cuantas veces hiciera falta.

Dos dias después llegamos a Hamburgo. Mientras los otros refugiados seguian
viaje en direccion al campo de acogida provisional de Uelzen, yo aproveché la
ocasion para presentarles a Irma a mis padres. Me sentia un poco escéptico, pensaba
que mi padre me pondria las mismas pegas que cuando me compré el barco.

Sin embargo, al explicarle como habia traido a Irma cruzando el Baltico, me llevo
aparte y me susurro:

—Has hecho una buena adquisicion. Con el barco y con la chica.
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—Pues si, asi fue como ocurrié6 —dijo Palatin para terminar su historia—. Nunca he
lamentado ninguna de mis decisiones. Ni siquiera cuando la Stasi se cernia sobre mi
como un angel de la muerte. Como pueden ver, no lograron atraparme.

A sus palabras les sigui6 un silencio. Tampoco dijo nada Irma Palatin, que desde
el marco de la puerta nos aviso de que la comida estaba lista. Cuando miré a un lado,
vi que se secaba unas lagrimas del rabillo del ojo con disimulo.

Menuda historia. {Menudo amor! ;Habria tenido yo el valor de arriesgarlo todo
para ir a buscar a Jan al otro lado de la frontera?

No, no es una buena comparacion, me dije, y miré hacia Christian, que también se
habia quedado conmovido por el relato.

—Lo cual es una suerte —intervino Irma Palatin, que se acerco a él y le dio un
beso—. Si no, ahora no podrias comerte el asado que he hecho.

La historia siguio resonando en nuestro interior durante un buen rato.

—Si quieres, después puedes venir conmigo a ver mi jardin —Ile dijo la sefiora
Palatin a Leonie cuando terminamos de comer—. La oferta va dirigida a todos, por
supuesto.

—Entonces estaré encantado de apuntarme —repuso Christian sonriendo
mientras dejaba la servilleta junto al plato—. Ha sido todo un festin, sefiora Palatin.

Ella hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Ay, si no ha sido nada.

—FEs muy modesta —explicé su marido—, pero sabe muy bien que es su comida
la que me mantiene con vida desde hace afios. Y ella misma. No sé qué haria sin ella.

Asenti con la cabeza y, cuando Christian sali¢ al jardin con Leonie y la sefiora
Palatin, dije:

—Mi padre ha encontrado impactos de bala en el casco del barco. ;Tal vez lleg6 a
enfrentarse usted a la guardia fronteriza?

—iSi! ;Ya lo creo! Nos dispararon en una travesia que casi acabo en desastre. Por
suerte, ya estabamos demasiado lejos y habiamos vuelto a entrar en aguas territoriales
de la Alemania Federal. A uno de los jovenes que habia transportado a los fugitivos
hasta el barco, lamentablemente, lo pillaron. Lo estuvieron torturando hasta que canto
quiénes eran sus compafieros. También mencion6 mi nombre.

Me lo quedé mirando con espanto.

—¢Y qué ocurrio entonces?

—Una noche, cuando volvia a casa, una mujer de una casa vecina se me acerco.
Me dijo que dos hombres extrafios habian estado en el barrio preguntando por mi
mujer y por mi. Dijo que ya se habian marchado, pero que se habian pasado toda la
tarde deambulando alrededor de la casa. De inmediato fui a buscar a Irma al hospital.

www.lectulandia.com - Pagina 224



Entonces trabajaba en Eppendorf, fui a la sala de enfermeras de la unidad y le dije
que teniamos que desaparecer enseguida porque la Stasi iba detras de nosotros. Por
suerte, Irma no dudé ni un instante de lo que le decia. Mientras ella atn estaba
acabando su turno, yo organicé un par de cosas y consegui un coche. El barco no
queria llevarmelo, era demasiado arriesgado. Luego fui a buscarla al hospital y nos
marchamos a Timmendorfer Strand, donde se habia ido a vivir Siegfried, mi antiguo
compafiero de trabajo. Al enterarse de lo que ocurria, nos dejé quedarnos en su casa.
Irma pidi6 una baja por enfermedad y yo le rogué a la vecina que no dejara entrar a
nadie en nuestra casa.

—¢Y cémo acabd la cosa?

—Acudi a la Policia y en algiin momento los espias de la Stasi se rindieron. Pero
a mi, de todas formas, seguia pareciéndome poco seguro quedarnos en Hamburgo. En
una gran ciudad es facil matar a alguien; dos asesinatos no llamarian demasiado la
atencion. Asi que decidi trasladarme con mi barco a Timmendorfer Strand y darle un
nuevo nombre.

—Rosa del Viento.

—Exacto, Rosa del Viento. Por los temporales a los que se habia enfrentado y
porque la rosa, en la antigua Roma, se consideraba un simbolo de discrecion. Eso lo
sé por mi Irma.

Sonrio para sl y se quedo un instante absorto en sus pensamientos.

—Al final result6é que la decision de venirnos a Timmendorfer Strand fue la
correcta. Aqui trabajé en el pequeio astillero, e Irma encontr6 un puesto en una
clinica terapéutica de los alrededores. Y ese asunto de que la gente de la Stasi fuera
tras nosotros acabd por animarme a hacer algo mas. ;Por qué no arrebatarles a mas
personas a esos cerdos? A esas alturas yo habia leido que los soviéticos camuflaban
sus propios barcos como embarcaciones occidentales. Creyendo que alcanzaban la
libertad, los fugitivos caian directos en la trampa. Decian que, una vez, un capitan de
la RDA incluso intent6 matar a unos fugitivos con la hélice de su barco. Todo aquello
me enfurecia tanto que empecé a recoger a personas cada vez que mis contactos
preparaban una huida. Ellos venian a mi encuentro en una barca, yo subia a la gente a
bordo y desaparecia con ellos.

—¢No recordara a esa Lea, la que escribid la carta? —pregunté, porque era una
incognita que seguia carcomiéndome por dentro.

Georg Palatin me lanz6 una mirada escrutadora.

—¢No seria mejor que ella misma le contara su historia? Yo solo fui testigo de un
breve fragmento de su vida. A veces, para comprender mejor los actos de una
persona, es necesario conocer todo el trasfondo. Desde luego que podria decirle lo
que decidi6 hacer, pero para comprender esa decision debe usted saber qué la llevé a
ello.

—En eso tal vez tenga razon, pero me temo que no podré encontrarla.

—¢Por qué no? ;Lo ha intentado ya?

—S]i, en foros sobre la antigua RDA. Existen servicios para que los antiguos
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fugitivos intercambien informacion. En todo caso, no sé si alguien se reconocera en
mi anuncio. Por el momento no ha habido ninguna reaccion y, aparte de la carta, no
cuento con nada mas. Ni siquiera sé dénde vive, y publicar un anuncio en todos los
diarios de Alemania se comeria el presupuesto que necesito para el nuevo motor del
Rosa del Viento. Por eso esperaba que pudiera contarme usted algo de ella.

—Esta bien, entonces no seré malo —repuso Palatin—. A esa mujer, Lea, la tuve
en mi barco en el afio 1975. Habia salido de Ahrenshoop, pero, segiin me dijo,
originariamente era de Schwedt. Su apellido, por entonces, era Paulsen. En realidad
yo preferia no conocer los nombres de mis pasajeros, pero, por extrafio que parezca,
todos ellos se ponian a hablar por los codos en cuanto pasabamos la frontera, y en la
siguiente ocasion yo zarpaba con una sensacion desagradable en el estomago, porque
no sabia si resistiria la tortura de la Stasi en caso de que me pillaran.

—Pero nunca lo atraparon.

—No, el buen Dios siempre lo impidi6. Y me alegro de que ahora todo eso haya
acabado.

Me tom6 de las manos. Tenia los dedos frios y suaves. Costaba creer que en
aquella época tuviera suficiente fuerza para agarrar con firmeza un timon.

—Dele un buen uso al barco y, por mi, cuente también su historia. Pero recuerde
siempre una cosa: yo no quiero ser un héroe. Solo soy un viejo que hizo lo que tenia
que hacer. Llevé a esa gente al otro lado de la frontera, nada menos, pero nada mas
que eso. Los verdaderos héroes fueron esas personas que quisieron huir del sistema,
que pusieron en peligro su vida, y en parte también la de su familia, para llegar hasta
mi barco.

—Y no nos olvidemos de los contactos.

—Si, de ningun modo debe olvidarlos, porque sin su apoyo no habriamos
conseguido nada en absoluto. Hay que estar hecho de una pasta especial para ayudar
a otros a alcanzar la libertad y quedarse uno alli para poder seguir sacando a mas
personas. —Palatin me sonri6—. El joven de ahi fuera parece haberse convertido en
un buen hombre, a pesar de todo lo que vivio.

—Si, yo también lo creo —repuse, y miré por la ventana.

Christian le estaba explicando algo a Leonie junto al seto. ;Habian encontrado
caracoles, araflas, saltamontes?

—Bueno, tal vez deberiamos salir también nosotros dos un rato al sol, ;no le
parece? —propuso Palatin entonces, y quitd el freno a su silla de ruedas.

—No es necesario, ya puedo —dijo cuando corri a levantarme para ayudarle—.
Tampoco dejo que Irma me ayude; al menos, mientras pueda yo solo. Después del
ictus tuve que hacerme amigo de este vehiculo, y creo que lo he conseguido con
creces.

Por la tarde nos despedimos de los Palatin con la promesa de invitarlos cuando el
Rosa del Viento volviera a la mar.

Irma Palatin nos dio tantos restos de comida y de tarta que casi no tendriamos que
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comer otra cosa en lo que quedaba del fin de semana.

Saciada, satisfecha y llena de ideas, iba sentada junto a Christian, que conducia su
coche por la autopista con seguridad.

Habia conseguido los indicios que necesitaba. Lea Paulsen. Salida hacia la
libertad desde Ahrenshoop. Un hombre llamado Bob. Afio 1975. Y un barco llamado
Rosa del Viento.

Era posible que existieran varias Lea Paulsen, pero solo una tendria una historia
como la de «mi» Lea.

Con eso ya podia ponerme en marcha.

Por suerte no encontramos mucho trafico en la autopista y, cuando cruzamos el
dique de Riigen, ya solo se veia una franja de luz solar, roja y ardiente, por encima de
las torres de Stralsund.

Poco después llegamos a Binz. Christian enfil6 con el coche la carretera que
llevaba a nuestra casa.

—:Y ese quién es? —pregunto extrafiado al detenerse junto a la valla.

En el banco de jardin que habia junto a la casa estaba sentado Jan. Al ver el
coche, se levant6 y se acerco a la verja.

Maldita sea, ¢es que iba a presentarse alli todos los fines de semana? Pensé en la
llamada que no habia contestado. Debia de haberme querido anunciar su visita.

—FEs mi exmarido —contesté, y miré hacia atras. Leonie estaba tan cansada que
ni siquiera se habia dado cuenta de que habiamos llegado—. Y no tengo ni idea de
qué quiere de mi.

—Yo si —repuso Christian, y mir6 al asiento de atras—. ;Prefieres que me
marche ya?

En realidad habia pensado terminar ese dia tan bonito acurrucada junto a su
cuerpo, y de pronto Jan se interponia entre ambos.

Pero, eh, ¢por qué no le presentaba a Jan los hechos consumados? ;Por qué no le
mostraba que en mi vida habia un nuevo hombre? Al fin y al cabo, él no habia tenido
ningun reparo en que yo descubriera quiénes eran las mujeres de su vida.

—No, baja conmigo. No hay ningtiin motivo por el que no deba presentarte.
Decidida, me desabroché el cintur6n de seguridad y abri la puerta.
—iBuenas tardes! —exclamo6 Jan—. Espero no molestar.

—¢Qué pasa? —pregunté sin rodeos, y oi como Christian cerraba su puerta detras
de mi.

Jan estaba algo raro, como si hubiese bebido demasiado, asi que me alegré de que
Christian se hubiese quedado conmigo.

—¢Y ese quién es? ;Tu nuevo ligue?

Mir6 a Christian de la cabeza a los pies. No quedaba ni rastro de su contricion de
las tltimas semanas. ¢Le habria comunicado el médico que ya no estaba enfermo?

—Si, el mismo. Christian Merten. Christian, este es Jan Wegner, mi exmarido. —
Me result6 extrafio pronunciar ese apellido que antes habia sido también el mio y al
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que habia renunciado tras el divorcio.

Christian alarg6 una mano. Vi como se tensaba su cuerpo y le indiqué con la
mirada que estuviera tranquilo. Después miré a Jan con una advertencia que él, tal
como comprobé, entendio.

La tension entre Christian y mi ex casi resultaba palpable. ;Qué estaba pasando?
Daba la sensacion de que Jan tuviera celos de Christian. Lo tultimo que me hacia falta
en esos momentos era una pelea entre ellos, jy delante de mi hija, ademas!

—Jan, ¢por qué has venido? —pregunté con frialdad.

—Te he llamado esta mafiana —explico, lo cual en realidad no respondia a mi
pregunta—. Queria decirte que tenia intencion de pasarme a ver a Leonie. No podia
saber que estabas fuera, claro, y tan ocupada que ni siquiera has podido contestar al
movil.

Le lanz6 una mirada de burla a Christian, al que se le notaba lo mucho que le
costaba contenerse, y eso que aquella noche que estuvimos sentados en la roca casi
habia defendido a Jan.

—:Y qué te trae aqui? —volvi a preguntar, y me juré que no le haria ningun caso
si seguia mareando la perdiz.

—Ya te lo he dicho, quiero ver a Leonie. ; Donde esta?

—FEn el coche. Dormida.

—Pues despiértala para que al menos pueda decirle hola.

De pronto estuve segura de que Jan estaba borracho, asi que cualquier cosa era
posible. Era cierto que nunca nos habia tocado ni a Leonie ni a mi cuando se
encontraba en ese estado, pero aun asi me daba miedo lo que pudiera pasar.

—Vuelve mafiana por la mafiana —repliqué—. Entonces podras decirle hola.

Jan asintio, pero en su rostro aparecio una sonrisa extrafia. Una sonrisa que yo le
habia visto muchas veces y que confirmaba que no estaba del todo sobrio.

—Si, por supuesto... Y tu puedes decidirlo, claro, porque al fin y al cabo tienes la
custodia... Yo solo soy el imbécil que paga...

—iEso es lo que ta quisiste, no lo olvides! —exclamé, porque ese comentario me
enfurecié, aunque seguramente en ese momento a €l le daba igual estar diciendo
tonterias.

—Si, es lo que yo quise. Pero ahora quiero otra cosa. ;Y lo que no quiero es que
ese tipo de ahi tenga nada que ver con Leonie! jEs mi hija!

Mantén la calma, intenté repetirme. Esta borracho. Quiere provocarte. Pero al
mismo tiempo me pregunté cuanto podia tardar la Policia en llegar si ocurria algo que
nunca habria esperado de Jan.

—S], es tu hija, y ya te dije que lo pensaria. Pero ahora de verdad que seria mejor
que volvieras al hotel. Mafiana hablaremos de esto.

Jan solt6 una carcajada burlona.

—Te he estado esperando todo el dia y ahora me echas a las primeras de cambio.

—Por favor, marchese —intervino entonces Christian, que a todas luces se habia
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cansado del pequefio espectaculo que nos estaba ofreciendo mi ex.

Miré hacia el coche con preocupacion. Leonie, por suerte, seguia durmiendo.

—¢Y por qué? ;Para que puedas tirarte a mi exmujer de una vez?

Christian se debatia consigo mismo para no perder el control.

—Marchese —repitid6 con tranquilidad, pero senti que por dentro estaba
hirviendo.

Por favor, no hagas ninguna tonteria, le supliqué en silencio.

—iTd a mi no tienes que decirme nada!

De repente, Jan se abalanz6 hacia él y quiso agarrarlo, pero Christian se aparto
deprisa. Jan perdio el equilibrio y se golped contra la valla.

—iCabréon! —maldijo, y dio muestras de querer abalanzarse otra vez sobre
Christian.

Entonces me puse entre ambos.

—iJan! —Ile grité. Mi voz resono entre las copas de los arboles.

iQue se atreviera a pegarme a mi! jAsi seguro que no accederia a compartir con €l
la custodia!

Al menos esa idea parecid abrirse paso entre las nubes alcohodlicas que le
embotaban la cabeza. Jan me mir6 preso de la ira, pero no se atrevio a levantarme la
mano.

—Vuelve a tu hotel, Jan —dije con toda la impasibilidad de la que fui capaz en
ese momento. Tenia el estbmago encogido y el corazon me iba a mil por hora. Ya
sentia cosquilleos en la piel, anticipando una bofetada—. Mafiana hablaremos.

Jan me mir6 con rabia, luego pasé hecho una furia junto a mi, sin mirar ni una
sola vez a Leonie, pero en ese momento me dio igual.

Cerré los ojos y respiré hondo al verlo desaparecer entre los arboles.

Poco después senti las manos de Christian en los hombros.

—Estas bien?

Me temblaba todo el cuerpo. En todo el tiempo que estuvimos casados nunca
habia ocurrido nada parecido. ;Qué mosca le habia picado? De algin modo no
parecia estar relacionado con Leonie, sino con conseguir que se hiciera lo que él
queria.

—S1, mas o menos —contesté. Me volvi y me abracé a su cuello—. Gracias por
haberte quedado.

—Bueno, también es posible que yo tenga la culpa de que la cosa casi se haya
descontrolado.

—No, ha estado bien tenerte aqui. Asi por lo menos ya lo sabe.

Le rodeé las caderas con los brazos y me quedé un momento mirando hacia donde
habia desaparecido Jan. Cuando me convenci de que no regresaria, saqué a Leonie
del coche.

Por suerte, mi princesita no se habia enterado de la discusion. Mientras seguia
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medio dormida, le quité la ropa y le puse el camison. Antes de que pudiera cantarle
una nana, ya estaba otra vez en el pais de los suefios.

Mientras tanto, Christian habia preparado café en la cocina.

Me dejé caer con pesadez en una silla. Habia esperado poder pasar una bonita
noche con él, pero, después de la aparicion de Jan, ni a él ni a mi nos apetecia ya.

Christian me puso una taza de café delante y se sento frente a mi.

—Un bonito colofén, ;eh? —dije, y luego probé un sorbo con cuidado—. Lo
siento mucho, de verdad.

—No tienes por qué. —Me sonrio.

Era cierto, pero de algiin modo tenia una sensacion extrafia.

—Todo saldra bien.

—¢ Tt crees?

—Al cien por cien. Tu exmarido conseguira superarlo, estoy seguro.

Me lo quedé mirando. Senti su mano sobre la mia y de repente ya solo queria

estar junto a él. A pesar de todo el agotamiento, que ni siquiera el café podia mitigar,
lo deseaba.

Me levanté, lo tomé de la mano y dije:
—Ven conmigo. Ya es tarde y no quiero que conduzcas en plena noche.
Y me lo llevé al dormitorio.
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A la mafiana siguiente, mientras Christian dormia atn profundamente, me puse mi
chandal gris sin hacer ruido y bajé a la playa. Necesitaba un poco de movimiento.
Tenia que reflexionar. No sobre Jan; a €l lo aparté de momento.

Durante la noche habia vuelto a sofiar con mi madre. La vi a bordo del Rosa del
Viento, una mujer que habia puesto todas sus esperanzas en una vida mas alla del
socialismo. Después, cuando mi reloj interior me despert6 con la salida del sol, ya no
pude dejar de pensar en ella.

Habia esperado que en mi nuevo hogar seria capaz de deshacerme del pasado,
pero era imposible desprenderme de mi historia familiar. Y, siendo sincera, tampoco
era lo que deseaba. Durante mucho tiempo me habia obligado a no pensar en ello,
pero de pronto estaba segura de que debia hacer algo. Tenia que dejar atras esa
sombra que se cernia por encima de toda mi vida, zanjar de una vez por todas aquel
asunto sin resolver.

No sabia si lo conseguiria, pero aquella decision ya era un comienzo.

Corri en direccion a la playa de arena acompafiada por el rumor de las olas y las
llamadas de las gaviotas, a las que despertaba sobresaltandolas con el ruido de mis
zancadas.

La idea de buscar a mi madre me habia venido a la cabeza mas a menudo después
de la reunificacién, pero siempre la abandonaba por miedo a descubrir que me habia
abandonado conscientemente. Hasta ese dia. De repente habia un anuncio en internet
para buscarla; aunque todavia no hubiese contestado nadie, yo ya habia dado el
primer paso. Y eso, hasta cierto punto, se lo tenia que agradecer a Christian. Y a Lea.

¢No serla momento también de atreverme a dar un paso mas? Palatin me habia
hecho ver la fuga de la Reptiblica con otros ojos, y de pronto sospechaba que en mi
caso no bastaria con un foro de internet.

¢ Y si solicitaba el expediente de la Stasi sobre mi madre? ;O el mio propio?

Seguro que a los fugitivos de la Reptiblica les abrian un expediente, y a través de
él quiza pudiera enterarme de si mi madre habia hecho algun intento por ponerse en
contacto conmigo.

No estaba segura de que me autorizaran a ver su expediente, a menos que ella ya
no viviera, pero eso yo no lo sabia. Sin embargo, mi propio expediente si podria
conseguirlo, y también era probable que existiera todavia algun tipo de
documentacion sobre mi en el hogar infantil en el que habia vivido. Quiza seria mas
facil acceder a esos documentos que a los expedientes de la Stasi. Y si a través de
ellos averiguaba que mi madre me habia abandonado deliberadamente y nunca habia
intentado recuperarme, al menos tendria esa certeza.

Cuando ya habia dejado el puente de la isla un buen trecho atras, di media vuelta.
La época en que era capaz de correr durante horas seguidas era cosa del pasado;
estaba resollando como una morsa. A mis pensamientos, no obstante, les habia
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sentado bien la carrera.

Cuando llegué de nuevo a las piedras, me senté junto a la roca de las rosas. Las
flores que habia alli estaban marchitas. Por lo visto Christian llevaba unos dias sin
tiempo para reponerlas.

Perdi la mirada en el mar. ;Cuanto se tardaba en conseguir una autorizacion para
consultar los expedientes de la Stasi? A esas alturas, sin duda ya no existiria tanta
demanda como después de la reunificacion. ;O si? ;Quedaban todavia muchas
personas como yo, que habian esperado con la intencion de olvidar lo ocurrido hasta
que un buen dia se les encendia una chispa que volvia a prender la vieja historia?

—Conque estas aqui —dijo una voz detras de mi. Sonaba algo sofiolienta, pero
me recubrio el corazéon como si fuese una ola calida—. Empezaba a preguntarme
dénde te habias metido.

—Necesitaba reflexionar. Y este sitio me ayuda.

—Ya me di cuenta la otra vez. —Me dio un beso en la sien—. ;Es por tu
exmarido?

—No, por mi madre. He decidido solicitar los expedientes de la Stasi. Necesito
certezas. Un dia, cuando Leonie pregunte, quiero poder contarle nuestra historia, y
quiero encontrar la paz yo misma, porque desde que estoy aqui, en Binz, siento que
mi pasado me persigue. Que las viejas preguntas exigen una respuesta. Da igual cual
resulte ser.

Me apoyé contra €l y dejé pasar unos instantes antes de volver a hablar.

—Llegaste a saber alguna vez quién causo el accidente de tu madre?

Christian asintio.

—Si, lo supe. Solicité el expediente de la Stasi de mi padre, y el mio también.
Como €l ya habia muerto, pude consultarlos.

—Entonces, ;tu padre no te desvelé nunca quién fue ese hombre? Y él lo sabia,
;verdad?

—Si, lo sabia, pero nunca me lo dijo. Cuando se puso mal de verdad, ya no quise
preguntarle. En ese momento tenia otras preocupaciones.

—Pero era algo que nunca dejo de perseguirte.

—No, y es probable que no lo haga en lo que me queda de vida. Pero forma parte
de mi, igual que las cosas bonitas que estoy viviendo ahora.

Me besd y luego mir6 hacia el mar. Su fuero interno parecia agitarse como las
olas que chocan contra un dique.

—No tienes por qué contarmelo si no quieres —dije—. No quiero que te sientas
obligado, ¢sabes?

—Te lo agradezco, pero en el fondo si quieres saberlo, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

—Los documentos decian que el hombre era un colaborador informal de la Stasi.
Su alias era Mowe. —Mir6 hacia el mar, un mechon de pelo le cayo en la cara—.
¢{Me prometes que te guardaras el nombre para ti?
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Asenti. ;A quién le interesaba ya quién era aquel tal Moéwe? Mucho mas
importante era que Christian, en ese momento, me estaba ofreciendo un regalo
enorme. Me ofrecia su confianza.

—Mowe, aunque fue descubierto, consiguié labrarse después una carrera
sorprendente que al final lo llevé a ser hotelero. —Me mir6. En sus ojos destellaba
una ira contenida que seguramente jamas se enfriaria—. Es Joachim Hartmann.

Contuve la respiracion. ;De verdad habia dicho Hartmann? En ese momento me
quedé tan sorprendida que no fui capaz de decir nada. ;Hartmann era el conductor
que se habia dado a la fuga después de atropellar a la madre de Christian? Si, claro,
un poco baboso si era, pero no lo habria creido capaz de huir tras un accidente.

—Inspira —dijo Christian, y me sac6 de mi paroxismo con un beso—. Si no,
tendré que hacerte la respiracion boca a boca.

—¢Estas seguro de que fue Hartmann? —pregunté.

Christian asintio.

—Si, solicité la revelacion del alias. —Se mir6 las manos—. En un primer
momento, el nombre no me dijo nada. Hay muchos hombres en Alemania que se
llaman como él. Pero después de investigar y preguntar un poco, descubri donde
podia encontrar a ese Hartmann en concreto.

—¢Y qué hiciste?

—Nada —contesto—. ;Qué deberia haber hecho? ;Ir a buscarlo y hablar con é1?
;Partirle la cara? No me apetecia. Ademas, ;de qué habria servido? Nada de lo
ocurrido podia deshacerse. Asi que me callé, hasta hoy. Eres la primera que lo sabe.

No estaba segura de si debia alegrarme por ello. El hombre al que yo apoyaba en
su éxito empresarial habia destrozado la familia del hombre al que amaba.

—¢Y por qué no me lo habias dicho antes?

—Porque no queria que enturbiara tu relacién profesional con él. Llevar la
publicidad del Hotel Meerblick es un buen encargo. Mi padre, en su época, colabord
en los trabajos de la primera remodelacion.

—:Hartmann ya estaba vinculado al hotel entonces?

—No, no tengo ni idea de lo que hacia en aquella época. De no haber sido por el
accidente, y de no haberse enterado mi padre de quién era el culpable, seguramente
jamas habriamos oido el nombre de Hartmann. Pero eso no debe influirte a ti. El
mero hecho de que se trate de un hotel muy bonito y que haya creado muchos puestos
de trabajo deberia impedir que lo eches todo por la borda. Hartmann contrajo una
gran deuda para con mi familia, porque, si no hubiese atropellado a mi madre, no, si
por lo menos hubiese tenido las agallas de responder de aquello que habia hecho, mi
padre jamas habria pensado en huir, y entonces Lukas seguiria con vida, y es
probable que mi padre también. Pero tu no tienes nada que ver con su pasado, asi que
deberias aceptar su dinero.

Me quedé alli sentada como si alguien me hubiese dado un veneno paralizante.
Senti un cosquilleo en los dedos y los brazos empezaron a pesarme, no podia
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levantarlos. Hartmann tenia la culpa de todo aquel sufrimiento. Y habia sido
demasiado cobarde para aceptar su castigo. En lugar de eso, habia dejado que la Stasi
le cubriera las espaldas porque necesitaba de sus servicios.

—De verdad que espero que mantengas tu promesa —dijo Christian, y me
acaricio el pelo—. No se lo digas a nadie, y tampoco le des a entender a Hartmann
que lo sabes. Es una culpa de un tiempo pasado. Una culpa que solo nos concierne a
él y a mi. No puedo decir hasta qué punto sigue siendo un cargo de conciencia para
él. Tal vez suefia todavia de vez en cuando con mi madre y con el accidente. Tal vez
quiso resarcirnos, pero no se lo permitieron. Lo que sucediera en aquel entonces solo
lo sabe él. Y ni borracho pienso presentarme ante ese hombre a acusarlo de nada.
Porque eso querria decir también que tal vez tenga que perdonarlo, y no quiero
hacerlo. Prefiero dejar que siga como esta, y que se lleve la culpa con €l a la tumba.

Yo seguia oyendo sus palabras en mi interior cuando subimos la escalera hacia mi
casa. Le habia prometido a Christian que no dejaria que Hartmann notara nada. Aun
asi, no sabia como debia comportarme ante €l.

Para mi su encargo era de una importancia vital, y a esas alturas teniamos la
campafia casi a punto para el lanzamiento. Solo nos faltaba terminar un spot en el que
él habia insistido, y entonces podriamos enviar el material a las agencias de viajes
interesadas. La cita para el rodaje era la semana siguiente. En cuanto el anuncio
estuviese terminado, yo habria salido del apuro. Naturalmente que realizaria un
seguimiento del proyecto, pero seria cosa de Hartmann darle continuidad. Llegado
ese momento, ya solo me reuniria con él en contadas ocasiones.

Tal vez Christian tuviera razon. No tenia que convertir su causa en la mia. Aun
asi, a partir de entonces veria al hotelero con otros ojos. Pero no por mucho tiempo,
me dije. Cuando el encargo esté terminado, pasas pagina y no te vuelves a dejar ver
por alli.

Cuando Christian acab6 de desayunar y salié de casa, preparé a Leonie para ir a la
guarderia.

—Mama, ;por qué estaba el tio Christian aqui esta mafiana? —me pregunto
mientras le ayudaba a ponerse la chaqueta—. ;Es que ha dormido en nuestra casa?

La miré con sorpresa y entonces me di cuenta de que ni se me habia pasado por la
cabeza explicarle que Christian y yo estdbamos juntos. Tal vez fuera el momento
adecuado. Mejor dicho, en ese momento ya no me quedaba mas remedio que hacerlo.

—Bueno, es que el tio Christian... Te cae bien, ¢a que si?

—iS1, muy bien!

—Yo también lo quiero mucho. Mucho, mucho.

Sin querer, me encogi de hombros como si pretendiera protegerme de un golpe.
¢ Y si me preguntaba si lo queria mas que a su papa?

—¢Ha dormido contigo en tu cama? —quiso saber.

—S], ha... Es lo que se hace cuando quieres a alguien.

—Entonces, ¢€l también te quiere a ti?
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—A las dos, a ti y a mi.

—Esta bien —dijo como si nada, pero vi con claridad que seguiria haciéndome
mas preguntas. No en ese momento, sino mas adelante, cuando hubiese digerido la
novedad—. jHoy les contaré a todos que he conocido a un capitan! —me anunci6 con
orgullo mientras saliamos de casa—. Y que tenia un perro enorme.

Estaba segura de que con eso entusiasmaria por lo menos a sus compafieros de
juegos. Y también estaba bastante aliviada por haberle contado ya lo de Christian.

En el trayecto hacia la guarderia me vino a la cabeza la pregunta de qué le diria a
su nieta mi madre bioldgica. Si me habia abandonado conscientemente porque le
resultaba una carga, tal vez no le interesaria, pero ¢y si las cosas fueron de otro
modo?

—Mama, hoy no me cuentas nada —protestd Leonie, y fue entonces cuando me
di cuenta de que, en efecto, no habiamos hablado desde que salimos—. ;Estas triste?

—No, Leonie, solo estoy pensando.

—¢Y en qué piensas?

—En tu abuela —se me escap6. Solo lo lamenté después. Sin embargo, para
Leonie, abuela solo habia una.

—¢Qué le pasa? ¢Es que esta enferma?

—No, no esta enferma.

Me recorri6 un escalofrio al pensar en lo que dirian mis padres si se enteraban de
que me habia puesto a buscar a la mujer que me habia dejado tirada hacia mas de
veinte afios y nunca habia intentado encontrarme. Casi fue como si pudiera ver como
se le demudaba el rostro a mi madre, como se derrumbaban los hombros de mi padre.
En los primeros tiempos, cuando todavia les daba muchos quebraderos de cabeza, a
menudo se sentian decepcionados conmigo.

—Solo estaba pensando en ella porque si. ;U no piensas a veces en mi?
—Si! —exclamo Leonie—. Y también en la abuela y en el abuelo y en papa.
Papa. ¢Pensaria en €l si hubiera visto como estaba el dia anterior?

Llegamos a la guarderia y asi me ahorré mas preguntas.

Delante de la puerta habia otra madre que estaba entregando a su hijo al cuidado
de las maestras. Esperé un momento, porque no me apetecia tener que charlar por
cortesia, y luego saqué a Leonie de su silla.

—Buenos dias —me saludd con alegria la maestra, Nicole—. Espero que hayan
pasado un buen fin de semana.

—Si, nos ha ido muy bien. Hemos salido de viaje, ;verdad, Leonie?

—iSi, y hemos conocido a un capitin de verdad! —inform6 mi hija,
entusiasmada, mientras se deshacia de la chaqueta y la colgaba en un gancho sobre el
que habia una pegatina con su nombre—. Iba en silla de ruedas y era muy viejo.

—Ah, pues eso tienes que contarnoslo en el corro de la mafiana —dijo la maestra.
Tras ella vi aparecer a varios nifios que por lo visto esperaban a mi hija. Ella
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levant6 la mirada hacia mi con impaciencia.

—Venga, ve. Que te lo pases muy bien hoy —le dije, y me incliné hacia ella.

—iAdids, mami! —exclamé, y me dio un beso.

—Bueno, ¢como se va adaptando? —le pregunté a Nicole mientras Leonie corria
a reunirse con sus companeros.

—Muy bien, se ha integrado de maravilla.

—Todavia llora de vez en cuando?

—Solo si se hace dafio, pero eso pasa muy pocas veces. Es una nifia muy
responsable.

Eso me hizo sentir orgullosa. Antes de que pudiéramos seguir hablando, unos
nifios se acercaron a Nicole y le preguntaron donde estaban las ranas de plastico.

—iBueno, hasta esta tarde! —exclamo ella, y yo me volvi para regresar al coche.

En casa, enseguida encendi el ordenador y abri la pagina web del Comisionado
Federal para los Archivos del Servicio de Seguridad del Estado, o sea la Stasi. Me
bajé un formulario de solicitud y me enteré de que debia compulsar mi identidad en
una oficina de empadronamiento.

Como la oficina de empadronamiento que me correspondia solo abria los martes
y los jueves, aplacé ese punto de mi agenda para el dia siguiente, pero me puse a
rellenar el formulario sin mas dilacion.

En el apartado de «Informacion sobre una persona desaparecida o fallecida» me
detuve unos instantes. ;Y si intentaba que me entregaran el expediente de mi madre?

Sin embargo, como me negaba a suponer que no siguiera viva, solo marqué la
casilla de solicitud de mi propio expediente y después fui rellenando los demas
puntos.

Asi llegué a las instrucciones de funcionamiento. Segin decian, también podia
solicitar acceso a otros expedientes si me habia visto afectada como tercera parte.
Aquello me abria otra posibilidad. ;Y si presentaba dos solicitudes, una para mi y
otra como tercera parte en el expediente de mi madre?

Sin perder tiempo, me decidi a imprimir un segundo formulario.

Estaba tan absorta en lo que estaba haciendo que me sobresalté cuando sono el
teléfono. Dejé la impresora funcionando y contesté sin fijarme en el nimero de quien
llamaba.

—Hola, carifio, ;como estas? —pregunto la voz de mi padre, y con tanta alegria
que supuse que tenia buenas noticias. Algo grande debia de estar pasando—. Desde
que viniste a vernos no hemos vuelto a hablar por teléfono.

—Estoy bien —respondi, y senti nacer una alegre expectacion en mi interior—.
Solo he estado investigando un poco sobre el barco y, por lo demas, he andado
ocupadisima, pero no nos podemos quejar. ¢ Y cOmo 0s va a vosotros?

—iDe maravilla! ; Tienes un ratito para mi?

—Pues claro, ¢qué ocurre?
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Por favor, que haya encontrado un motor, pedi a los cielos.

—Parece ser que uno de mis compafieros ha encontrado un motor para vosotros
en Gedser, Dinamarca.

Me dio un vuelco el corazon.

—iSi! —exclamé, pletorica.

—Pero hay una pega.

iOh, no!

—¢Y cudl es? —Entorné los ojos. ¢De verdad tenia que haber una pega? ;No
podiamos tener suerte por una vez en aquel asunto?

—Van a subastar un barco por partes. Quieren desguazarlo y, por lo visto, a
alguien se le ha ocurrido la idea de ofrecerlo en lotes.

Eso sonaba a una cantidad ingente de dinero. Fue como si me cayera un pedazo
de roca sobre el pecho.

—¢Y en qué condiciones esta el motor?

—Por lo que dice mi compafiero, en muy buenas condiciones.

—Vaya, pues eso es estupendo.

—Si, pero también quiere decir que otros propietarios y astilleros pujaran por é€l.
Y chatarreros, claro. Tendréis que emplearos a fondo para conseguirlo.

—:No tenéis ningun contacto alli?

—Si, gracias a €l nos hemos enterado de la existencia del motor. Pero, por
desgracia, eso no cambia nada en cuanto a la subasta. De esa parte tendréis que
encargaros vosotros. —Y los chatarreros y los astilleros tenian muchisimo mas dinero
que nosotros, parecia resonar en sus palabras.

—Muy bien, lo hablaré con Christian —dije con un suspiro—. Gracias por
haberos preocupado.

—Te enviaré los datos de contacto de la compafiia naviera por correo electronico,
asi podréis ir a verlo. Y si conseguis el motor, avisadnos, que nosotros lo vamos a
buscar.

—iQué detalle por tu parte! ;Y por lo demas? ¢ Vais avanzando con el barco?

—Si, jy como! Por suerte, hay cosas que habiamos estimado peor de como
estaban en realidad. La vieja dama sigue siendo capaz de sorprendernos.

Espera a que te cuente lo de Palatin y como se gand el barco su nombre actual,
pensé, pero eso tendria que dejarlo para otra ocasion, porque entonces mi padre dijo:

—Oye, ahora tengo que irme. Llamame cuando os hayais decidido. Y si no, claro,
también.

—Lo haré, papa. jTe quiero mucho!

—Y yo a ti, pequefia. {Dale un beso a la leoncita!

Colgué. Qué cerca... Estadbamos muy cerca de conseguir ese motor. Pero
itendriamos la liquidez necesaria para pujar por é1?

Regresé al ordenador. El correo electronico de mi padre ya habia llegado.
Christian entenderia mejor que yo todos esos datos técnicos, asi que se lo reenvié.
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Después intenté localizarlo en el mdvil. Por desgracia, me salté el buzon de voz,
asi que le dejé un mensaje diciendo que tenia novedades sobre el barco y luego volvi
a ponerme con mis formularios.

Justo cuando acababa de rellenarlos, soné mi moévil. Era Christian.

—¢Qué novedades son esas? —pregunt6. Tenia voz de cansancio.

—Un compafiero de mi padre ha encontrado un motor para el Rosa del Viento.

—iEso es maravilloso! —exclamo.

—Pero tenemos la pega de que hay que viajar hasta Gedser y pujar por él.

—¢Pujar?

—Si, por lo visto estas piezas tan antiguas estan muy solicitadas. Mi padre me ha
enviado un par de documentos. ;Nos vemos esta noche?

—Lo siento, he de ir a Berlin, tengo un compromiso alli. Pero ;qué te parece si
nos vemos dentro de un rato? Debajo de mi despacho hay una cafeteria muy
agradable. Puedo aprovechar la ocasion para ensefiartela.

—Vale, ¢a qué hora te iria bien?

—Pasate sobre las dos, asi tendremos tiempo suficiente hasta que salga el tren y
td podras ir a buscar a Leonie a la guarderia. La direccion la encontraras en mi tarjeta.

—Hace tiempo que me la aprendi de memoria —repuse, y me despedi de él.
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Dos horas después, me habia puesto en contacto también con Proteccion a la Infancia
de Leipzig y habia solicitado los expedientes de los hogares infantiles de la ciudad.
La mujer que me atendi6 fue muy amable y me prometié comprobar si existia alguna
documentacion sobre mi, para que no tuviera que tomarme la molestia de
desplazarme en persona.

Aun asi, enseguida me explicO que no me permitirian consultar los expedientes
por mi misma; me los leeria en voz alta una oficial encargada. Sin embargo, con eso
me bastaba si encontraba alguna mencién sobre mi madre.

Antes de salir, eché un ultimo vistazo en los foros de internet, pero nadie habia
respondido ni al anuncio de Lea ni al de mi madre.

Apagué el ordenador, fui al dormitorio y me planté frente al armario. Era
indiscutible que me tocaba volver a salir de compras: mi vestuario me parecio
anticuadisimo. Me decidi por un vestido verde de hilo con encajes y unas rositas en el
escote —mi vestido preferido, aunque tenia cinco afios ya—, y me lo puse.

El despacho de Christian estaba en un edificio de dos plantas que, tal vez porque
las normas municipales asi lo prescribian, se amoldaba arquitectonicamente a las
construcciones colindantes. Exhibia un frontén de madera tallada como el que tenia
también mi casa, y un tejado a dos aguas. Las ventanas, sin embargo, tenian unas
persianas muy modernas. También la puerta de cristal era imponente; muy segura, si,
pero nada parecido a lo que se encontraba en la arquitectura de balneario del siglo
XIX.

Busqué el apellido Merten en la lista de los timbres y lo encontré en el tercer
lugar, debajo de un bufete de abogados y de una aseguradora. Estaba muy bien
acompafiado.

—¢Si? —se 0y0 por el interfono.

—iServicio de habitaciones! —exclamé, porque tenia ganas de tomarle un poco
el pelo.

—AMh, vaya, pues no sé si he pedido lo que trae, pero suba, suba...

Se oy0 el zumbido de la puerta al abrirse. La empujé y entré.

Me recibio un olor a productos de limpieza, y mis pasos resonaron por la escalera.
Habia también un ascensor, todo un lujo en un edificio de dos plantas, y una gentileza
para los clientes a los que les costaba caminar.

Yo preferi subir a pie, porque en cierto modo me sentia desbordante de energia:
habia dado el primer paso para descubrir los motivos de mi madre biologica, y
teniamos una posibilidad —aunque pequefia— de conseguir un nuevo corazon para
nuestro barco.

Con todo eso, casi habria podido olvidar mis problemas con Jan.

Arriba, en la puerta, Christian me estaba esperando con una gran sonrisa.
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—Vienes con las manos vacias, qué lastima —dijo, y puso cara de fingida
decepcion.

Yo me apreté contra €l y lo besé.

—¢Esto no es nada?

—Mmm... —murmur6—. Es mas de lo que merezco.

—En eso me atrevo a contradecirte.

Volvio a besarme y me hizo entrar en el despacho. Estaba amueblado de una
forma tan espartana como lo habia imaginado. El luminoso vestibulo estaba decorado
con fotografias enmarcadas de barcos y motos en blanco y negro. Las pasiones de
Christian. A través de una pequefia antesala en la que los clientes podian sentarse y
tomar un café se llegaba a su despacho, presidido por un gran escritorio. La estanteria
que habia a un lado parecia contener todo lo que se podia leer en la actualidad sobre
economia y finanzas. La tnica decoracién era una escultura abstracta de bronce que
habia junto a la ventana. Y, desde luego, también mas fotografias en blanco y negro,
pero esta vez nada de barcos ni de motos, sino paisajes agradables.

—:No tienes secretaria? —pregunté, extrafiada.

—:Para qué la necesito? —replico él—. Lo tengo todo perfectamente controlado.

—¢Y el trabajo de oficina lo haces tt solo?

—Igual que tud, supongo. ;O es que tienes pensado contratar a un tio bueno como
secretario? Porque entonces dejo mi trabajo ya mismo y te presento una solicitud.

Volvimos a besarnos. Sus manos se deslizaron por mi espalda y bajaron hasta las
nalgas. Un agradable escalofrio me recorri6 todo el cuerpo y de repente me parecio
que el sexo en la oficina no era una mala idea.

Al mismo tiempo, sin embargo, vi que desde la casa de enfrente tenian una
fantastica vista de palco del despacho de Christian. El también parecia ser consciente
de ello, porque después de besarme una vez mas, se aparto de mi.

—En fin —dijo, y lanzé una mirada de pena en direccién a la ventana—. Este es
mi reino.

—FEs muy... empresarial —comenté sonriendo.

—ILas personas que acuden a mi no suelen estar interesadas en la decoracion,
quieren que les proporcione competitividad, y la mejor forma de conseguir transmitir
eso es mediante un disefio de lineas claras. Seguro que la publicista estara de acuerdo
conmigo, ¢0 no?

—Desde luego. Y también me alegro de ser publicista, porque en mi despacho si
es legitimo colgar en la pared, por ejemplo, un cuadro con un frambueso gigantesco.

—Si tienes que hacer una campafia para una de esas granjas de frutales que
ofrecen experiencias y cuyos puestos moviles crecen como setas por todas partes en
cuanto empieza la temporada de esparragos...

—Dime, ;es que no te gustan sus frutas?

—Huy, si, soy uno de sus mejores clientes. Por eso sé muy bien que hay en
cantidad...
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Era sencillamente maravilloso irse por las ramas con él, pero un vistazo al reloj
enmarcado en negro de la pared me dijo que no disponiamos de mucho tiempo si
todavia queriamos ir a tomar algo.

Christian siguié mi mirada y me parecio que adivinaba lo que estaba pensando.

Sonrid, me tomo de la mano y me sac6 del despacho.

Fuera, el sol brillaba tanto como la luz de mi interior, porque con su invitacion
habiamos dado un paso mas. Un paso mas en su corazon.

Nos sentamos en una pequefia cafeteria desde la que se disfrutaba de una buena
vista del mar. Como el cielo, a pesar del sol, estaba algo nublado, también el Baltico
daba la sensacion de estar gris. Aun asi, el paisaje era precioso.

Christian dej6é su smartphone en la mesa y abri6 el correo electrénico que yo le
habia reenviado.

—Mi padre me ha dicho que el motor esta muy bien conservado, que es lo mejor
de todo el barco.

—Es posible —reflexiond Christian mientras contemplaba los datos—. Ese barco,
por fuera, esta para el desguace, pero todavia tiene un corazon fuerte. Y nuestro Rosa
del Viento necesita un trasplante.

—Pues tenemos un donante adecuado. De todas formas, mas gente peleara por el
motor. No tengo ni idea de la cantidad de dinero que estan dispuestos a invertir los
chatarreros polacos o daneses, pero dudo mucho que tengamos una posibilidad.

—:Por qué no? —se extraid Christian—. Los chatarreros quieren el metal, no el
motor. En este caso, los astilleros son una competencia mayor. Pero ese motor es muy
especial, no creo que queden ya muchos barcos de ese modelo.

—Entonces, ;crees que si tenemos perspectivas de éxito?

—iPor supuesto! No puedo darte un porcentaje exacto, pero deberiamos
intentarlo, sin lugar a dudas. —Sigui6 leyendo—. ;Y cuando es la subasta? Ah, aqui
esta. O sea que aun tenemos tres semanas. Estupendo, hasta entonces puedo
familiarizarme un poco con cémo se puja por un motor de barco.

—Seguramente seria bueno que estuviéramos presentes.

—iPor descontado! Asi también podriamos visitar la ciudad, y quiza conocer un
poco de Dinamarca.

Sonaba de maravilla, y seguro que a Leonie también le encantaria la idea.

Sonrei un momento sin decir nada, luego decidi contarle también la otra cosa que
me habia ocurrido.

—Hoy he llamado a Proteccién a la Infancia de Leipzig.

Christian se qued6 descolocado por el cambio de tema, pero tenia que sacarlo de
alguna forma.

—He preguntado por los expedientes del hogar infantil al que me llevaron cuando
desapareciéo mi madre. Tal vez ahi encuentre algo sobre ella.

Christian lo pens6 unos instantes y luego asintio con la cabeza.
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—Ha sido buena idea. A mi no se me habria ocurrido.

—Mientras buscaba la direccion de internet de la administracion encargada de la
documentacion de la Stasi, he pensado que esos expedientes debieron de existir y que
tal vez todavia se conservaran...

El tono del mévil interrumpié mis explicaciones. Lo saqué y miré la pantalla. Era
de un numero fijo de Binz que me result6 familiar.

Contesté.

—Sefiora Hansen, soy Nicole Sander, de la guarderia Seestern. —Le temblaba la
VOZ.

Asustada, le presté toda mi atencién.

—¢Qué ocurre? —pregunté con inquietud. ¢Se habria caido Leonie de la
estructura de barras?

—Es su hija... No ha vuelto a entrar después del recreo y me temo que se ha
escapado.

—:Queé? —jAquello no podia ser cierto! No acababa de decirme eso, ;verdad?—.
¢Cuando? —EIl corazon se me detuvo, me costaba respirar. Me levanté de un salto de
la silla, alarmada.

—Debe de haber sido hace nada. Hemos dejado salir un rato a los nifios después
de la pausa del mediodia y no les hemos quitado el ojo de encima, pero de repente
Leonie no esta... Vamos a avisar a la Policia, pero si pudiera usted venir...

—Ahora mismo voy para alla —dije, conmocionada, y tuve la sensacion de que
me cala.

Leonie. Leonie habia desaparecido. ;Como habia podido suceder? ;Es que las
maestras no tenian ojos en la cara?

—iAnnabel! —La voz de Christian me sacé de la confusa voragine de mis
pensamientos.

Por lo visto me habia preguntado algo, pero yo no lo habia oido. Me lo quedé
mirando fijamente.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.
Pero yo tenia las cuerdas vocales paralizadas.
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—iLeonie ha desaparecido! —Por fin, a saber cuantos segundos después, consegui
pronunciar aquellas palabras.

Todavia tenia el cuerpo paralizado, el corazon me latia a mil por hora y a
trompicones, me temblaban las extremidades y, aun asi, no podia moverme.

—i¢sQué?! —La exclamacion de Christian me devolvié de golpe a la realidad.

—Ha desaparecido, me ha llamado su maestra. Cuando los demas han entrado de
jugar en el patio, ella no estaba.

—iDios mio! —exclamé Christian, y corrié enseguida a la barra para pagarle el
café a la camarera, que se quedo estupefacta, y anular el resto de nuestro pedido.

Cuando regreso, me tomo del brazo y me sacé fuera.

—c:Donde tienes el coche?

—En algun sitio de una bocacalle cerca del hotel —dije, pero, por extrafio que
fuese, no lograba recordar dénde lo habia aparcado exactamente.

—FI] mio esta mas cerca. Vamos.

Corrimos a su plaza de aparcamiento. Subimos al coche a toda prisa y, mientras
yo todavia me abrochaba el cinturon, Christian puso el motor en marcha. Aunque se
le notaba que estaba preocupado, no parecia nervioso, sino muy concentrado.

—¢:La guarderia ya ha informado a la Policia?

—Si, o por lo menos iban a hacerlo.

Me temblaba todo el cuerpo. Nunca me habia sentido tan desamparada.

—Bien, por si acaso llama tu también y diles que eres la madre de la nifia perdida.
Cualquier informacién que tengan deben dartela a ti, no a la guarderia.

Saqué el movil y marqué el nimero de emergencias. Al cabo de un rato, cuando
por fin me contestaron, expliqué lo que ocurria. El operador no sabia nada de una
nifia desaparecida, pero prometio enviar a alguien a la guarderia.

Hasta que llegamos alli pasaron solo unos minutos, pero a mi se me hicieron
eternos. Mi cerebro iba a toda velocidad y proyectaba miles de posibilidades
aterradoras sobre donde podia estar mi hija.

La peor de ellas era que mi exmarido hubiera hecho algo con ella.

—Si Jan la ha... —Las palabras no conseguian salir de mis labios. Me sentia
como dentro de una pelicula de Hollywood—. ;Y si la ha secuestrado? ;Y si se la ha
llevado de la guarderia? Seguro que hoy todavia estaba por aqui.

Por otra parte, habria esperado cualquier cosa de €él, pero no que secuestrara a su
propia hija. Probablemente habia sido un desconocido... Esa idea me cerr6 un nudo
en la garganta. Era mucho peor que si Leonie estuviera con su padre.

—Nadie ha dicho que la haya secuestrado. Seguro que no es tan idiota.

La mandibula de Christian se movia con rabia mientras conducia sin apartar la
mirada de la calzada. Yo estaba al borde de las lagrimas.
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—La encontraremos. —Sus palabras me sacaron del terrible torbellino de mis
pensamientos—. Estoy seguro de que todo se aclarara. Primero hay que preguntarles
a las maestras donde podria haberse escondido.

Por lo visto fuimos mas rapidos que la Policia, porque el aparcamiento estaba
vacio, igual que el patio. Crucé la puerta hecha una furia. Una de las maestras de la
guarderia vino a mi encuentro.

—c:Donde la han perdido? ¢Han visto a alguien por aqui cerca?

Estaba convencida de que Leonie se habria marchado con su padre con absoluta
tranquilidad, sobre todo si €l le habia prometido llevarla a casa.

—No, no habia nadie. Los hemos dejado salir a jugar y una de nosotras ha salido
también con ellos, pero en un lado del patio tenemos la maleza muy crecida.

—¢Y ya han buscado por alli?

—Si, pero no esta. Sin embargo, puede que haya atravesado los matorrales. Mis
compafieras la estan buscando. Yo la he llamado a usted enseguida, en cuanto nos
hemos dado cuenta.

—¢:Y la Policia?

—También deberian estar de camino. El operador de emergencias me ha dicho
que ya habia llamado usted.

—Asi es.

Mientras intentaba controlar el temblor de manos miré a Christian, que estaba
hablando por el movil.

Le di las gracias a la maestra y sali a la calle.

—Perfecto, hasta entonces —dijo Christian, y colg6 al verme—. Venga, vamos a
buscarla.

—¢Y tu tren? —pregunté, desconcertada, mientras mis piernas me llevaban como
por si solas al patio de la guarderia—. jTenias que irte a Berlin!

—He aplazado la cita, esto es mas importante.

Aquello era sencillamente maravilloso por su parte, pero por desgracia en ese
momento no podia reconocerle el mérito, porque el miedo por Leonie me estaba
matando.

Corri hacia la estructura de barras y el tobogan de patitos, los pasé de largo y
llegué a los setos. En efecto, alli habia un agujero en la valla por el que una nifia de
cinco afios podria haberse colado. Pero ;de verdad se habia escapado Leonie? No era
propio de ella hacer algo asi.

Un adulto, en cambio, no cabia por el agujero, pero si era posible que se hubiera
colocado por la parte de fuera y la hubiese llamado.

—iVamos por el otro lado! —propuso Christian, y echd a correr delante de mi.

—c:Habran preguntado las maestras a los demas nifios? —dije resollando junto a
Christian, que cruzo la verja con el rostro demudado y luego rode6 la guarderia.

No muy lejos de alli habia un acceso a la playa, segin anunciaba un cartel
indicador. j¢No se habria ido Leonie hasta el mar?!
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Senti un terrible dolor de estbmago, el corazén me iba a toda velocidad.

—Si han sido listas, lo habran hecho antes de salir a buscarla.

Si han sido listas... ;| De verdad habian sido lo bastante listas?

Probablemente mi hija ya estaba muerta... No, no estd muerta, me obligué a
pensar. Yo sentiria algo asi. Lo intuiria, sin duda. Ademas, las cosas no tenian por qué
ser como en una de esas peliculas. Aunque era posible que...

De reojo vi que llegaba un coche de la Policia. Christian también se dio cuenta.

—Ve ti a hablar con los agentes y enséfiales una foto de Leonie —me dijo—.
Seguro que tienes alguna, ;verdad?

Por supuesto que la tenia.

—Yo iré a mirar en el acceso a la playa y seguiré buscando desde alli. Si tienes
novedades, llamame, ;de acuerdo?

Habria preferido ir con él, pero tenia razén, era mejor que me reuniese con la
Policia y les proporcionara toda la informacion que pudieran necesitar. Después
volveria corriendo.

—Toma. —Me puso la americana y la corbata en las manos y eché a correr.

Yo me fui hacia el coche patrulla, que estaba parado frente a la guarderia. Los dos
hombres que se apearon me miraron sorprendidos.

No me quedé con los nombres y las graduaciones con que se presentaron.

—Soy la madre de la nifia —expliqué, dejé colgada la americana y la corbata de
Christian en la valla y saqué el monedero del bolso. Me temblaban tanto las manos
que me costé muchisimo sacar la fotografia de Leonie.

—Tranquilicese, joven —me aconsejo el mayor de los dos agentes, pero ;como
queria que me tranquilizase, si la vida de mi hija podia estar en peligro?

Por fin consegui sacar la foto y se la entregué a los policias.

—Esta es. Las maestras dicen que podria haberse escapado por la valla.

—¢:La pequefia conoce los alrededores? —pregunto el agente mas joven mientras
miraba la fotografia.

Esa pregunta me resultd extrafia. ;Acaso los nifios de esa edad conocian ya toda
la ciudad en la que vivian?

—No, no conoce nada de esto, nos trasladamos aqui hace apenas unas semanas.

—Bien, entonces tu ve a buscar a la playa —le dijo el agente mayor a su
compafiero—. Yo iré a hablar con las maestras y luego probaré en la ciudad.

Acto seguido, el hombre desaparecio en el interior de la guarderia y el otro agente
echod a correr. ;Deberia haberles dicho que sospechaba que su padre podria haberla
secuestrado?

Entonces se me ocurri6 una idea. Saqué el maovil del bolso y marqué el namero de
Jan. Si no tenia nada que ver en el asunto, seguro que se pondria o me llamaria poco
después. Naturalmente, no contestaria si lo pillaba conduciendo.

Marqué su numero y luego esperé nerviosa mientras escuchaba los tonos de
llamada. Dejé que sonaran cinco veces, luego salto el buzéon de voz. Furiosa, colgué.
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¢Habia acertado con mi sospecha? ;Se la estaba llevando en esos momentos a
Bremen o a alguna otra parte?

Mi sensacion de impotencia hacia que quisiera abofetearme, pero, como eso no
habria servido de nada, volvi a guardar él movil, eché a correr por la calle y me puse
a gritar el nombre de mi hija sin hacer caso de las miradas de extrafieza de los
transeuntes.

Las horas siguientes fueron un auténtico infierno. No importaba adonde fuese, no
encontraba a Leonie. Registré los recovecos de mi mente con insistencia febril, en
busca de indicios sobre donde podia haberse metido. Tenia debilidad por los barcos,
cestaria quiza en el puente de la isla?

Al final empecé a abordar sin orden ni concierto a los transetintes ensefiandoles su
fotografia. A juzgar por sus reacciones, debian de tomarme por loca. En todo caso, no
fueron de gran ayuda, porque ninguno de ellos dijo haberse cruzado con una nifia
pelirroja. Por ultimo, resollando de desesperacion, me dejé caer en un banco.

Por extrafio que fuese, me pregunté como habria reaccionado mi madre bioldgica
si yo hubiese desaparecido. Si en aquella época hubiese sucedido lo contrario y fuese
yo, en lugar de ella, quien se hubiese marchado. ;Habria buscado a su hija con un
panico tan grande como el mio? Era una pregunta que nunca habia tenido que
hacerme, pero de pronto estaba ahi, y mi corazén me dijo con claridad que si, que
habria salido a buscarme.

Al mismo tiempo, comprendi lo complicado que era encontrar a una nifia en una
ciudad. Al suponer que mi madre no habia querido volver a verme, me habia
mostrado muy injusta con ella, sin lugar a dudas. Habria tenido que buscarme por
toda la RDA, perseguida en aquella época por la Stasi y, tras la reunificacion,
sufriendo los obstaculos de silencios y expedientes desaparecidos. Tal vez, igual que
yo en esos momentos, se habia sentado muchas veces en un banco para echarse a
llorar.

Entonces recibi una llamada y contesté sin mirar quién era.

—La has encontrado? —Christian. Y parecia exhausto.

—iNo! Incluso he preguntado a los transeuntes, pero nadie la ha visto.

—c:Donde estas ahora?

—FEn el paseo de la playa. Cerca de un hotel.

—Pues vuelve a la guarderia, tal vez deberiamos intentarlo con el coche.

Tal vez deberiamos intentarlo por la autopista, en direcciéon a Bremen, pensé,
sombria.

—S], ya voy —dije, sin embargo.

En el trayecto de vuelta volvi a buscar en todos los rincones posibles y recorri la
playa con la mirada esperando encontrar algun rastro. Quiza Leonie habia ido a ver si
encontraba a alguna sirena.

Por fin llegué a la guarderia tambaleandome. Christian me estaba esperando en la
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valla. Tenia grandes manchas de sudor bajo los brazos.

—He recorrido toda la playa hasta el final, donde las rocas, pero nada. Incluso he
ido a tu casa, pero tampoco estaba alli.

—¢Y los agentes?

—No han vuelto aun.

Dejé caer los hombros y respiré temblorosa. ; Dénde mas podiamos buscar?

—iMira! —exclamo Christian de repente, y sefial6 hacia la playa.

Uno de los agentes se acercaba desde la direccién contraria a por donde habia
llegado yo. Llevaba algo en brazos.

Me eché a gimotear y sali corriendo. Por favor, mi hija no, imploré en silencio.
Lo daria todo, hasta el Rosa del Viento, pero mi hija no.

Entonces vi que la nifia que llevaba en brazos si era Leonie, pero que se agarraba
con fuerza a la camisa del policia.

—iLeonie! —Ilamé o mas bien chillé.

Senti que se me aflojaban las piernas, que parecian no querer obedecerme, pero
me obligué a seguir corriendo.

Por fin llegué hasta el agente. A punto estuve de arrancarle a mi nifia de los
brazos, pero entonces me di cuenta de que algo iba mal. Leonie se agarraba con el
brazo derecho, pero el izquierdo parecia tenerlo extrafiamente dormido. Llevaba la
cara cubierta de suciedad, tenia arena en el pelo.

—¢Qué le ha pasado? —Ie grité al hombre.

—Me temo que se ha roto un brazo. La he encontrado cerca del bosque. Debe de
haberse tropezado con una raiz y luego se ha precipitado por la pendiente de una
duna.

¢Qué se le habia perdido en el bosque a mi nifia? ;Por qué se habia escapado
hasta alli?

Esas preguntas se aclararian mas adelante, de momento solo sentia la alegria de
volver a tenerla conmigo, por mucho que me inquietara lo que habia dicho el agente
de que se habia «precipitado».

—:Puedo? —pregunté, y alargué las manos hacia ella.
—Por supuesto —dijo el hombre, y me la paso.

—Leonie «Corazon de Ledn», ;qué te ha pasado? —Se me saltaron las lagrimas.
iMi pobre nifia estaba herida!

Leonie me mird con los ojos algo turbios. Al parecer, la fractura del brazo y el
miedo la habian dejado sin fuerzas, porque ni siquiera podia llorar.

—Charlotte ha dicho que habia visto a papa, entonces yo he salido corriendo a
buscarlo, pero no lo he encontrado por ninguna parte, y entonces me he caido y ya no
he podido levantarme porque el brazo me hacia mucho dafio.

Esas palabras hicieron que me estremeciera. ;De verdad habia estado Jan alli?
¢Se habia plantado delante de la guarderia, como un acosador?

¢Y como iba a saber la tal Charlotte quién era el padre de Leonie? Sin duda esa
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nifia era un mal bicho de categoria. Decidi que hablaria con la maestra.

Pero antes teniamos que ir al hospital.

—Muchas gracias por su ayuda —Ile dije al policia, y le pasé a Leonie a Christian.

El envolvi6 a mi princesita con su americana y la tumbé con cuidado en el asiento
de atras. Vi entonces que también a €l le caian lagrimas por la cara.

—iHa aparecido! —sollocé, y lo abracé—. Tiene el brazo roto y hay que ir al
hospital, pero ha aparecido.

—No sabes como me alegro —repuso—. Mas de lo que te imaginas.

A esas alturas ya no estabamos solos. Unos cuantos padres habian llegado para
recoger a sus hijos. Sin embargo, a mi poco me importaban. Lo tinico importante era
que no habia perdido a Leonie para siempre.

Al final, una nifia salié y se acercé a nosotros corriendo mas deprisa de lo que su
madre podia seguirle el ritmo.

—Leonie, ;te has hecho dafio?

¢;Seria aquella Charlotte, tal vez? Senti que la ira crecia en mi interior y miré con
hostilidad a la mujer de cuya mano se habia escapado, pero me obligué a ser
razonable.

—M e he roto el brazo, pero seguro que mafana vuelvo a venir.

—Todos estabamos muy asustados —dijo la nifia, y se tiro de su vestido de
florecitas.

—Steffie, vuelve aqui! —Illam6 su madre desde lejos. Poco después, la mujer
estaba junto a nosotros—. Disculpenla, por favor —dijo, y tomo a su hija de la mano
como si fuésemos a quitarsela y a llevarnosla con nosotros—. Ya me he enterado de
lo ocurrido y me alegro mucho de que hayan vuelto a encontrar a la pequefia sana y
salva.

—iLeonie es mi amiga! —Ile explic6 Steffie a su madre, que le sonrié y luego
asintio con la cabeza en direccion a mi.

—Claro que si, y por eso nos alegramos el doble de que haya aparecido.
Después de todo, no habia sido mala idea enviarla a la guarderia.

—iSefiora Hansen! —exclamo entonces una de las maestras, que se nos acerco
corriendo—. jGracias a Dios que Leonie esta aqui!

Lo cual no es mérito suyo, pensé con malicia. Si la hubieran vigilado mejor, no se
habria caido por una duna.

El caso era que tampoco me apetecia meterme en una larga discusion ni aceptar
disculpas de ninguna clase.

—Les agradeceria muchisimo que la proxima vez me ahorraran este mal trago y
la vigilasen mejor —dije con frialdad—. Puesto que veo que mi hija ya ha encontrado
amigos aqui, lamentaria mucho tener que sacarla de su centro.

Dicho eso, me subi al coche y Christian arranco.

Media hora después llegamos a urgencias del hospital de Bergen. De una
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ambulancia sacaban a un paciente en camilla, y un par de enfermeros, que debian de
estar haciendo una pausa, charlaban frente a la puerta.

Deseé que no tuviéramos que esperar demasiado, porque entretanto Leonie se
habia recuperado de la primera impresion y el brazo habia empezado a dolerle tanto
que no hacian mas que caerle lagrimas. Yo no me habia roto nunca ningtn hueso, asi
que no podia imaginarme como era, pero debia de dolerle muchisimo.

Christian llevo a mi princesita al mostrador de admisiones, donde una enfermera
que hablaba por teléfono interrumpi6 la conversacion nada mas vernos.

—Me llamo Hansen, mi hija Leonie acaba de tener un accidente. Se ha caido, me
parece que se ha roto el brazo y es posible que tenga también otras heridas.

La mujer me miro6 fijamente.

—Un momento, voy a llamar a la pediatra de guardia. —Dicho esto, levanté de
nuevo el auricular.

—Todo ira bien —dije, intentando consolar a Leonie, que todavia lloraba en voz
baja—. La doctora te examinara y te curara el brazo, te lo prometo.

—Lo siento mucho, mami —dijo ella entre sollozos—. Nunca volveré a creerme
nada de lo que diga Charlotte. Y tampoco me escaparé mas.

Me sequé una lagrima de la mejilla e intenté no echarme a llorar
desconsoladamente delante de ella.

—Ya se me ha olvidado. Ahora lo que tienes que hacer es ponerte buena, ;vale?

Ella asinti6 con debilidad y volvié a acurrucarse contra la manga de Christian,
que estaba sucia y mojada a causa de las lagrimas.

—La doctora Bodenstein ya viene de camino —me inform6 la enfermera—.
Siéntense un momento.

Ni a Christian ni a mi nos apetecia sentarnos. Yo temia que, si me sentaba en una
silla, no seria capaz de volver a levantarme, porque mi cuerpo se transformaria en una
bola de plomo.

Nos apartamos a un lado e intenté distraer un poco a Leonie. El hospital debia de
resultarle muy intimidante. La ultima vez que habia estado en una clinica era un bebé;
y por suerte habia sido una nifia muy sana.

Solo unos minutos después, una mujer de mediana edad cruzé la puerta. Por
encima del uniforme de quiréfano verde llevaba una bata blanca, y se habia recogido
la melena rubia en un mofio en la nuca.

Mir6é un momento hacia la enfermera, que nos sefialo, y entonces se acerco a
Nosotros.

—Buenos dias, soy la doctora Bodenstein, y supongo que tu eres Leonie.
Mi hija asinti6 sin fuerzas.

—¢Ustedes son los padres?

—Yo soy su madre —dije, y miré hacia Christian.

—Y yo el novio de su madre. Leonie no es mi hija, lo cual lamento mucho.
—Bien, acompafienme.
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Nos llevo por un pasillo ancho y muy iluminado, en el que habia una cama vacia
y una camilla con ruedas, hasta la sala de consulta, que parecia aiin mas espartana que
el despacho de Christian. Alli, él la dej6 en una camilla.

—Esperaré fuera —anuncio.

—Esta bien —repuse, y me concentré en Leonie.

—¢Asi que ha tenido un accidente en la guarderia?

—No, se ha escapado de la guarderia, se ha caido y se ha precipitado por una
pendiente. Un agente de la Policia la ha encontrado y nos ha dicho que el brazo
parecia roto.

La doctora asintio y comenzé con su examen. Le miré los ojos, presiond en
diferentes puntos de su cuerpo, la ausculto, le dio golpecitos, le examindé la barriga y
la espalda. Mi hija dejo que le hiciera todo aquello sin protestar, pero cuando la
doctora le toco el brazo, gimoted.

—Chsss... Esta bien —dijo la mujer, y la solt6 enseguida—. A primera vista no
ha sufrido ninguna herida interna, pero el brazo si que parece estar roto.

Apenas dijo eso, una enfermera entré por la puerta.

—Tina, avise a rayos X de que tenemos una paciente, por favor.

La enfermera asinti6 con la cabeza y desaparecié otra vez.

—Levantamos acta de todos los accidentes, la guarderia deberia tener un seguro
para estos casos. Porque, a mi entender, esto es claramente un caso para la mutua de
accidentes laborales. ; Es que las maestras no la estaban vigilando?

—Eso parece, porque se les ha escapado por un agujero que hay en los setos. De
todas formas, el grupo es bastante grande.

Pero ;por qué estaba yo defendiendo a esas mujeres? Habian desatendido su
deber de vigilancia. De haber sido Jan, le habria puesto a la guarderia una denuncia
de aupa. Pero yo no era Jan. Arreglaria el asunto a mi manera.

—Yo también tengo hijos, dos, y me volveria loca si me llamaran de la guarderia
para decirme que han desaparecido.

Asenti con la cabeza.

—Loca de miedo es como estaba, si. No soy capaz de describirlo.

—:Sabe? Aqui he visto muchos casos de nifios que han tenido accidentes.
Algunos se caen de un columpio, otros de la bicicleta, y siempre doy las gracias por
cada dia que a mis hijos no les ocurre nada. Pero una nunca esta libre de peligro, ¢no
le parece?

Sacé un formulario de su archivador y anot6 algo.

Poco después regreso la enfermera, esta vez acompafiada de una joven asistente.

—¢Qué le parece si Tina se lleva a Leonie a rayos X y usted me explica algo mas
acerca de ese accidente? —dijo la doctora después de pasarle a la enfermera una nota
en la que decia qué parte habia que radiografiar.

Miré hacia Leonie. ;Querria ir ella a rayos X sola? Tenia claro que no me dejarian
estar presente, pero queria asegurarme de que no le daba miedo.
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—¢Has oido? —le pregunté—. Ahora van a hacerte una foto del brazo.

—¢ A través de la piel?

—S], a través de la piel.

—¢Y eso cémo lo hacen?

—Con un aparato de fotos muy especial.

Sonrei entre lagrimas. Si era capaz de volver a hacer preguntas astutas,
significaba que se estaba recuperando. Seguro.

Mientras esperaba frente a la sala de rayos X, de pronto me soné el movil. Lo
saqué y miré la pantalla. Era un mensaje de Jan.

Estaba en la consulta del médico y no he podido contestar. ; Qué quieres?

Al ver ese mensaje despreocupado, como si la pelea del dia anterior no se hubiese
producido, en un primer momento me puse tan furiosa que ni siquiera supe apreciar el
hecho de que hubiera contestado. Después me llamé al orden. Probablemente ayer
estaba muy borracho, me dije.

—Aqui tiene que apagar el mévil —me advirti6 una enfermera antes de que
pudiera teclear una respuesta.

Asenti con la cabeza y guardé el aparato. Ya se escribiria a Jan mas tarde, cuando
me hubieran devuelto a mi nifia. De momento, aun tenia que salir con Leonie para
volver junto a Christian, que se habia quedado en la sala de espera.

—Bueno, pues ya puede llevarse otra vez a su hija —me anuncié un médico un
cuarto de hora después, y luego se volvié hacia Leonie—: ;Y ten cuidado de no darle
ningun tortazo a nadie con la escayola!

—No lo haré —prometi6 ella—. ; Ahora nos vamos a casa, mami?

—Si, ahora nos vamos a casa.

—¢ Vendra también el tio Christian?

—Pues claro, tiene que llevarnos en coche.

—FEso esta bien.

Se acurruc6 contra mi cuerpo. El brazo herido le colgaba, escayolado de arriba
abajo, en cabestrillo. La primera doctora vino a nuestro encuentro.

—Aqui tiene un par de analgésicos infantiles, dele uno si lo necesita. Y si
ocurriera cualquier cosa, vuelva o llame por teléfono al médico de guardia. ;Con qué
pediatra esta?

—Todavia no tenemos, hace poco que hemos venido a vivir aqui.

La doctora desaparecié por una puerta y luego salié otra vez con una tarjeta de
visita en la mano.

—Tenga, puedo recomendarle a este colega. Por supuesto, tiene usted total
libertad para ir a cualquier otro médico, pero he tratado a varios de sus pacientes y
cae muy bien, los padres suelen estar contentos con €l.

Me guardé la tarjeta y le di las gracias con la esperanza de que no fuera necesario
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consultar con ningun otro médico los dias siguientes.

Fuera, en admision de urgencias, Christian estaba sentado con un vaso de café en
la mano. A juzgar por la expresion de su rostro, el brebaje parecia no gustarle nada.
Cuando nos vio, se levanto y tir6 el vaso en una papelera que habia cerca.

—Aqui tenemos otra vez a nuestra pequefia cazadora de sirenas. —Le acaricio el
pelo con suavidad a Leonie y le dio un beso—. ;Ha ido bien?

—Si, tendra que llevar la escayola tres semanas. Por lo demas, no se ha hecho
nada, solo un par de moratones, pero por suerte para eso no hace falta escayolar.

—Pues entonces hemos tenido todos mucha suerte, sa que si? Bueno, venga, que
os llevo a casa.

Lo seguimos fuera, hacia el aparcamiento. Ya habia oscurecido. Las luces azules
de una ambulancia que llegaba a toda velocidad centellearon fantasmagoricas por
encima del edificio del hospital. Yo estaba como embotada, pero al mismo tiempo
sentia alivio. Mi nifia estaba viva, la fractura se curaria. Cémo era la vida... En casa,
cuidaba de ella como un perro guardian para que no bajara por aquella escalera, y de
todas formas se rompia el brazo cayéndose desde lo alto de una duna. Comprendi que
a un hijo era imposible protegerlo de todo, por mucho que uno quisiera.

En el coche me senté atras, al lado de Leonie, que se recostd6 somnolienta en su
asiento. Entonces me acordé del mensaje.

—Me ha escrito Jan —dije mientras sacaba el movil.

—Aja, ¢para disculparse por el disparate de ayer?

—No, porque lo habia llamado yo antes. Queria ver donde estaba, porque la
verdad es que pensaba que... —Miré a Leonie. No, delante de ella no podia decir que
habia sospechado de €1, de que podria haber secuestrado a su propia hija.

Christian, sin embargo, me entendi6 perfectamente.

—No le habras echado la bronca, ;no?

—No, he dejado sonar el movil y ya. Luego he visto el mensaje, cuando me han
mandado fuera para hacerle la radiografia a Leonie. Dice que estaba en una consulta
médica y pregunta que qué quiero.

—¢ Vas a contarselo?

—Me parece que es lo correcto. Si vuelve a presentarse estas proximas semanas y
quiere ver a Leonie, vera la escayola. —Abri el mensaje y escribi una respuesta—.
Ademas, es su padre. Si quiere ser responsable de ella, también tiene que conocer las
partes malas.

Después de enviar el mensaje volvi a guardar el movil en el bolso.

—Y tu, ;qué vas a hacer con tu compromiso?

—Lo he aplazado a mafiana. Me marcharé temprano, con eso bastara.

—Oye, ¢ya te he dado las gracias por ser tan maravilloso?

—No, pero quiza tengas alguna idea de como puedes expresarlo.

Sonrei.

—¢Esta noche?
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—Esta noche seguro que te pasas todo el rato sentada junto a Leonie para cuidar
de ella, asi que tengo las de perder. Ademas, sera mejor que descanséis. Os dejaré y
luego me iré a mi casa para estar en forma mafiana temprano.

Eso podia entenderlo.

—Esta bien, pero vuelve a llamarme antes de irte, por favor.

Christian asintio y me beso.

—Ah, si, ;y como quedamos con lo del motor? —pregunté después de sacar a
Leonie del coche.

—iNos lo agenciaremos! —repuso Christian, nos lanz6 otro beso con la mano y
entonces arranco.

Por la noche no pude dormir a pesar de estar agotada. No dejaba de darle vueltas
a lo que habria podido pasar. A la idea de la desesperacion con la que debia de
haberme buscado mi madre y con la que tal vez me buscaba aun... También la
historia de Christian se colaba continuamente en mis pensamientos. De pronto, podia
comprender el panico que debi6 de embargarlos a su padre y a €l cuando
comprobaron que Lukas habia desaparecido. Me alegraba infinitamente de que
nuestra historia hubiese tenido un final feliz. ;Terminaria bien la btisqueda de mi
madre? ;O desapareceria para siempre, igual que el pequefio Lukas?

Mientras caminaba inquieta por el salon, porque ya no aguantaba mas sentada en
el sillon junto a la cama de Leonie, volvieron a llamarme la atencion las solicitudes
de los expedientes de la Stasi. ;Cuanto tiempo me harian esperar? ; Medio afio? ;Uno
entero? ;Varios? ;Cuando podria zanjar ese asunto? ; Encontraria un final algin dia?

Si se corroboraba que mi madre me habia abandonado sabiendo lo que hacia,
lograria expulsarlo por fin del rincén mas oculto de mi corazén y olvidarme de ello.

Estuve un buen rato sentada en el salon antes de irme a mi dormitorio. A esas
horas ya despuntaba el dia. Vi en mi movil que me habia llegado un mensaje de Jan
hacia unas horas.

Me escribia que no podria visitar a Leonie en una temporada, pero que le enviaria
algo para consolarla. Esa era una faceta de él1 que desconocia. Aunque volviera a ser
algo materialista, se esforzaba por demostrar que se preocupaba por su hija.

En cualquier caso, seguia sin disculparse por su conducta del domingo por la
tarde, pero de eso ya hablariamos la proxima vez que lo viera.

Al final me meti en la ducha y me quité de encima la pesadez de la noche.
Mientras lo hacia, se me ocurrio una idea. Vestida de chandal y armada con una tijera
de podar que habia encontrado en un armarito del vestibulo, sali al jardin y corté un
par de ramas del rosal mas espeso. Las flores estaban cargadas de gotas de rocio y
emanaban un aroma maravilloso.

Con el ramo, bajé la escalera de la playa y fui hasta la roca de Christian. Una
rafaga de viento debia de haber tirado las rosas secas y quiza las habia lanzado al
agua, donde las olas se las habrian llevado consigo. Dejé las rosas frescas, me senté a
un lado y pensé en Christian y en su hermano pequefio con la mirada puesta en el

www.lectulandia.com - Pagina 253



mar.

www.lectulandia.com - Pagina 254



TERCERA PARTE

LA CARTA
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31

Suspiré al cerrar el foro de internet, donde nadie habia contestado atin a mis anuncios
de busqueda. No tenia ni una pista siquiera, y los hilos de las conversaciones no
hacian mas que alargarse interminablemente hacia abajo por la pantalla. Era
frustrante.

Tal vez Lea habia dejado atras su historia después de la huida y no queria volver a
hablar de ello. ;Y en el caso de mi madre? ;Sabria algo de ese foro, se conectaba
alguna vez a internet? ;O le daba igual?

Me vino a la cabeza otra posibilidad mas, y espantosa. Que quiza ya no estaba
viva. Entonces solo me quedaria reconstruir lo ocurrido a través de los expedientes.
Unos expedientes que tal vez Proteccion a la Infancia de Leipzig me dejara consultar.

Mientras intentaba olvidarme de la funesta posibilidad de que mi madre hubiese
muerto, le lancé una mirada a Leonie. No habia podido ir a la guarderia al dia
siguiente como le habia prometido a su amiga, desde luego, asi que la subi conmigo a
mi despacho, la senté en una silla y le di algo que hacer. Como tenia el brazo derecho
sano, podia dibujar. El dolor la habia dejado bastante decaida al principio, pero luego
los analgésicos que me habia dado la pediatra funcionaron y se puso a dibujar algo.
Al menos la guarderia me habia llamado de buena mafnana el dia después del
incidente. Tuve una conversacion muy larga con la compungida directora, que se
disculp6 con seriedad y prometié que no volveria a suceder nada parecido.

Yo sabia que esas promesas eran dificiles de cumplir, pero por mi parte le
insistiria a Leonie en que no volviera a escaparse mas.

La directora también me pidié que le llevara el parte del accidente para poder
entregarselo a su compafia aseguradora. Le prometi que me pasaria a finales de
semana.

Christian estaria fuera hasta el sdbado, pero me llamaba varias veces al dia para
preguntar qué tal nos encontrdbamos las dos. Qué ganas tenia de pasar el fin de
semana con él. Debia reflexionar sobre varias cosas, en especial sobre mi madre.

La mujer de Proteccion a la Infancia habia prometido ponerse en contacto
conmigo pronto, pero yo estaba a punto de estallar por dentro a causa de la
impaciencia.

Después de comer llam6 mi madre adoptiva, porque el dia anterior yo le habia
dejado un mensaje en el contestador. No la habia encontrado en casa y luego ya no
pude volver a intentarlo en toda la tarde.

—Madre mia, pero ¢qué cosas hacéis? —pregunto, afectada.

—Si, bueno, mi vida en estos momentos es estupenda —dije con un suspiro—.
Pensaba que ahora todo iria mejor, pero Jan se presenta de repente y desata el caos.

—¢Jan? —se extrafio mi madre—. ;Jan ha vuelto a aparecer?
Me di cuenta de que no le habia contado nada. La vida, en cierto modo, me estaba
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superando. Pero Christian estaba ahi, y de pronto fui consciente de que ahora era con
él con quien hablaba de mis problemas. Me entré mala conciencia.

—Perdona que no te haya contado aun nada de todo esto —repuse—. Si, Jan ha
vuelto a aparecer de un dia para otro, y me ha pedido que comparta con él la custodia.
Ya no quiere seguir siendo solo el que paga la manutencion, imaginate.

Mi madre solt6 un suspiro.

—Y yo que pensaba que eso ya lo habiamos superado.

—Eso pensaba yo también, pero asi es la vida. Un dia crees que lo tienes todo
bajo control, y al dia siguiente, bum, vuelves a tropezar.

—Sabes que no debes compartir la custodia con Jan. Renuncié a ella de forma
voluntaria.

—Si, pero desde entonces han cambiado muchas cosas.

Le hice un breve resumen de su enfermedad, su cambio de opinién y su segunda
aparicion en nuestra casa.

Mi madre guard6 silencio, una clara sefial de que estaba profundamente
preocupada.

—:Y Leonie sigue yendo a la guarderia?

—No, mientras lleve la escayola se quedara conmigo en casa. —Sabia que se le
habia pasado por la cabeza la misma idea que a mi, asi que afiadi—: Pero no creo que
Jan intente nada. Se siente frustrado, nada mas, y teniendo en cuenta su diagndstico,
incluso puedo llegar a comprenderlo.

—Aun asi, ten mucho cuidado. ;Me lo prometes? Y en cuanto a la cuestion de si
quieres dejar que participe en la educacion de Leonie, lo mejor sera que hagas caso a
lo que te diga el corazdn. Da igual lo que decidas, nosotros te apoyaremos.

Bueno, ;y qué me decia el corazén? ;Que preferia no ver a Jan en una buena
temporada? ;Que no me apetecia tener que acordar con €l toda clase de cosas? ;Que
no queria pedirle a Leonie que viajase hasta Bremen todos los fines de semana o que
se quedara alli semanas enteras?

—Fres un sol, mama. Gracias.

—¢Y cémo se encuentra nuestra leoncita? ;Le sigue doliendo mucho?

—Va mejorando poco a poco, pero la escayola le impide hacer un monton de
cosas, claro. Y también esta enfadada porque no puede ir a la guarderia.

—Lo principal es que no le duela debajo de la escayola.

—Le he prometido que le dibujaré una flor cada dia. Cuando el cirujano se la
quite, se quedara boquiabierto.

Me sorprendi sonriendo. Christian no solo tenia magia para hacerme feliz a mi,
sino también a mi madre. Me doli6é no haber tenido valor para contarle que habia
solicitado mi expediente de la Stasi y la documentacién del hogar infantil.

El jueves, el cartero llamo al timbre. Pensé que seria lo de siempre, o tal vez un
envio de la imprenta con los ejemplares de muestra del folleto fotografico.
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Pero recibi el sobre grueso que esperaba y también otro mas pequefio. La
direccion de Bremen a la que iba dirigida la carta estaba tachada, asi que por lo visto
mi solicitud de reexpedicion habia funcionado de maravilla.

Cuando vi el remitente, contuve la respiracion.

iNo podia ser cierto!

La carta la enviaba una tal Silvia Thalheim, de Hannover.

Me quedé paralizada.

Estuve varios minutos mirando el sobre que tenia en la mano, como si de repente
las letras hubiesen empezado a brillar. {No era posible! ;Se trataba de mi madre? ;De
dénde habia sacado mi direccion?

Abri la carta con manos temblorosas y saqué del sobre dos hojas de papel
dobladas. Estaban escritas con una caligrafia bonita que parecia algo insegura. Ya no
recordaba como era la letra de mi madre. ; De verdad me habia escrito ella?

Querida Annabel:

Por favor, que no te asuste mi carta, y tampoco la tires enseguida, te lo
ruego. Dame la oportunidad de explicarme.

No espero que te alegres demasiado, seguramente a mi me pasaria lo
mismo si estuviera en tu lugar. Tu madre desaparece de repente de tu vida y te
deja sola durante mas de veinte afios. ; Qué se puede decir a eso?

En realidad, solo que siento muchisimo haber tardado tanto en encontrar
el valor para escribirte.

Hace unos nueve meses me autorizaron a consultar mi expediente de la
Stasi después de llevar mas de seis afios esperando la tramitacion de mi
solicitud.

Podrias preguntarte por qué no se me ocurrio la idea de solicitar mi
expediente de la Stasi hasta el afio 2007. Es una historia muy larga que, si
quieres, te explicaré.

El largo encarcelamiento me dejo muy marcada. Incluso cuando ya estaba
en el Oeste, el tiempo que pasé en la prisién de Bautzen seguia afectandome.
Lo que me hicieron en aquella época dejé una marca grabada a fuego en mi
cuerpo. Las consecuencias llegaron en forma de graves enfermedades, y
fueron esas enfermedades, en primer lugar, las que me impidieron aclararlo
todo justo después de la reunificacion, pero también estaba el miedo. Miedo
de enfrentarme al pasado, miedo de descubrir algo que me destrozara todavia
mas.

En 2007 encontré por fin las fuerzas para solicitar mi expediente. Por
entonces tenia una salud estable y podia mirar hacia el futuro. Jamas habria
imaginado que tardaria tanto en poder revisar mis documentos. Habian pasado
dieciocho afios de la reunificacion y cualquiera habria pensado que ya no
habria tanta demanda de solicitudes. Sin embargo, por algin motivo, en mi
caso tardaron mucho.
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Mientras tanto, mi salud volvié a empeorar, y tanto darle vueltas a las
cosas de manera infructifera, todos esos intentos de encontrarte por diferentes
medios, me dejaron sin fuerzas. Ademas, ;donde deberia haber buscado? La
Stasi me obligé a firmar los papeles de adopcion sin decirme como se
llamaban las personas que te acogieron e hicieron de ti su hija.

Y entonces llego el momento. Recibi la autorizacién para consultar el
expediente. Por desgracia, en aquella ocasion no pude hacerlo, mis citas en el
hospital me lo impidieron, pero me concedieron una nueva oportunidad y por
fin pude ver quién tenia la culpa de todo el sufrimiento que habiamos vivido
ti y yo.

Gracias a tu expediente descubri también quiénes te habian adoptado.
Realicé un par de investigaciones mas —muchas puertas se abren con mas
facilidad cuando uno ha sido victima de la arbitrariedad de la Stasi—, y al
final consegui que me diesen tu direccion. Ya tenia todo cuanto necesitaba.

Pero entonces me falto el valor.

De repente senti miedo de que no quisieras recibir noticias mias.

Sin duda, a estas alturas ya tendras tu propia familia y es probable que me
hayas olvidado hace tiempo. No tengo ni idea de lo que te contaron entonces.
Imagino que una sarta de mentiras. Tal vez, incluso me odies y no quieras
saber nada de mi.

Todo eso me ha pasado por la cabeza.

Sin embargo, ahora he sabido que no me queda mucho tiempo, asi que por
fin me he atrevido.

Dejo a tu juicio el ponerte en contacto conmigo. Si a esta carta no le sigue
ninguna noticia tuya, la olvidaré y te dejaré en paz. Pero, como me gustaria
que supieras lo que ocurrio, después de mi muerte te haré llegar algo que
contendra la verdad. Entonces podras hacer con ello lo que quieras. Espero
que me perdones.

Con mis mejores deseos y todo mi carifio,
Tu madre, Silvia Thalheim

Me dejé caer en el sofd. Mi cabeza se quedd vacia durante varios minutos,

mirando la pared blanca de la habitacion y oyendo el leve tictac del reloj de la cocina.

Esa carta me habia golpeado como una maza. Tal vez habria hecho mejor
abriéndola en presencia de Christian.

La lei de nuevo, y esta vez crei oir la voz de mi madre.

Después de estar un buen rato reflexionando, me levanté y empecé a caminar

intranquila por toda la casa. ¢Era posible? ;Una semana después de solicitar el

expediente de la Stasi, mi madre daba sefiales de vida?
Busqué el sobre. La carta se habia enviado primero a Bremen. Miré el matasellos.

A pesar de la orden de reenvio, habia tardado dos semanas en llegar. Era posible que
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mi madre no esperase ya recibir mi respuesta. Y apenas un instante después, unas
palabras sueltas destacaron en mi mente.

¢Encarcelamiento? ; Bautzen?

Pero si a mi me habian dicho que habia huido, y ella misma reconocia que habia
acabado en el Oeste.

—Mama, ¢puedo beber algo?

La voz de Leonie me sac6 de mis pensamientos. Me di la vuelta.

—Claro que si, cielo —dije, y corri hacia mi hija, que estaba en el vano de la
puerta con su conejo de peluche en el brazo sano.

En realidad deberia haber estado durmiendo la siesta, pero la escayola se lo habia
impedido.

Me la llevé a la cocina, la senté en el banco tapizado y le servi un vaso de zumo
de manzana. Mientras estaba ocupada en eso, me di cuenta de que era lo mismo que
solia hacer mi madre conmigo, la madre que acababa de escribirme. El zumo de
manzana fue, hasta mi sexto afio de vida, el remedio curalotodo contra las penas, la
sed, un juguete roto o un dibujo que me habia salido mal. Hasta ese momento no me
habia dado cuenta de que yo hacia lo mismo con mi hija.

—Toma, carifio —dije, meti una pajita en el vaso, se lo puse delante y luego me
servi un poco de zumo yo también.

Leonie succion6 con ganas mientras yo paladeaba el sabor a manzana.

—Pareces triste, mami —coment6 mi hija—. ;No te encuentras bien?

—Solo estoy un poco cansada —menti, porque no podia decirle que su abuela
biol6gica me habia escrito y me habia suscitado toda clase de interrogantes.

—Entonces tendrias que dormir la siesta —opin6—. Podriamos irnos las dos a tu
cama, y asi seguro que yo también dormiré mejor.

¢Por qué no? Aunque en realidad no estaba cansada, con ella a mi lado me seria
mas facil sobrellevar todas esas reflexiones.

Asi que nos metimos en mi cama y, notando la espalda de Leonie contra mi
vientre, me fui calmando poco a poco. A ella pareci6 pasarle lo mismo, porque al
cabo de pocos minutos ya estaba dormida. Miré por la ventana, donde el sol hacia
brillar uno de los rosales de un rosa claro. Pensé en el pequefio Lukas, en la historia
de Palatin.

Y luego otra vez en mi madre. ;Qué habia ocurrido? ;Por qué habia estado presa
en Bautzen? ;Podia creerla?

Pasé un rato mas pensando en esto y lo otro, e intenté desenterrar recuerdos que
me dieran alguna pista, pero no encontré ninguno. En aquella época tenia seis afios,
los acontecimientos se habian precipitado, yo no tenia atin la madurez suficiente para
poner en duda lo que me contaban, y un par de afios después ya fue demasiado tarde.

En algiin momento, yo también me quedé dormida, agotada por la noticia y de
tanto darle vueltas a la cabeza. No sofié nada, pero mi primer pensamiento al
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despertar fue la pregunta de si debia hablarles a mis padres adoptivos de la carta de
Silvia. Lo del expediente de la Stasi me habia costado, pero, teniendo en cuenta los
plazos de espera, era un asunto que se podia dejar para mas adelante; sin embargo, de
pronto Silvia Thalheim habia aparecido realmente en mi vida.

¢Qué debia hacer? ;Ir a verla? ;Comprobar si atin vivia?

Pero ¢qué me contaria? ¢Su historia tiraria por la borda todo lo que yo habia
creido hasta el momento? ;Haria que se tambaleara mi relacion con mis padres
adoptivos?

Me incorporé con cuidado y me levanté de la cama. La siesta me habia sentado
bien, pero el trabajo me aguardaba y, ademas, esperaba que llegara la inspiracion.

Cuando sali del dormitorio, soné mi movil. Recordé que lo habia dejado arriba,
en el estudio, asi que subi corriendo y contesté sin mirar la pantalla.

—Soy Hartmann —contest6 mi jefe.

Me quedé paralizada. Hartmann. Alias Mowe.

Cambia de chip, me dije. Ahora no eres Annabel, la novia de Christian; eres
Annabel Hansen, la publicista que necesita encargos para poder alimentar a su hija.

—Me alegro de que haya llamado, sefior Hartmann —repuse, aunque, después de
lo que me habia contado Christian, no me alegraba en absoluto—. ; Alguna novedad?
¢Ha recibido ya los folletos?

—iSi, y han quedado fantasticos! —contest6—. La verdad es que queria
preguntarle si le apeteceria venir a nuestra fiesta de verano. Asistiran algunas
personalidades y, ademas, ya les he hablado hasta la saciedad a mis socios de lo
buena publicista que es usted.

Me pregunté si también les habria contado que antes lo conocian por el alias de
Mowe. Seguro que no. ;COmo reaccionarian si se enterasen?

—¢0Oiga? —pregunto la voz de Hartmann, que me trajo de vuelta a la realidad.

—Si, sigo aqui. Es que estaba sacando la agenda —menti—. ;Cuando es la
fiesta?

—FI1 25 de junio. Me alegraria mucho que pudiera venir.

Me sentia dividida. Por un lado, en esa fiesta tal vez conseguiria nuevos encargos.
Las fiestas de verano eran estupendas para establecer contactos profesionales; pero,
por otro, no me apetecia nada relacionarme con Hartmann mas alla de los limites del
trabajo.

—Lo anoto y miraré si puedo encontrar una canguro para Leonie —dije, lo
primero que se me OcCurrio.

—Ah, por supuesto. ¢Quiere que investigue por usted?

Antes preferiria que me arrancaran un brazo, fue lo que me vino a la cabeza, pero
respondi con amabilidad:

—NMuchas gracias, pero no sera necesario. Ya tengo a alguien en mente, ahora
solo falta ver si la persona en cuestion estara libre esa tarde.

—En caso de que no, hagamelo saber. jSeguro que encontramos sustituto!
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—S], sin duda. ; Cuando necesita que le confirme mi asistencia?

—Me encantaria tener su confirmacion hoy mismo, pero entiendo que quiera
esperar a haberlo organizado todo. Digamos que dentro de una semana.

—Perfecto.

Iba a despedirme ya de él, pero senti que Hartmann tenia algo mas que decirme.

—Ah, si, antes de que se me olvide. He oido que ha comprado usted un viejo
barco del puerto, ;no es asi?

Sus palabras fueron como una jarra de agua helada. ;Cémo se habia enterado?
¢Aun conservaba en el puerto algin amigo de aquella época? ¢Es que no podia
acostumbrarse a dejar de espiar? Aunque senti crecer una oleada de ira, me obligué a
permanecer serena.

—Si, asi es.

—Estoy impaciente por ver qué hace con él. Tal vez se nos ofrezcan posibilidades
de colaboracion.

Oh, eso si que me apetecia muchisimo, porque ;no deberia decirle entonces que
mi barco habia transportado hasta Occidente a personas que huian de ese sistema para
el que €l habia trabajado? ;El sistema que habia arrancado a mi madre de mi lado?

Estuve a punto de estallar y soltarle todo eso, pero recordé a tiempo, por suerte, la
promesa que le habia hecho a Christian.

—Ya veremos lo que se puede hacer. Oiga, ahora tengo un compromiso que
atender, le llamaré la semana que viene, ;de acuerdo?

—Si, hagalo. Y ya me explicara todo sobre ese barco.

Después de colgar, me pregunté si no deberia hacerlo de verdad. Sin duda seria
interesante ver qué cara ponia. Pero no, no queria permitirle que se nos acercara ni a
mi ni al Rosa del Viento de ninguna manera.

Cuando mi enfado con Hartmann se esfumd, regresaron los pensamientos acerca
de mi madre. Me senté delante del ordenador y busqué informacion sobre la prision
de Bautzen. Para mi no era mas que un concepto vago, algo sobre lo que la gente
susurraba en mi infancia, pero de lo que nunca se hablaba abiertamente.

Las fotografias que encontré eran terrorificas, igual que los relatos de las personas
que habian estado alli recluidas. Me imprimi un par de articulos y los lei a conciencia.

Al caer la noche, todavia no habia conseguido decidirme a llamar a mis padres,
aunque cada vez se me acumulaban mas preguntas.

¢Conocieron ellos el destino de mi madre? ;Supieron que la habian obligado a
darme en adopciéon? ¢(Me acogieron para hacer de mi una buena ciudadana de la
RDA?

Mis ideas empezaron a tomar una direccion que yo no habia querido seguir.

Me esforcé en recordar como eran los Hansen en aquella época y como eran hoy.
Jamas habian intentado imponerme ninguna ideologia. A mi padre nunca le habian
gustado los fugitivos de la Republica y habia sido miembro del Partido, pero nunca
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hablabamos de politica. Nadie tuvo nada en contra de que yo escuchara musica
occidental. Nadie me oblig6 a ver los horribles desfiles militares del 1 de mayo ni de
la fiesta nacional, el 7 de octubre. Lo unico que hacian mis padres era izar la bandera
del edificio en las ocasiones correspondientes.

El hecho de que justo después de la reunificacion se marcharan a vivir a
Hamburgo tampoco parecia indicar que fuesen demasiado leales a la linea del
Partido.

De pronto mis dudas crecieron tanto que empecé a encontrarme mal. Nada mas
dejar a Leonie en la cama me desbordaron las lagrimas.

¢Y si mis padres lo habian sabido todo? ;Y si con una sola frase suya, yo hubiese
podido disipar toda la ira contra mi madre? ;La habia acompafiado yo en esa huida
aunque no lo recordara? Tal vez estaba profundamente dormida.

Aunque... ;de veras habia sucedido eso? ;Y si la habian atrapado mientras
intentaba huir? ;Y si de verdad tenia pensado dejarme abandonada?

Me vi tan zarandeada hacia uno y otro lado que al final no supe qué hacer, asi que
busqué el mévil y marqué el numero de Christian. Tal vez tenia mala suerte y estaba
en una cena de negocios, pero valia la pena intentarlo.

Después de dos tonos, contesto.

—Hola, preciosa, ¢ya me echas de menos?

Esas palabras casi me hicieron sonreir, pero sentia un dolor inmenso en mi
interior y lo unico que deseaba era que estuviera conmigo para poder mirarlo a los
ojos y apoyarme en €l mientras se lo contaba todo.

—¢Christian? —pregunté, y me sequé una lagrima del ojo.

—Si, estoy aqui, ¢qué pasa? ;Estas llorando? ;Qué ha ocurrido?

—Si, bueno, no, en realidad no es nada malo. Leonie y yo estamos bien, y los
demas también, pero... —Respiré hondo—. Hoy he recibido una carta.

—:Malas noticias? —Christian parecia desconcertado. No era de extrafiar, si su
novia lo llamaba y se echaba a llorar.

—Me ha escrito mi madre.

—¢Tu madre? ;Como es que no te ha llamado? —pregunto, extrafiado. ;Como
iba a saber que no me referia a mi madre adoptiva?

—No, mi madre bioldgica, Silvia Thalheim. —FEl sonido de ese nombre me
resultaba extrafio.

—Pero... ¢Cémo...? ;De donde ha sacado tu direccion? —Por la voz de
Christian, me di cuenta de que primero tenia que asimilarlo.

—Por lo visto, pens6 en hacer lo mismo que yo, solo que hace siete afos ya.
iSiete afios! ;Te lo imaginas? Tardaron seis afios en autorizarle el acceso a su
expediente de la Stasi. Me temo que conmigo también tardaran todo ese tiempo...

—FEso no lo sabes.

—No tengo ni idea de como ha conseguido mi direccion. De todas formas, era la
direccion de Bremen, porque la carta ha llegado remitida desde alli gracias a mi
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solicitud de reexpedicion. Solo pensar que quiza estuvo en Bremen, y que pude pasar
por su lado sin reconocerla...

Mis pensamientos iban de un lado a otro sin orden ni concierto. Christian me
escucho con paciencia.

—¢Y qué te dice en la carta? —pregunt6 después.

—Se disculpa por haber tenido que abandonarme y también me cuenta algunas
cosas mas. Que estuvo presa en Bautzen, por ejemplo.

—Pero... yo creia que habia huido.

—Eso creia yo también, pero es posible que la detuvieran en el intento. Tal vez yo
misma la acompafiaba en la fuga y no lo sé. —Di un golpe con la palma de la mano
en la carta, que habia dejado encima de la cama, delante de mi—. Escribe algo sobre
que la forzaron a firmar los papeles de la adopcién.

Sollocé.

Christian guardo silencio y espero.

—Ya no sé qué es lo que debo creer. Estos ultimos dias estaba tan decidida a
descubrir lo que ocurrié entonces que me habria gustado ver esos expedientes ya
mismo, y de pronto llega esta carta. Cuesta creerlo.

—Mmm... A veces me parece que nuestros deseos estan en marcha antes aun de
que nosotros los pensemos y los expresemos en voz alta. Que ti ya deseabas
descubrir la verdad acerca de tu madre, seguramente desde hace mucho mas que estas
ultimas semanas.

—Si, aunque siempre lo habia reprimido.

—Pero muy en el fondo querias encontrarla, sin duda desde hace mucho tiempo.
Solo te faltaba un empujon, y el Rosa del Viento te lo ha dado, pero de todas maneras
el destino te llevaba ya mucha ventaja. Esas cosas pasan a veces. Si no lo he
entendido mal, habrias recibido esa carta aunque no te hubieras marchado de Bremen.
Sin embargo, es probable que tu postura ante ella hubiese sido diferente a la de ahora,
que sabes algo mas acerca de lo que era huir de la RDA.

En eso llevaba razon. Era probable que ni siquiera hubiese abierto la carta; en
cambio, habia llegado justamente ahora que todo habia cambiado.

—Yo... no sé qué tengo que hacer con todo esto. ; Debo contarselo a mis padres?
Al fin y al cabo, estan involucrados en el asunto. Siempre di por hecho que lo que me
contaban era la verdad, confiaba en ellos. Pero ;y si sabian lo que habia ocurrido en
realidad? Y si también ellos siguieron ocultandome la verdad cuando el sistema ya
no existia y yo ya era lo bastante adulta para comprenderlo? —Me quedé mirando
fijamente la carta mientras sentia los latidos nerviosos de mi corazén, y luego afadi
—: ¢Y si esto hace tambalearse todo lo que conocia hasta ahora?

Christian guard6 silencio unos instantes.

—Ya sé que la decision es solo tuya, pero tal vez deberias preguntarles a tus
padres por los acontecimientos de entonces. —Hizo una breve pausa y pregunté—:
¢ Te apetece hacerlo? ;Hablar con ellos?
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—Creo que si —contesté, y levanté la barbilla. La voz de Christian hizo amainar
un poco la marejada que arreciaba en mi interior, aunque sin duda la tormenta no
pasaria hasta que todo estuviera aclarado—. Todavia quiero saber qué sucedi6 en
realidad. En mi cabeza me he imaginado tantas posibilidades... No quiero esperar
mas. Y, de todas formas, los expedientes de Proteccion a la Infancia siempre puedo
verlos mas adelante. Ademas, mi madre me ha escrito que no le queda mucho tiempo.
Debe de estar enferma. O solo intenta llamar mi atencion.

—No creo que nadie desee engafiar sobre algo asi. No voy a pedirte que me leas
la carta, pero tal vez mafiana podrias ensefiarmela.

—Pero maiana...

—... es viernes —terminé €l la frase por mi—. Aqui he acabado antes de lo
previsto y, si quieres y no tienes ningtin otro compromiso, me gustaria mucho que
mafiana os vinierais a mi casa y os quedarais a pasar el fin de semana. ;Qué me
dices?

Al principio no dije nada, solo me soné la nariz, porque casi me asfixiaba de
tantas lagrimas y mocos.

—Te digo que eres maravilloso y ya esta.

—Espera a que hayas visto mi apartamento... —bromeo, pero enseguida se puso
serio de nuevo—. Encontraremos una solucion para todo esto.

—Ya lo sé. Gracias.

Me enjugué los ojos. Seguia sintiendo un peso en el corazén y estaba
desconcertada, pero sabia que Christian pronto estaria a mi lado. Solo tenia que
aguantar una noche mas.

—:Annabel?

—¢Si? —pregunté.

—Te quiero. Y estoy a tu lado.

—Yo también te quiero —dije antes de colgar.
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32

—Tienes los ojos muy rojos —me dijo Leonie a la mafiana siguiente, mientras
desayunabamos.

Aunque la conversacion con Christian me habia dado algo de consuelo, durante la
noche todo habia vuelto a abrumarme en varias ocasiones. Preguntas, dudas,
reproches, ira. Se abria ante mi una nueva época, lo sentia, y estaba bien que
ocurriera. Ahi estaria la nueva Annabel, la que intentaba comprender lo ocurrido. La
que queria descubrir cual era su verdadera historia. La que por fin sabia qué era lo
que estaba buscando. Esa sensacién de necesitar un proyecto, en realidad, no habia
sido mas que mi deseo de tomar las riendas de esa gran asignatura pendiente que
habia dormitado desde siempre en mi interior y ponerle fin.

—Anoche dormi mal —respondi—. Ahora mismo tengo muchas cosas en que
pensar.

—¢Y eso te pone triste?

Por lo visto mi hija no se creia el cuento de que no habia dormido bien. Estaba
creciendo muy deprisa.

—Si, hay un par de cosas que también me ponen triste.

—¢Es por el barco? ¢Porque el motor esta roto?

¢cTambién se habia enterado de eso? Pues qué bien. Tal vez a partir de ahora
tendria que andarme con mas cuidado con lo que deciamos delante de ella.

—Si, por eso estoy triste —reconoci, porque no podia hablarle de la carta ni de lo
que habia desencadenado en mi. Aun no. Quiza lo hiciera mas adelante. No tenia por
qué preguntarse algun dia qué secretos habian atribulado a su madre.

—Mas tarde podriamos bajar a ver a las sirenas junto al mar —propuso mi
princesita—. El tio Christian me ha dicho que saben hacer magia. Quiza con su magia
puedan arreglar el motor del barco.

No pude evitar reirme. Qué sencillo resultaba el mundo cuando se era nifio. Para
algunas cosas seguia habiendo hadas y sirenas que podian arreglarlo todo.

Leonie no tenia ni idea de lo mucho que deseaba que las sirenas pudieran
ayudarme de verdad. Sin embargo, del asunto de mi madre tendria que encargarme yo
sola.

—Me dibujas otra flor en la escayola? —me pidi6 después de desayunar.

—S], claro, cielo. Escoge un color —repuse, y la miré mientras salia de puntillas
por la puerta de la cocina para ir a buscar los rotuladores.

Por la tarde aparecio Christian, mi salvador. Yo ya habia metido un par de cosas
en una bolsa para irnos a su casa, lo cual también tenia muy ilusionada a Leonie. No
hacia mas que maravillarme una y otra vez con el poder magico que parecia ejercer
Christian sobre ella. Desde que habia entrado en nuestra vida, mi hija estaba mas
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contenta. Probablemente necesitaba una figura paterna. Y probablemente también
sentia que su presencia me hacia bien.

—Aqui estan mis dos mujeres preferidas —dijo al bajar del coche.

—¢Hoy no vienes con la moto? —pregunté mientras cerraba la puerta y cargaba
con nuestra bolsa al hombro.

—Habria sido un poco incomodo, a menos que Leonie hubiese querido sentarse
en el deposito.

Levanté a mi hija un momento en brazos y ella solt6 un gritito de alegria; luego
volvio a dejarla en el suelo. Verlos a los dos relacionarse con tanta confianza me hizo
reir.

—Sera mejor que de momento nos quedemos con un solo brazo roto. Si al final se
rompe el otro, tendras que pasarte horas contandole historias para que no se aburra.

Me acerqué a €l y lo besé.

—No seria ningun problema, conozco historias de sobra —repuso—. Bonita
blusa.

Llevaba una tunica blanca de algoddn, algo transparente, que me habia comprado
durante unas vacaciones en Marruecos. Por aquel entonces aun no habia tenido a
Leonie, pero todavia me quedaba bien. Era una de las pocas cosas que habia
rescatado de mi antigua vida en Bremen.

—Es bastante vieja. He pensado que seria mejor ponerme algo comodo.

—Tampoco es que viva en una casa en ruinas...

—Yo no he dicho eso. Pero vives cerca de la playa, y tal vez nos sentemos un rato
en la arena. Eso es diferente a acomodarse en una roca.

—Y eso que las rocas son muy bonitas. —Me pas6 un brazo por los hombros y
me susurr6 al oido—: Gracias por las rosas.

—T1 no tenias tiempo y no queria que tu familia se sintiera abandonada.

Se le ilumino la cara y volvid a besarme.

Poco después nos subimos al coche y fuimos avanzando lentamente por entre las
hordas de turistas que invadian la calzada. A mi juicio, ain no hacia bastante calor
para bafiarse, pero ya habia unos cuantos intrépidos que se lanzaban a las olas, segtn
atestiguaban las bolsas de playa y las chancletas de goma en la arena.

En el ambiente inmobiliario, el apartamento de Christian se habria definido como
«un caramelo», porque se encontraba en una especie de villa llamada Seeperle. El
edificio comprendia seis viviendas, y la suya tenia muy buenas vistas de las dunas
cubiertas de vegetacion.

—No os asustéis con la cabeza de alce —bromed mientras abria la puerta—. Solo
habla de vez en cuando.

Los ojos de Leonie se abrieron con asombro.

—Tienes una cabeza de alce que habla?

—S], pero es posible que ahora no esté en casa.

En efecto, en el vestibulo colgaba una tabla en la que parecia que pudiera
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enmarcarse una cabeza de alce. Sin embargo, en lugar de la cabeza habia un pequefio
cartel que decia «Vuelvo enseguida».

—:Lo ves? —le dijo a Leonie—. No esta.

—¢Y cuando va a volver?

—Eso es dificil de saber. Me parece que se ha ido de vacaciones a las montafas.

Lo expuso de una forma tan convincente que Leonie se lo creyo.

Christian le guifi6 un ojo y luego me susurré al oido:

—Un regalo tonto de cuando cumpli los treinta. No consigo encontrar el valor
para tirarlo.

—¢Por qué habrias de hacerlo? —repuse—. Tal vez te acepten en la comunidad
de caza mayor.

—Eso lo dudo mucho, no soy capaz de matar ni una mosca.

El apartamento estaba amueblado de una forma muchisimo mas acogedora que su
despacho. Unos calidos tonos marrones se mezclaban con grises y blancos, un sofa
comodo invitaba a sentarse y acurrucarse.

—Y esta es la habitacion de su majestad.

Abri6 una puerta que daba al salon.

El corazéon se me desboco al ver un poster de color rosa con unicornios y
duendes. Debia de haberlo comprado especialmente para Leonie, y mi hija reaccion6
con el entusiasmo correspondiente.

—Venga, ya puedes sacar tus cosas de la maleta —Ila animé Christian, y yo le
pasé su pequefia bolsa rosa—. Bueno, ;qué me dices? —me pregunto a mi mientras
Leonie intentaba sacar su conejo de peluche tirandole de las orejas con cierta
brusquedad.

—FEs una maravilla. Si no hubiese conseguido la casa, me habria quedado con
este piso.

—Con la diferencia de que un apartamento como este ya no se puede conseguir.
Como residencia vacacional si, pero no como domicilio habitual. Los alquileres de
los nuevos inquilinos son astrondmicos.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Once afos. La casa tenia un aspecto muy diferente en aquel entonces, pero para
mi lo principal siempre fue poder vivir junto al mar, y por suerte mi casero
comprendio que valia la pena conservar la propiedad en buen estado. La renové, y
una casa en la que no queria vivir nadie se convirtio en un objeto codiciado. El
propietario gana una fortuna con nosotros.

Me tomo de la mano y me llevo al dormitorio. Estaba todo decorado en blanco,
negro y plata, lo cual le daba un aspecto muy elegante. Tenia una cama enorme, y ya
senti un cosquilleo de felicidad pensando en tumbarme alli con él.

—Bueno, ¢qué me dices? —preguntd, y me atrajo hacia él.

—Muy prometedor —contesté, y lo besé.

—iYa estoy! —exclamo Leonie entonces, y me recordo que no estdbamos solos.
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—Mas tarde —dijo Christian, como si me hubiese leido el pensamiento—.
Primero deberiamos comer algo y, como soy un pésimo cocinero, os invito fuera.

Después de comer fuimos a sentarnos en la arena y contemplamos a Leonie
mientras perseguia a las gaviotas con su brazo escayolado. Las olas rompian en la
orilla y traian consigo conchas y algas desde las profundidades marinas.

—Tienes la carta aqui, contigo? —pregunté Christian cuando llevabamos un rato
sentados en silencio.

Asenti con la cabeza, porque me la habia metido en el bolso. Saqué el sobre y se
lo pasé.

—El viejo correo postal, rapido y fiable como siempre —dijo después de ver la
fecha del matasellos.

—Fue una buena idea realizar la solicitud de reexpedicion —repuse—. Si no, la
carta habria podido acabar en un limbo postal.

—O la habrian devuelto al remitente. A pesar de toda la agitacion que ha
provocado, me parece bueno que la hayas recibido. Todo el mundo tiene derecho a
conocer la verdad y su propia historia.

Leyo las dos hojas con cuidado y, segun me parecio, dos veces. Luego las dejo.

—Tu madre debio de vivir una experiencia horrible. No escribe si estuvo en
Bautzen I o II, pero supongo que fue en esta ultima. Bautzen II era la carcel de la
Stasi, en la que metian a los presos politicos. En ese caso, poca diferencia hay si la
encerraron porque queria huir o porque les resultaba incomoda a los de arriba.

Me aparté un mechon de pelo de la cara.

—Es posible que yo también la acompafara en la huida, pero no me acuerdo de
nada. Solo tengo ese dibujo con el que suefio algunas noches. Me despierto en un
coche y veo unas luces azules. Eso puede querer decir que me sacaron de mi casa,
pero también...

—... que apresaron a tu madre y a ti te metieron en el coche mientras a ella se la
llevaban detenida.

—Exacto.

—Deberias escribirle —dijo, y volvié a doblar las hojas—. Si no, te preguntaras
toda la vida qué paso.

—FEs verdad. Aun asi, me da miedo que con eso pueda estropearlo todo. Que
acabe viendo a mis padres adoptivos con otros 0jos.

—Es posible que asi sea —opind Christian—. Esta carta que has recibido te
permite preguntarles también a ellos. Pero no importa lo que llegues a saber, siempre
debes tener en cuenta cOmo se portaron y se portan contigo, lo que significan para ti.
A mi los dos me han parecido unas personas encantadoras que te adoran. Aunque no
conozco detalles mas concretos, me atreveria a decir que no debié de ser sencillo
acoger en su hogar a una nifia que se encontraba bajo la vigilancia de la Stasi. ¢Ellos
han llegado a ver sus expedientes?
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Negué con la cabeza.

Y entonces Christian expreso en voz alta otro de mis miedos. ¢Y si mi padre fue
un colaborador informal? ;Y si no fue solo mi padre, sino también mi espia?

Esa idea me cerr6 un nudo en el estomago, asi que la aparté de mi mente. No
queria meter a mi padre en el mismo saco que a Joachim Hartmann, un hombre que
habia escapado impune sin tener que responder de sus actos.

—Si en algin momento llegas a consultar tu expediente, de todas formas te
enteraras. Pero por lo menos ahora tienes la ocasion de hablar de ello con tu madre, y
es posible que también todas las dudas que tienes en cuanto a los Hansen queden
aclaradas. No todo el que resultaba beneficiado por el sistema era una mala persona.

Suspiré con pesadez, pero luego asenti. Christian me puso una mano en el brazo y
apret6 con suavidad. Nos quedamos varios minutos sentados en silencio. Leonie, no
muy lejos de nosotros, estaba construyendo algo que parecia un castillo de arena. Qué
deprisa podia cambiar todo lo que uno conocia...

—Detras de la primera hoja hay un nimero de teléfono —dije al tiempo que le
quitaba la carta de las manos y le daba la vuelta. El nimero no lo habia descubierto
hasta esa mafana, cuando habia vuelto a leer la carta una vez mas antes de guardarla
—. Seguramente se le ocurrio que, si no queria escribirle, también podia llamar.

—¢Y lo haras?

Asenti.

—Si, quiza sea mejor que llame. Hablar me resulta mas facil que escribir.
Ademas, la carta ha llegado con retraso. No quiero dejar que pase mas tiempo, porque
tal vez ella no lo tenga.

—Entonces llamala luego, cuando volvamos a casa. Yo jugaré un rato con Leonie
para entretenerla.

—Gracias —repuse, y me acurruqué a su lado.

Tres horas después, miraba el elegante teléfono blanco de Christian como si fuera
una serpiente que fuese a morderme la mano en cualquier momento. Esa llamada lo
cambiaria todo.

Intenté identificar mis sentimientos. ;Seguia teniendo alguno hacia mi madre?
Hasta ese momento habian sido emociones de caracter mas bien negativo: ira, rabia,
desesperacion. No habia sido hasta esos ultimos dias cuando habia experimentado
comprension hacia ella. ; Qué sentiria al conocer toda la historia?

Eso no podria saberlo hasta que la hubiera escuchado, asi que me di el empujon
que me faltaba, levanté el auricular y marqué el ntimero de la carta.

—Centro de cuidados paliativos Sonnengrund. Enfermera Marion, diga —
contestd una agradable voz de mujer.

¢Un centro de cuidados paliativos? Al oirlo me quedé tan descolocada que no
pude hablar. Mi madre vivia en un centro de cuidados paliativos. ¢Acaso no tenia a
ningun familiar que pudiera ocuparse de ella? ;Era yo la tinica que le quedaba?
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—:Diga? —repitio la mujer.

—Si... Mmm... Me llamo Hansen, Annabel Hansen. Me gustaria hablar con la
sefiora Thalheim.

Me encogi por dentro. ;Habria muerto en esos dias? A un centro asi solo iban
personas a quienes no les quedaba mucho tiempo de vida.

—Un momento, por favor —se limit6 a decir la enfermera, sin embargo, y me
paso.

Poco después contesté una voz ronca de mujer. ;Le habria dicho la enfermera
quién estaba al teléfono?

—Thalheim, ;diga?

Senti un nudo en la garganta. ;Qué debia decirle? ;jHola, soy tu hija!? No, no
acababa de parecerme adecuado.

Y la voz... No sonaba tal como yo la recordaba. Eso podia deberse a la
enfermedad que no habia logrado superar.

—Soy Annabel —empecé a decir con vacilacion—. Annabel Hansen.

Silencio. Silvia Thalheim no dijo nada al principio, pero oi su respiracion pesada
y un poco metalica. Era probable que tampoco ella reconociera mi voz. ;Como iba a
hacerlo? En aquella época tenia seis afos.

—¢Annabel? ;Mi Annabel? —pregunto.

—Si —dije, algo angustiada—. He recibido su..., tu carta, quiero decir. Es que
me he trasladado y ha tenido que dar un rodeo, por eso no he llamado hasta ahora.

De nuevo un momento de silencio.

—Como me alegro de que hayas llamado —dijo despacio—. Creia que habrias
roto la carta.

—No, no. No lo he hecho. Solo que no sabia...

—¢Si ponerte en contacto conmigo o no? Es comprensible, después de todo este
tiempo. —De nuevo una pausa. Respiraciones—. No deberiamos engafiarnos. Yo sé
muy bien que apenas te acuerdas de mi. Un lazo desgastado se rompe con facilidad, y
quién sabe lo que te contarian. Pero es bonito oir tu voz, oir que he dejado algo en el
mundo.

—Me... Me gustaria ir a verte, si puedo —dije siguiendo un impulso. Seguro que
por teléfono no querria contarme su historia, y a mi tampoco me apetecia pedirselo,
porque daba la sensacion de que hablar asi le exigia un esfuerzo enorme.

—Pues claro que puedes —repuso, y casi me parecio percibir una leve sonrisa en
sus palabras—. De todos modos, no deberias esperar mucho para venir. Como tal vez
hayas notado, no me encuentro demasiado bien. Cada dia puede haber novedades.

Senti la certeza de que aquello no era mentira y también otra cosa: miedo. Me
daba miedo. Esa sensacion era nueva.

—¢Qué te parece la semana que viene? ;El martes o el miércoles?

—Hasta entonces creo que si aguantaré. —Lo que yo en un principio habia
tomado por un ruido metalico resulto ser una risilla. A pesar de todo, conservaba el
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sentido del humor. Eso hizo que me cayera simpatica—. Por mi, puedes venir cuando
quieras. No me voy a ir a ninguna parte.

—Bien, pues hasta el martes —me oi decir, aunque no tenia ni idea de como iba a
organizarme.

A Leonie podia dejarla con mis padres si hacia falta, aunque para eso tendria que
explicarles mis intenciones.

—iMe alegrara mucho verte! —Inspir6 un instante, luego afiadio—: Una
pregunta mas: ¢tienes hijos?

—Una hija pequefia.

—Qué bien. ;Me traeras una fotografia de ella? No quiero obligar a la pequefia a
verme en este estado, pero si me gustaria mucho saber como es.

—Desde luego, te llevaré una foto.

Después nos despedimos.

Cuando colgué, me quedé varios minutos mirando por la ventana. El piso de
repente me parecié infinitamente silencioso. Solo oia mi propia respiracién, que
volvia a tranquilizarse y a ir mas despacio. Me notaba toda sudada bajo la tunica,
como si hubiese corrido los cien metros lisos.

Habia quedado con mi madre, una mujer a la que hacia mas de veinte afios que no
veia. Una semana antes, no me habria atrevido ni a sofiar con ello.

Esa noche, Christian y yo nos amamos casi con desesperacion. Yo queria
olvidarlo todo por unos instantes y dejarme llevar por mis sentimientos. Y lo
consegui, aunque fuera por poco tiempo.

—¢O sea que ya has tomado una decision? —me pregunté cuando yaciamos
agotados el uno junto al otro.

—Si, iré a verla. Aunque no quiero llevar a Leonie conmigo. No quiero poner su
mundo del revés. No comprenderia lo que es una abuela biologica, para ella solo
existe la abuela que conoce.

—Me parece lo correcto. En algin momento sera lo bastante mayor para
comprenderlo. Ya ha sufrido mucho con la separacién de su padre.

Era cierto, también habia que afadirle eso. Jan. Jan, que queria estar mas presente
en su vida. Jan, que se habia comportado con una estupidez extraordinaria. Jan, de
quien no habia vuelto a saber mas después de su promesa de enviarle algo a Leonie.

Por otro lado, tampoco yo habia intentado ponerme en contacto con él. Tenia la
sensacion de que necesitaba algo mas de tiempo...

—Aun asi, tendré que dejar a Leonie con su abuela. No puedo pedirle a ninguna
canguro que se quede con ella dos dias enteros, asi que voy a necesitar una buena
excusa.

—Todavia no quieres decirselo a ellos.

—No, y tampoco sé si lo haré algun dia. Depende mucho de como vaya nuestra
conversacion. Tal vez lo tnico que quiera después sea olvidarme de todo.
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—Pues deja a Leonie conmigo y ya esta —propuso Christian—. Asi no tendras
que inventarte nada, y nadie se enterara. O, mejor atin, voy yo a vuestra casa.

—¢ Y tus compromisos?

—Se pueden aplazar. Esto es mas importante.

También yo lo veia asi, pero de todas formas tenia mala conciencia. Ultimamente
Christian se habia ocupado mucho de mi.

—FEres un cielo —dije, y le di un beso—. Podemos hacerlo como tu prefieras.

—Entonces iré yo a vuestra casa. Si te soy sincero, me gusta muchisimo mas que
este apartamento.

—Y eso que tienes un piso de ensuefio.

—No es nada en comparacién con tu casa.

—Muy bien, como ti quieras —repuse.

—1Iré alli. Y te aseguro que no perderé de vista a Leonie ni un momento.

—iEso no lo consigo ni yo!

Le acaricié el pecho y apoyé la cabeza en él. Qué bien sentaba tenerlo conmigo;
era un buen contrapunto a todo lo que habia ocurrido esas ultimas semanas.

—Conmigo estara en buenas manos, créeme.

Me beso en el pelo, y lo crei.
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33

El martes por la mafiana me desperté con dolor de tripa de puro nerviosismo. Una
noche mas sin dormir apenas. ;Cuando volveria a conciliar el suefio? Seguramente
cuando hubiese atado todos los cabos sueltos de mi vida. Sin embargo, de repente
sentia que el miedo y la inseguridad me calaban hasta los huesos y me obligaban a
salir de la cama.

Por un lado, queria conocer la verdad; por otro, me asustaba lo que estaba a punto
de ocurrir y lo que veria.

Después de tomarme una taza de café consegui ponerme en marcha. Saqué al
vestibulo la bolsa de viaje que habia preparado la noche anterior y luego miré fuera.

Christian no estaba por ninguna parte. Me daba un poco de reparo dejar a Leonie
alli sola. No era que no confiase en Christian para cuidar de mi hija, pero nunca habia
estado tanto tiempo separada de mi princesita, y no queria hacerla pasar por los
mismos sentimientos de abandono que habia sufrido yo a su edad.

Sin embargo, me dije que nuestro caso era diferente. Solo vas a marcharte dos
dias y luego regresaras sabiendo qué fue lo que ocurri6 de verdad aquella noche de
hace tantos afios. Aun asi, estaba nerviosa.

—:Me traeras algo bonito cuando vuelvas? —me pregunt6 Leonie, que se plant
en el vestibulo. Toda aquella situacion también le daba algo de miedo.

Ya habiamos hablado de que estaria de viaje dos dias. Le habia explicado que
tenia un asunto del que ocuparme en Hannover, y con eso se dio por satisfecha,
porque sabia que su mama tenia que ganarse el pan.

—Pues claro que te traeré algo bonito. —No le habia dicho nada de ese paquete
que su padre queria enviarle, por si las moscas, porque no sabia si llegaria algun dia.

—¢Me dibujas dos flores en la escayola? ;Una para hoy y otra para mafiana? —
Alarg6 una mano con los rotuladores.

—Claro que si —contesté, y obligué a mis manos nerviosas y frias a
tranquilizarse para no estropear el dibujo.

Los pétalos quedaron algo temblorosos de todos modos, pero Leonie no parecio
darse cuenta. Cuando terminé, se alejo con sus rotuladores dando saltitos.

Entonces oi el motor del coche de Christian y sali.

—Buenos dias, bella mujer, espero no haberla despertado —dijo al apearse.

—Muy gracioso, como si hubiese podido pegar ojo.

Nos abrazamos.

—Bueno, ¢cémo estas? Aparte del panico...

—Tengo muy mala conciencia por dejar aqui sola a Leonie.

—No la dejas sola. Estoy yo con ella.

—Es verdad, pero... Bueno, es por la sensacion que yo misma tuve cuando mi
madre se marcho.
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—No es lo mismo. —Me besé en la frente—. Tu vas a volver mafiana. Hasta
entonces nos las apafiaremos.

—Lo que espero es apafiarmelas yo. —Respiré hondo, pero no habia forma de
que la presiéon que sentia desapareciera.

—Lo haras. Y también me tienes a mi aqui, puedes contarme todo lo que te
angustie.

Entramos en casa, le ensefié lo mas importante y le dejé unos cuantos numeros de
teléfono. El dia anterior me habia encargado de llenar bien la nevera, la ropa preferida
de Leonie estaba limpia, y también le habia comprado un bloc de dibujo nuevo,
porque era de esperar que quisiera desfogarse dibujando.

—c:Esperas alguna llamada? —pregunté Christian, y sefial6 el contestador
automatico—. ;De Hartmann, tal vez?

—No, si quiere algo me llamara al movil. —Se me habia olvidado por completo
contarle a Christian lo de la invitacion a la fiesta de verano, pero tampoco tenia
demasiadas intenciones de asistir, a pesar de todos los contactos que tal vez podria
hacer alli—. Mi numero privado solo lo tenéis mis padres y tu. Si te llaman ellos,
diles que..., que estoy de viaje por trabajo.

—Esta bien —repuso, aunque me di cuenta de que no le hacia gracia mentirles—.
Y, ya que estoy aqui, me pondré a organizar el viaje para lo de la subasta.

—A la que por desgracia no podré ir, con la nifia con un brazo escayolado —dije,
suspirando—. Esa semana tiene hora con el médico y decidiran si se le quitan la
escayola o no.

—Podré encargarme yo solo. Tu ocupate primero de las cosas que son mas
importantes.

Me estrechd entre sus brazos y me beso. Habria podido quedarme horas enteras
asi, pero, como solia decirse, el tren no esperaba a nadie.

Christian me habia aconsejado que no condujera yo sola ese largo trayecto, y al
final me alegré de haberle hecho caso, porque seguro que no habria podido
concentrarme en la carretera.

—Portate bien, cielo —le dije a Leonie—. Mama le escribira mensajes al tio
Christian durante el viaje para que te los lea. Y cuando esté en el hotel, te llamaré,
;vale?

Ella asinti6 con la cabeza y se me echo al cuello. Por un momento me senti
tentada de llevarmela conmigo, pero no podia ser. Lo que me esperaba en Hannover
tenia que afrontarlo yo sola. Asi que me despedi de mi hija y de Christian, con todo el
pesar de mi corazon, y cargué la bolsa en el Volvo. Lo dejaria en el aparcamiento de
la estacion; hasta alli si que podia conducir.

La estacion de Binz estaba llena de turistas que regresaban a casa: parejas
mayores, familias con nifios, viajeros solitarios como yo.

Mientras me dirigia al andén con mi equipaje, me son6 el movil. ¢Seria Christian?
¢Me habia olvidado algo?, fue lo que se me pasé por la cabeza, pero al mirar la
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pantalla vi un nimero desconocido.

—Seeger, de Proteccion a la Infancia de Leipzig —dijo la voz desconocida de una
mujer—. Hace poco hablamos por teléfono porque deseaba usted tener acceso a un
expediente.

Me quedé un momento en silencio, desconcertada, pero enseguida me centré.

—S], es verdad. ;Han encontrado el expediente de mi caso, entonces?

—S], y si lo desea puedo concertarle una cita el viernes de dentro de dos semanas
para una primera lectura.

—Eso... seria estupendo —contesté, y tomé enseguida nota mental de ello.

A esas alturas sentia cierta inseguridad, porque lo que queria saber también me lo
podia contar mi madre. De todas formas, tal vez estuviese bien enterarme de lo que
habian dejado registrado sobre mi las autoridades de la RDA.

Tras una breve conversacion en la que la mujer volvié a indicarme que no me
permitirian ver directamente el expediente pero que si podria tomar notas, nos
despedimos.

Guardé el movil en el bolso y miré hacia la otra via. Volvi a recordar mi suefio.
Mi madre no estaba alli, por supuesto, pero yo me dirigia a verla. Y deseaba con todo
mi ser que la maleta que arrastraba de mi pasado no me impidiera encontrarme con
ella.

Cuando lleg6 el tren, fui hasta mi asiento con la bolsa y la subi al portaequipajes.
El sol se abrio paso entre las nubes; haria un buen dia. Como no me apetecia
conversar con otros pasajeros, me limité a cerrar los ojos y en algun momento senti
que el tren daba una sacudida. Se habia puesto en marcha. Ya no habia vuelta atras.

Varias horas después y tras un trasbordo en Berlin, llegamos a la estacion central
de Hannover. Bajé mi bolsa y fui hacia la puerta del vagon. Puesto que el tren todavia
tardaria un rato en detenerse del todo, saqué el movil y escribi un breve mensaje
diciendo que habia llegado bien.

El cielo pendia pesado y gris sobre los tejados de la ciudad. El tiempo habia
cambiado por el camino, como si se hubiera amoldado a mi estado de animo.

Durante el trayecto habia intentado mentalizarme para lo que me aguardaba. Una
y otra vez habia mirado el dibujo que llevaba conmigo. El dltimo dibujo que habia
hecho sobre la mesa de nuestra cocina. El molino de viento y la nifia. ;Lo recordaria
ella también?

Esa idea me puso melancdlica. En todos esos afios no habia pensado nada
demasiado positivo acerca de mi madre, pero ¢y si todo aquello era falso? Al teléfono
me habia parecido una mujer muy amable, y era una injusticia terrible que no me
hubiera encontrado hasta ahora, cuando le quedaba tan poco de vida.

Antes de poder reflexionar mas sobre ello, el tren al fin se detuvo y me apeé
siguiendo la corriente de los demas viajeros. En el edificio de la estacién olia a
cruasan, pero no tenia hambre.
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Mi primera intencion habia sido la de ir al hotel y después al centro de cuidados
paliativos, pero la inquietud me estaba partiendo por dentro. Asi que fui a la parada
de taxis y, cuando por fin me tocé el turno, le pedi al conductor que me llevara
directamente al centro de paliativos.

Durante el trayecto charlamos sobre el tiempo; el hombre se preguntaba si el
verano seria un poco mas caluroso. En eso poco podia ayudarle yo, asi que la
conversacion se agoto enseguida.

El centro de cuidados paliativos se encontraba en las afueras de la ciudad, junto a
un parque precioso. Antes debi6 de ser una villa, y parecia evidente que el propietario
anterior habia donado el edificio.

El conductor se detuvo ante la entrada y me present6 el ticket.

—Seran diecisiete cincuenta.

Le puse en la mano un billete de veinte y le pedi una tarjeta.

—Le llamaré para que me pase a buscar.

—Perfecto. {Que vaya bien! —exclam6é mientras yo bajaba del coche.

El taxi se alejo y yo me eché la bolsa al hombro y miré hacia delante. A pesar de
los coloridos arriates, la villa transmitia una sensacion algo opresiva. Detras de esos
muros habia personas con una salud deteriorada que ya no tenian a nadie o no
deseaban cargar a sus seres queridos con el peso de sus ultimos dias. Era como si el
eco de sus vidas y su sufrimiento resonara tras esas ventanas.

Finalmente tomé impulso y crucé la puerta de cristal de la entrada, que se abrio
con un leve siseo. En el interior reinaba una atmésfera tranquila. Las paredes estaban
pintadas de un rosa amable y tenian cuadros de paisajes y flores como decoracién.
Habia un pequefio tresillo en la zona de recepcion, cuyo mostrador encajaba con
discrecion en la estampa. Un hombre y una mujer aguardaban junto a uno de los
grandes ventanales, charlando.

Todo aquello me record6 un poco a una clinica de reposo. La impresion agobiante
del exterior se desvanecio.

—Buenos dias, me llamo Annabel Hansen y habia quedado hoy con la sefiora
Thalheim.

La enfermera me sonrio.

—Si, nos lo ha comunicado ella con mucho orgullo. Esta muy emocionada. Solo
tiene que seguir ese pasillo hasta la habitacion diecisiete.

Le di las gracias y enfilé el pasillo que habia a la izquierda del mostrador. El olor
a desinfectante no resultaba muy intenso, pero si se apreciaba. No era de extrafiar,
aquello no era un hotel normal y corriente, sino uno donde la gente iba a pasar las
ultimas semanas y meses de su vida.

Me detuve frente a la puerta de la habitacion diecisiete.

Ahi detras estaba mi madre. Mi madre, a la que hacia mas de veinte afios que no
veia, de la que durante tanto tiempo habia creido que me habia abandonado sin
indagar nunca sobre mi, y cuya historia desconocia.
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Me quedé un buen rato de pie ante esa puerta porque me faltaban las fuerzas para
empujar el tirador hacia abajo. Mi madre estaba en un centro de cuidados paliativos,
no viviria mucho mas. ¢No habrian podido ser otras las circunstancias de nuestro
reencuentro?

Me sobrevino el impulso de llamar a Christian, o a mis padres adoptivos. Queria
explicarle a alguien lo que sentia, pero comprendi que, en esos momentos, no podia
llamar a nadie. La unica persona con quien podia hablar sobre mis sentimientos en
esos instantes estaba tras esa puerta.

Asi que levanté la mano y llamé.

—Adelante —dijo una voz débil.

Respiré una vez mas para relajar la tensién de mi pecho, después puse la mano en
el tirador y apreté hacia abajo.

La figura que encontré en la cama estaba muy delgada y habria pasado
desapercibida si no hubiese llevado un vestido de colores vistosos y un pafiuelo
estampado en la cabeza. Su rostro estaba muy consumido, pero aun asi sus facciones
se parecian de manera inconfundible a las que yo veia todas las mafianas en el espejo.

Me habia olvidado de eso, igual que del hecho de que teniamos los mismos o0jos
verdes.

¢Como debia dirigirme a ella? ;Con un «mama»? Asi llamaba a mi madre
adoptiva, pero también era como habia llamado a Silvia Thalheim hacia muchos
afos, cuando todavia era una nifia. ;Seria adecuado?

—Bella —dijo, y una sonrisa le iluminé la cara—. jHas venido!

Asenti con la cabeza y cerré la puerta al pasar. Mientras me acercaba a ella me
apoyé en el mobiliario. Salvo por la cama hospitalaria, aquello parecia una habitacion
de hotel muy normal. Habia un televisor sobre una comoda marrén, un sillon de
lectura delante de la ventana con una mesita baja al lado, un armario ropero y una
mesa con dos sillas.

Y entonces ya no vi nada mas, porque me encontré delante de mi madre.

La enfermedad le habia dejado una huella visible. Tenia las mejillas enjutas, las
arrugas mas marcadas de lo que en realidad deberian estar a su edad. El pafiuelo que
le cubria la cabeza ocultaba solo en parte que habia perdido su preciosa melena
pelirroja.

Algo me cerrd la garganta. Luché por contener las lagrimas.

Durante todos esos afios, pensar en ella habia desatado en mi un caos de
sentimientos: ira, incomprension, nostalgia, esperanza o decepcion se habian ido
sucediendo y me habian dejado impotente, asustada y, de nuevo, furiosa. Esos
sentimientos, unidos a mi incapacidad de controlarlos, me habian llevado a querer
alejar su recuerdo de mi todo lo posible.

Y de pronto senti una pena profunda.

—Mama. —Por fin lo dije, y las lagrimas empezaron a caer por mis mejillas.

Entre nosotras ya no existia ningun lazo, la gente de la Stasi lo habia destruido,
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pero todavia quedaba un hilo, delicado y fragil. Lo senti con claridad. Tal vez era la
llamada de la sangre, como decian algunos.

—Deja que te dé un abrazo, hija mia —dijo, y extendi6 las manos.

La derecha la tenia unida mediante una via al gotero que habia por encima de la
cama.

Me entregué a ese abrazo, porque en aquel momento me parecié lo mas natural
del mundo. Senti el cuerpo de mi madre quebradizo como una brizna de paja, y casi
igual de liviano. Me dio la sensacion de que podria levantarla a pulso. El vestido le
olia un poco a medicamentos, pero mucho mas a rosas. Era un aroma que recordaba
de mi infancia.

—Me alegro tanto de que estés aqui... —me susurr6 al oido.

Al principio no fui capaz de contestar nada porque las lagrimas me cerraban la
garganta. Caian al pafiuelo de su cabeza y a la almohada.

Avergonzada, me sequé las mejillas en cuanto me solto.

—FEres preciosa —dijo después de respirar hondo un par de veces—. Siempre me
preguntaba como serias, pero nunca te imaginé tan guapa.

Eso me hizo sentir algo cohibida. No es que yo pensara que fuese fea, cierto, pero
;preciosa? Debia de verme con los ojos de su corazon de madre. Un corazon que,
evidentemente, nunca habia olvidado sus sentimientos por mi.

Pero ¢y los mios? ¢Qué decian mis sentimientos?

Nos estuvimos mirando durante una pequefia eternidad.

—~Qjala todo hubiera sido de otra manera —dijo ella entonces.

—Yo también lo pienso —repuse.

Asintio con la cabeza.

—Como sabes, mi tiempo es muy valioso, asi que me gustaria explicarte
enseguida lo que ocurrio entonces. Pero, antes, querria saber qué te dijeron la noche
de mi desaparicion.

—Me explicaron que habias huido de la Republica.

A Silvia se le demudo el rostro.

—Fra lo que me temia, pero te aseguro que mientras a ti te llevaban a ese hogar
infantil, yo estaba todavia en el pais. O, mejor dicho, de camino a un interrogatorio.
Aquella noche me llevaron de nuestra casa sin mas explicaciones, sin que yo hubiese
hecho nada. Me acusaron de traicion a la patria y de conspiracion con el enemigo de
clase. Me interrogaron durante horas, y todo eso solo porque me negué a colaborar
con ellos haciendo lo que me pedian.

Se quedo callada, tenia que recuperar el aliento. Senti con claridad lo mucho que
se agotaba al hablar.

—¢Alguna vez has pensado en solicitar tu expediente de la Stasi?
Asenti.

—Presenté una solicitud, poco antes de que me llegara tu carta.
—Entonces es que tu historia rondaba en tu interior.
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—Si. Pero antes, si te soy sincera, no tenia ningun interés en conocerte. Siempre
me hicieron creer que ti me habias abandonado.

—:Y qué fue lo que te animo a querer ver finalmente el expediente?

—Mi barco —respondi—. Yo... he comprado un barco. Junto con mi nuevo
novio.

—¢Un barco? —Las cejas ya casi inexistentes de mi madre se alzaron deprisa.

—Un viejo pesquero. En €l encontré la carta de una mujer que huyo6 al Oeste a
bordo del barco. Eso lo desencaden6 todo. He descubierto las historias del barco y de
sus pasajeros. Incluso he conocido cémo se le ocurrié a su antiguo capitan la idea de
traer a fugitivos por el mar Baltico. Puse un anuncio para encontrar a la mujer de la
carta, porque me gustaria mucho saber qué la empujo6 a marcharse al Oeste.

Me detuve un instante, porque me di cuenta de que le estaba explicando a mi
madre con emocion todo aquello por lo que yo la habia despreciado de nifia a causa
de lo que me habian hecho creer. Sin embargo, eso ella no podia imaginarlo.

—Y entonces comprendiste que habia llegado el momento de interesarte por la
fuga de la Republica de tu madre.

Asenti, acongojada.

—Es algo que nunca ha dejado de perseguirme. Mira. —Saqué el dibujo de la
bolsa y se lo di—. Siempre lo he guardado. Es el tinico recuerdo que me dejaron.

Mi madre alcanzo el papel. Le temblaban las manos.

—Es el dibujo que hiciste aquella noche, ;verdad? Te lo llevaste contigo a la
cama y no lo soltaste cuando te llevaron con ellos.

Asenti de nuevo.

—Me desperté en un coche de la Policia. No tenia ni idea de lo que habia
ocurrido. Solo tenia este dibujo, y lo que me conté un funcionario. Después me
llevaron al hogar infantil y, de alli, un afio mas tarde, a casa de los Hansen.

Me habria gustado decirle que eran personas decentes, pero seguro que eso la
habria herido. Mirando el dibujo, se le saltaron las lagrimas y lo dejo caer. Sin
embargo, enseguida recupero el dominio de si misma.

—Lo siento —dijo, y se sec6 las lagrimas de los ojos—. Ultimamente siempre me
obligo a gastar la menor energia posible, y llorar es un derroche de energia.

—Pero también proporciona alivio. —No sabia si lo que sentia yo en esos
instantes era alivio, pero la sensacion de mi interior habia cambiado.

—Para ti si, pero yo..., yo solo siento alivio al verte aqui. Viendo que por fin
puedo poner remedio a lo ocurrido. Estos ultimos meses es lo unico que me ha
importado.

Alarg6 la mano para tocarme el brazo. La tenia suave y fria.

—Nunca quise abandonarte, pero no me dejaron otra opcién. Me llevaron a
Bautzen II, donde sin duda me habria podrido si Occidente no hubiese comprado mi
libertad. En 1987, uno de mis guardianes se present0 y me anuncio que podia irme al
Oeste si queria. Al principio pensé que era una trampa, pero después supe que
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querian comprar mi libertad. La RDA estaba mas arruinada que nunca, asi que se
mostraba dispuesta a aceptar la oferta. El verano de ese afio llegué al campo de
acogida provisional de Giessen. Como cualquier otro refugiado, solo que con una
diferencia: que en realidad yo nunca habia tenido la intencion de huir. Lo tnico que
habia hecho era relacionarme con las personas equivocadas. —Rio con amargura y
luego guardo silencio. Su pecho se hinchaba y se vaciaba con esfuerzo.

La contemplé y me pregunté si todo eso era verdad, pero ;quién, aparte de mi
madre, podia conocerla? ;Y qué sacaba ella con mentirme?

Senti que si era cierto. La Stasi encarcel6 a mi madre y ella no abandono el pais
hasta que la RFA pago por ella.

—¢Como pudieron llegar las cosas tan lejos? —pregunté al final. Mi voz sonaba
muy afectada. Sentia un martilleo en las sienes—. ;Por qué fueron a por ti? Nunca
me explicaste nada.

—No podia. Como seguro que tu tampoco podrias explicarselo a tu hija. —Me
sonrio y luego pregunt6—: ¢Has traido una foto de tu pequefia? Me gustaria mucho
verla.

Rebusqué con torpeza en mi bolso y por fin saqué el monedero. Encontré la foto y
se la alcancé. Al hacerlo, me di cuenta de que Leonie ya habia crecido mucho desde
que se la habia hecho.

—Hace poco se ha roto el brazo, pero es una nifia sana y feliz.

Silvia contempldé un buen rato la fotografia y luego acarici6 su carita sonriente.
Era una de las fotos mas bonitas que tenia de mi hija.

—Se parece a ti.

—A nosotras —repuse.

—Puede. Pero también tenéis mucho de tu padre. ; Leonie suele dibujar?

—Casi tanto como yo a su edad —contesté con una pequefia sonrisa, y me
sorprendio ver que conseguia tragarme el nudo que me cerraba la garganta—. Dibuja
gasolineras de barcos y sirenas en las rocas y muchas cosas mas. Casi todo lo que oye
y lo que le da por imaginar.

Silvia sonrio.

—Entonces es igual que tu. Qué lastima que ya no llegaré a conocerla.

Se le escap6 un suspiro tan pesado que no fui capaz de prometerle que volveria a
visitarla con mi hija. Mi intuicion me decia que no tendriamos ocasion de hacerlo.

—FEspero que no tengas nada en contra de que quiera aprovechar el tiempo que
nos queda para saber todo lo posible sobre ti —me dijo entonces, y sefial6 la comoda
—. Cuando te vayas, quiero que te lleves esa grabadora de casete y el sobre que hay
ahi. En esa cinta esta mi historia. O, mejor dicho, la explicacion de como acabé
metida en este embrollo. La grabé poco antes de ingresar en este centro. Aunque he
tardado mucho y tenia miedo de buscarte, siempre esperé volver a verte algun dia.
Mas vale tarde que nunca, ¢verdad?

—~Gracias —dije.
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Mi madre sonri6 y buscé mi mano.

—~Gracias a ti, hija mia —dijo entonces—. Por haberme perdonado.

—¢Qué tendria que haberte perdonado? —repuse—. ;Que el Estado nos separase
y nos llenase la cabeza con tantas mentiras que ninguna de las dos sabia ya como
encontrar a la otra?

—Lo has expresado muy bien, y sin duda tienes razéon. Entonces, te doy las
gracias por haber dudado y haber venido hoy. Y ahora tienes que contarmelo todo
sobre ti, tu barco y tu vida. Tenemos mucho sobre lo que ponernos al dia.

Pasé con Silvia cinco horas en las que le ofreci un resumen preciso de mi vida,
incluyendo la adopcién, mis estudios, el matrimonio, la maternidad y el divorcio. Y,
como no, tampoco faltaron Christian y el Rosa del Viento.

Cuando la enfermera entré en la habitacion para darle la medicacion a mi madre,
me di cuenta de que ya era hora de marcharme. Mi visita la habia dejado visiblemente
cansada y, después de que se tomara las medicinas, su estado parecio empeorar.

Yo autn no sabia con exactitud lo que tenia, pero vi que la estaba consumiendo.
Supuse que era cancer, pero no se lo pregunté.

Al despedirnos, nos abrazamos un buen rato.

—Saluda a tu nuevo hombre de mi parte..., y quiza algun dia le expliques a
Leonie que también tuvo otra abuela.

Esas palabras, aunque las pronunci6 con claridad y serenidad, hicieron que se me
saltaran las lagrimas de nuevo. ¢ Tendria alguna ocasién mas de verla?

—Volveré —Ile prometi entonces.

Seguramente en la siguiente visita me acompaiarian Christian y Leonie. Mi
madre habia aguantado tanto tiempo que sin duda nos quedaban algunos dias o
semanas mas.

Silvia asintio con la cabeza.

—Me alegro —repuso, pero en sus 0jos vi que no creia que fuera a pasar—.
Cuidate mucho y cuida de tu vida, ;de acuerdo?

Cuando llegué a la habitacion del hotel, me sentia pesada como el plomo. Un
extrailo vacio se habia apoderado de mi cabeza, como si todo lo que habia oido
necesitara un rato para asentarse de verdad dentro de mi.

Abri la bolsa y saqué la grabadora de mi madre. Costaba creer que todavia
existieran esos cacharros y que mi madre hubiese grabado su historia con uno de
ellos.

Miré la cinta, de una hora de duracion, y me pregunté qué contendria.

Lo primordial sobre mi madre ya lo sabia; sabia que no me habia dejado
abandonada. El resto, sin embargo, me daba un poco de miedo. ¢Qué habria vivido en
aquella época, cuando la encarcelaron?

Como todavia no me veia capaz de apretar el boton del play, me desvesti y me
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meti primero en la ducha. Después me puse el camison, aunque aun era de dia.
Queria estar comoda si iba a pasarme una hora entera escuchando.

Cuando sali del bafio, me senté en la cama, me puse la grabadora en el regazo y
meti la cinta. Mientras tanto, intenté imaginar a mi madre sentada en un sillon delante
de su ventana, pronunciando esas palabras que yo estaba a punto de escuchar. Una
lagrima me resbalé por la mejilla. Me invadié un gran pesar. ¢Por qué no habia dado
antes algun paso para encontrarla, por qué no la habia buscado?

Porque estaba cegada. Porque habia creido lo que me contaron después de que
desapareciera. Porque tenia miedo, igual que ella. ;Quién queria que le derribaran las
fachadas de una vida erigida con tanto esmero para dejar atras el pasado? Hasta ese
momento no supe el gran error que habia cometido al no buscarla antes.

No estaba segura de poder mantener la calma si algin dia llegaba a saber el
nombre del funcionario que me habia mentido tan descaradamente.

Aunque tal vez reaccionara igual que Christian y no hiciera nada con ello. Si el
funcionario no recibia la oportunidad de expiar su culpa, tendria que cargar con ella
en la conciencia para siempre. Y si, tal como creia mi madre, existia un cielo, esa
culpa, sumada a todas las demas con las que hubiera cargado, le garantizarian un
lugar de honor en el infierno.

Sin embargo, en ese instante lo importante no era ni la venganza ni mis
sentimientos al respecto. Solo queria escuchar la historia de Silvia, que al mismo
tiempo era también la mia. Asi que apreté el play y esperé a oir su voz tras los
crujidos iniciales de la grabacion.
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34

SILVIA

Mi querida Annabel, esto es para ti. Debes saber que ni mucho menos te
abandoné, como tal vez te hayan contado. Solo fui victima de mis ideas, las cuales
siempre expresé con sinceridad, como una tonta, sin preocuparme por las
consecuencias que eso comportaria.

No hice nada por maldad ni porque me instigaran a ello desde el Oeste, como
afirmaron en sus acusaciones. L.o tinico que queria era no ser culpable de lo malo que
pudiera pasarles a unas personas que no tuvieron mas intencion que la de hacer que
nuestro pais fuese mejor, un pais en el que no se viviera como en una carcel, en el que
todo el mundo pudiera decir lo que pensaba. Uno que fuese un reflejo de la Utopia de
Tomas Moro.

Esa, por desgracia, fue mi perdicion. Pero de eso te hablaré después, no quiero
anticiparme.

No tengo ni idea de donde estaras ahora, pero me aseguraron que te habian dejado
en buenas manos. Evidentemente, no se trat6 de una comunicacién oficial; una
trabajadora de la Stasi se apiadd de mi y me dijo al menos eso. Pero nada mas.

No conozco a la familia que te acogio, y tampoco sé qué apellido llevas. Te
buscaré, pero no sé si esa busqueda se vera recompensada algun dia con el éxito.

Aun asi, espero de corazon que tengas una buena vida y que, a pesar de todo, te
hayas convertido en una mujer que expresa sus opiniones con libertad. Y también
espero que no me hayas olvidado, al margen de que algun dia recibas esta cinta o no.

Eres hija de la feria de muestras; o al menos asi era como te llamaba yo para mi.
En Leipzig, donde vivia entonces, si tenias suerte podias conseguir un empleo de
azafata en la feria de primavera o en la de otofio, y asi entrar en contacto con
personas a las que de otro modo no habrias conocido nunca.

Empresas del mundo entero exponian alli sus productos y traian consigo el
esplendor y los aromas de sus paises. En los pabellones se oian los idiomas mas
variopintos y, aunque teniamos instrucciones muy estrictas de no establecer ningun
contacto personal con representantes del extranjero capitalista, nosotras hablabamos
con ellos y asi nos enterabamos de que lo que nos ensefiaban por television en el
programa Der schwarze Kanal era falso.

Si, claro, en el Oeste la gente moria a causa de las drogas, habia criminalidad,
contaminacion medioambiental y sida. Pero las personas normales eran iguales a
nosotros. Simpaticos o desagradables, amables o cascarrabias, con buen o mal humor.
De ningtin modo eran el monstruo que la propaganda queria hacernos creer.

Como esos contactos estaban prohibidos de manera oficial, pero no se podian
evitar, para los puestos de la feria seleccionaban de entre todos los solicitantes solo a
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la plantilla de mayor confianza. En vista de lo que vivi después, cuesta creer que yo
me encontrara entre ellos, ;verdad?

Mis padres eran miembros del Partido, siempre fieles a su mandato. Mi padre
trabajaba en el periddico, mi madre en la administracion de la Clinica Universitaria.
Yo misma, desde pequefia, habia participado en las actividades del Estado, pertenecia
a los Jovenes Pioneros, a los Pioneros de Thdlmann y a la Juventud Libre Alemana,
siempre habia colaborado en actividades extraescolares y casi todos los afios me
habian elegido delegada de grupo. Mi compromiso continu6 en la universidad. Me
uni a acciones colectivas y organicé actos de la Juventud Libre Alemana. Sacaba
sobresaliente en marxismo-leninismo, una asignatura que todos los alumnos
debiamos cursar, aunque mis inclinaciones se decantaban mas hacia las lenguas y la
literatura. Queria trabajar algin dia en una de las grandes editoriales de la RDA, y
tampoco tenia ningun inconveniente en entrar en el Partido Socialista Unificado de
Alemania cuando terminara los estudios.

Llevaba una vida modélica para la RDA, cosa que justificaba la confianza que
depositaron en mi cuando me permitieron trabajar en el estand de una empresa
austriaca.

También Austria era por entonces el extranjero capitalista, pero, como habia
reconocido a la RDA, no estaba tan mal considerada como la RFA.

Las personas de aquel estand eran muy amables y, aunque el primer dia tuve
alguna que otra dificultad para comprender las expresiones tipicas de su aleman,
desde el principio me senti muy comoda entre ellos. La empresa vendia piezas de
maquinaria que yo no habia visto en mi vida, pero hicieron que me integrara y, al
terminar la jornada, me pasaban algo de moneda extranjera.

Fue en una de sus veladas donde lo conoci. A tu padre, del que apenas te hablé
nunca. No queria que tuvieras ningun problema, porque ya era bastante malo que yo
me hubiese relacionado con él. Todo lo que podria haber sido yo a ojos de los
funcionarios del Partido quedd destruido por ese tinico momento. El momento en que
me miro a los ojos.

No sé si te acuerdas de mi, pero, cuando era joven, tenia el mismo cabello
pelirrojo y los mismos ojos verdes que tu. A veces me daba un poco de pena que no
hubieses heredado algo mas de tu padre, porque tenia un precioso pelo negro
azabache y los ojos castafios. Tal vez de adulta te parezcas un poco a €l y tengas sus
rasgos angulosos o sus manos largas.

Era diez afios mayor que yo y no pertenecia a la empresa austriaca. Trabajaba
como jefe de compras para una empresa de maquinaria pesada de Stuttgart, era un
hombre de mundo, encantador y, segun comprobé después, muy culto. Jamas habia
conocido a un hombre como €él. Y es probable que él tampoco a una pelirroja como
yo.

Cada vez que miraba en direccion a él, lo sorprendia observandome, como si
pudiera sentir mis 0jos. Y también yo sentia cuando me miraba.

En algin momento se me acercO y me preguntd si era de Austria. Eso me
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sorprendio, porque creia que se me reconocia claramente como ciudadana de la RDA;
las demas trabajadoras eran mucho mas desenvueltas que yo. Pero él no se habia
fijado en la diferencia, y eso hizo que me cayera simpatico.

Se present6 como Thomas. También tenia apellido, desde luego, pero no sé en
qué manos acabara esta cinta, asi que me lo guardo para mi.

Sé que a ningun hijo le interesa la sexualidad de sus padres, y menos atin co6mo
fue concebido. De todas formas, te diré lo siguiente: esa noche dormi con él, y fue
una de las noches mas bonitas de mi vida. A esa primera le siguieron otras. Todas las
noches que quedaban de feria las pasamos en mi pequefio piso de estudiante. Mi
compafiera, Karla, reconoci6 sin ningin pudor que sentia envidia, pero, como era
amiga mia, fue lo bastante discreta para desaparecer cuando me presentaba con él. Se
iba a casa de su amigo Mirko, para hacer lo mismo que yo con tu padre.

Cuando la feria de muestras termin6 y tuve que dejarlo marchar, fue como si me
hundiera en un pozo profundo. Me prometi6 que me escribiria y me dejé quinientos
marcos de la RFA por si llegaba a necesitarlos. Era una fortuna, asi que los escondi de
inmediato. Tal vez me hicieran falta en algin momento, pero no tenia ninguna
intencion de gastarmelos alegremente en cualquier tonteria.

Aquellos hombres se presentaron varias semanas después de la feria. Llevaban
unos trajes que no eran de su talla y unas gafas de sol con las que tal vez creian que
pasarian desapercibidos. Me estaban esperando a la entrada de la universidad.

Al principio no les presté ninguna atencion, tenia la cabeza llena de teoria de la
literatura y de los vocablos que aun debia memorizar para la asignatura de ruso. Pasé
junto a ellos sin detenerme un segundo, fui a mi bicicleta y me peleé con el candado,
que siempre se negaba a abrirse o a cerrarse cuando mas prisa tenia.

Esa vez, si el candado no se hubiese quedado enganchado, es probable que
hubiese podido escabullirme de ellos. En cambio, tuvieron tiempo mas que suficiente
para elegir el momento oportuno.

—:Es usted la seforita Thalheim?

Por supuesto que lo era, y ellos lo sabian perfectamente.

—:S1? —repuse, extrafiada de que dos tipos con una pinta tan extrafia se pasearan
por el campus.

Uno de ellos sac6 entonces una identificacion.

«Ministerio para la Seguridad del Estado», se leia. Antes de que pudiera ver el
nombre, el documento habia desaparecido otra vez.

Se me metio el miedo en el cuerpo. ;Habria visto alguien como entraba en mi
casa con Thomas? ;Se habian dado cuenta de que era occidental por su vestimenta?

Durante las ferias de muestras, muchas mujeres se llevaban a casa a hombres del
Oeste, ya fuera por amor o para contribuir a la economia doméstica con un par de
marcos occidentales. La ciudad estaba llena de hombres con traje que se notaba que
no habian comprado la ropa en nuestras tiendas VEB Herrenmode.

En realidad, me habia asegurado de no llamar mucho la atencion con Thomas,
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pero tal vez alguno de los vecinos habia visto algo y me habia denunciado.

En ese caso, la préxima vez seguro que no me darian ningin empleo en la feria.

—Nos gustaria hablar un momento con usted, ;puede ser? —pregunto el otro, el
que no me habia ensefiado su identificacion.

—Si, claro —respondi, e intenté que no notaran lo nerviosa que estaba.

Por dentro, sin embargo, me sentia a punto de estallar. Me encontraba fatal y, para
ocultar el temblor de las manos, decidi meterlas en los bolsillos del pantalon.

Los dos hombres me acompafiaron hasta un edificio que yo siempre habia creido
que era un bloque de viviendas normal y corriente, pero resulté que funcionaba como
punto de encuentro para la gente de la Stasi. Alli entraban y salian los colaboradores
informales se entregaban los informes sobre las personas que estaban bajo vigilancia.

Estaba segura de que me habia metido en un lio, y bastante gordo, la verdad.
¢Como iba a explicarselo a mis padres? ;Que la Stasi me habia detenido porque me
habia liado con un hombre del Oeste? ;Que, precisamente a través de mi experiencia
en la feria de muestras, por una vez no habia creido en aquello que nos inculcaban?
¢Que habia incumplido las reglas en una unica ocasion?

Poco después me encontré sentada en una silla tapizada con una burda tela de
color mostaza. Ya no estaba mirando solo a aquellos dos hombres que me habian
abordado, sino también a un tercero, en la solapa de cuya americana brillaba una
insignia del Partido.

—Amiga de la Juventud Thalheim —empez0 a decir este ultimo, y abri6 ante si
un clasificador de carton.

¢Era aquel mi expediente? No podia creer que la Seguridad del Estado me hubiera
abierto un expediente.

Todavia tenia nauseas y el sudor empezaba a bajarme por el cuello de la blusa, a
pesar de que fuera hacia un fresco dia de otofio y de que la sala en la que me
encontraba ni siquiera tenia calefaccion.

—¢:Se le ocurre por qué querriamos hablar con usted? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Por supuesto que podia imaginarmelo, pero reconocerlo
habria sido mi perdicion.

—Hace un par de semanas trabajé en la feria de muestras de Leipzig, ¢cierto?

Asentl.

—Para una empresa del extranjero no socialista. ¢ Austria?

De nuevo, solo pude asentir con la cabeza, porque, por lo visto, todo aparecia ya
en mi ficha.

—Ha llegado a nuestro conocimiento que usted, ademas de eso, estuvo también
en contacto con trabajadores de empresas de la Alemania Occidental. ;Es correcto?

De repente senti toda la cara entumecida. De modo que se trataba de Thomas.
iDios mio!

—Nosotros..., la empresa, quiero decir, organiz0 una noche un acto al que
también asistieron representantes de empresas de la Alemania Occidental. Yo asisti a
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ese acto.

El hombre entrelaz6 las manos sobre la mesa y se inclind un poco hacia delante.

—¢Y en esa velada pudo enterarse de ciertas cosas? ;Cosas que tal vez puedan
sernos utiles a nosotros?

Enarqué las cejas. ¢ A qué se referia?

—Bueno, las conversaciones giraron casi siempre en torno a contratos
comerciales —respondi, porque estaba segura de que era eso lo que le interesaba al
Estado.

—¢Y qué me dice de la esfera privada?

Empecé a marearme. jDe ningtin modo podia explicarles que me habia acostado
con Thomas! jEso no era asunto del Estado, y mucho menos de la direccion del
Partido!

—No sé a qué se refiere con eso —contesté, insegura, mientras mentalmente ya
estaba buscando alguna excusa.

El hombre que tenia delante solt6 un bufido.

—A que si, tal vez, se enter6 usted de alguna informacion personal. Si alguno de
ellos engafia a su mujer, cuales son sus pasatiempos o si hace poco que se han
comprado un yate o algo por el estilo. También a qué escuelas van sus hijos y, lo
mejor, si tienen las manos sucias. Algo como una infidelidad o una aventura nos seria
de gran ayuda.

Me quedé estupefacta mirando a aquel hombre. ;De verdad acababa de decir eso?
Yo no era mas que una simple azafata de feria, ;de verdad pensaba que los austriacos
o sus invitados se habrian dedicado a explayarse delante de mi sobre sus intimidades,
que incluso habrian confesado sus secretos mas escabrosos?

—No, no. No me enteré de nada parecido —repuse, desconcertada, aunque era la
verdad.

Thomas me habia explicado que hacia tres meses habia roto con su novia, pero ¢a
quién le interesaba? Esas cosas también sucedian en nuestro pais.

Entonces lo comprendi. La Seguridad del Estado queria conocer los trapos sucios.
Eso me sorprendiéo muchisimo, porque hasta ese momento habia creido que solo les
preocupaba que elementos enemigos pudieran poner en peligro el bienestar de los
ciudadanos. Interesarse por aventuras e infidelidades, a mi entender, era mas propio
de los servicios secretos occidentales.

—¢Alguna otra cosa que pudiera sernos de valor?

Sacudi la cabeza.

—No, yo..., no me fijé en lo que decian. Nos habian indicado que debiamos
evitar cualquier contacto personal con los participantes no socialistas de la feria.

iMe senti orgullosa de mi misma al ver que se me ocurria esa respuesta! Era justo
lo que nos habian dicho al prepararnos para el trabajo en la feria.

El hombre parecia decepcionado.

—Tal vez no deberia haberse tomado esas instrucciones tan al pie de la letra —
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dijo de repente.

Y de nuevo la imagen que tenia de la Seguridad del Estado dio un vuelco
importante. ;De verdad el desconocido que tenia ante mi me estaba pidiendo que me
saltase las instrucciones de los funcionarios?

—Bueno, asi son las cosas. La proxima vez ira mejor, ;verdad?

No supe qué queria decir con eso, pero dejo de someterme a aquella tortura.

—Amiga de la Juventud Thalheim, en vista de su compromiso verdaderamente
ejemplar en la universidad y en la Juventud Libre Alemana, quisiéramos invitarla a
trabajar con nosotros.

El hombre se recliné en la silla y se quedé mirandome fijamente.

A pesar de que iba muy tapada, me senti como si estuviera desnuda ante €él. Era
probable que me leyera el pensamiento a través de la expresion de la cara, asi que
intenté no pensar nada en ese momento.

—Las ventajas para usted serian evidentes —siguié diciendo, casi con
autocomplacencia—. Recibiria un puesto en la feria la mitad del afio, e incluso nos
encargariamos de que la contrataran de forma fija una vez termine los estudios.
Ademas, podria pertenecer al cuadro de viajes. Se le remuneraria bien por su trabajo
y tendria a su disposicion todo lo que pudiera necesitar.

Era como si me hubiesen pegado un puiietazo. Un segundo antes temia que me
metieran en la carcel por mis noches de amor con Thomas, jy de repente me estaban
ofreciendo un puesto en la feria y formar parte del cuadro de viajes!

¢Y si les decia que mas adelante me gustaria trabajar en una editorial? Seguro que
eso tampoco representaba ningun problema.

—:Qué... tendria que hacer yo a cambio? —pregunté con cierta ingenuidad.
¢Qué hacia uno cuando trabajaba para la Stasi?

—La destinariamos a diferentes lugares, aunque sobre todo a las ferias. Tendria
que aguzar los oidos y levantar acta de todas las conversaciones que escuchara.
Naturalmente, la prohibicion de establecer contacto personal quedaria entonces
levantada. Usted nos comunicaria sus observaciones y nosotros las valorariamos. —
En ese momento volvio a inclinarse hacia delante. Sus ojos seguian sin apartarse de
mi ni un segundo—. Sin duda, comprendera que para nuestro pais es de vital
importancia ir siempre un paso por delante en cuanto a informaciones. Eso atafie
tanto a la informacién tecnolégica como a la privada. Debemos conocer bien a
nuestro enemigo, y para ello podria sernos usted de gran utilidad.

Inspiré hondo, temblorosa. Cuadro de viajes, un puesto en la feria de muestras,
privilegios; todo aquello sonaba de maravilla. De no haber conocido a Thomas, es
probable que hubiese aceptado, pero en aquel momento pensé en la gente tan amable
de Austria, pensé en Thomas y en sus compaiieros de trabajo, y supe que jamas
querria hacerles ningtin dafio, por mucho que a ojos del partido fuesen el enemigo de
clase.

—Tengo..., tengo que pensarmelo —dije, vacilante.

No sabia qué consecuencias tendria eso ni qué as podian esconder atun en la
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manga, pero no me veia capaz de acceder tan deprisa. No en aquel momento, y era
probable que nunca llegara a hacerlo.

El hombre de la Stasi solt6 un soplido de frustracion y volvié a reclinarse en el
respaldo. ¢De verdad habia creido que correria a aceptar su oferta? ;Si apenas unos
minutos antes pensaba que iban a castigarme por haber tenido contacto con un
ciudadano occidental!

—Lo comprendo —dijo al fin—. Y es de justicia darle un poco de tiempo para
considerarlo. Sin embargo, también le digo otra cosa: no estropee sus buenas
perspectivas de futuro con vacilaciones innecesarias. Cuanto antes se decida a
trabajar para nosotros, mejor podremos continuar planificando su vida futura. Porque
usted quiere tener una buena vida, ¢verdad?

Asenti con la cabeza. Sin embargo, no podia aceptar su oferta. No queria espiar a
nadie. No estaba interesada en sus vidas y, si bien me habian educado para ser leal al
Partido, para mi siempre habia existido también el mundo del otro lado de la frontera,
un mundo que yo no imaginaba tan hostil como nos lo presentaban en nuestra
propaganda. Mi sentido comun me decla que estaba mal meter las narices en cosas
que no eran asunto mio.

Eso no lo expresé en voz alta, desde luego. En esa ocasion fui lo bastante lista
para guardarme mis opiniones.

—Bien, entonces yo diria que hablaremos de nuevo dentro de una semana. O eso
espero. Un colaborador se dirigira a usted para obtener su respuesta. Si acepta, solo
tendra que firmar su declaracion de compromiso y, después, yo personalmente le
indicaré cuales seran sus cometidos. Si se niega, tendra que arreglarselas usted sola,
por lo menos mientras no cambie de opinién. —Alz6 las manos como si mi destino
futuro no fuese cosa suya.

Luego se dirigio hacia la puerta. Poco antes de abrirla se volvio una ultima vez.

—Ah, si, seguro que no hace falta que le diga que esta conversacion es
confidencial. No comente una palabra con nadie, ni siquiera con sus amigos o
familiares. ; Nos hemos entendido?

—Si —respondi, y sin darme cuenta contuve el aliento hasta que desapareci6 de
mi vista.

Sali de aquel edificio conmocionada. Ya habia oscurecido y yo tenia la bicicleta
en el campus universitario, pero en ese momento se me habia olvidado como llegar
hasta alli. Las palabras del hombre de la Stasi parecian arderme atin en los oidos.

«No estropee sus buenas perspectivas de futuro con vacilaciones innecesarias.»

Si rechazaba la oferta, ;de verdad se asegurarian de que no llegara a labrarme un
futuro? ¢De que no consiguiera los puestos que deseaba?

Me habria gustado mucho poder discutirlo con mis padres, pero no me permitian
decirle nada a nadie. Durante varios dias estuve cargando sola con el secreto.
Deseaba ser una buena ciudadana para el Estado, pero ¢espiar? Eso no queria hacerlo.

Por miedo a encontrarme a la gente de la Stasi en la universidad, informé de que
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estaba enferma y me encerré en mi piso. No fue hasta después cuando cai en la cuenta
de que también sabian donde vivia y que, en cualquier momento, podian presentarse
en mi casa.

Cuanto mas se acercaba el dia en que los camaradas esperaban recibir una
respuesta, peor me encontraba yo. Cada vez que alguien llamaba al timbre, aunque
solo fuera el cartero, me sobresaltaba.

Asi pasaron dos semanas, y al final comprendi que no podria esconderme para
siempre, de manera que volvi a la universidad, aunque algo habia cambiado en
aquellos dias. Sentia que me seguian. No habia ningiin motivo para ello y, cada vez
que miraba hacia atras, no encontraba a nadie que me pareciera sospechoso, pero, aun
asi, continuamente sentia una mirada entre los omoplatos, que solo desaparecia
cuando cerraba las cortinas de mi apartamento.

Durante una semana todo fue como siempre, y entonces, una tarde, sali de la
universidad y corri como de costumbre a los aparcamientos de bicicletas.

—Ah, amiga de la Juventud Thalheim —dijo tras de mi una voz que me dejo
paralizada.

Habia esperado que todo pasase, que quedase olvidado, pero la Stasi nunca
olvidaba nada.

—¢Ya vuelve a encontrarse mejor?

De modo que habian solicitado informes sobre mi. Me alegré de haber
comunicado mi enfermedad de manera oficial. Asi, por lo menos, podia fingir que no
estaba evitando a conciencia un segundo encuentro con esos hombres.

—Si, estoy mejor, camarada —repuse—. Gracias por preguntar.

—Bueno, en tal caso, sin duda estara dispuesta a seguirnos para tener una nueva
conversacion con nosotros. Al camarada jefe del departamento le gustaria mucho
conocer su respuesta.

Me quedé helada. jDe ninguna manera pensaba volver a entrar en ese edificio del
Ministerio para la Seguridad del Estado!

—Bueno, amiga de la Juventud, pues esperemos que no haya destrozado usted su
futuro con esa decision. En cualquier caso, siempre puede cambiar de opinion.

Esa clara amenaza me dejo sin palabras. ;O sea que la Stasi se aseguraria de que
no tuviera un futuro? ;Y eso a pesar de que era la mejor de mi promociéon? ; Aunque
siempre hubiera intentado hacer todo lo que el Estado pedia de mi?

No, no habia hecho todo lo que me pedian. Les habia fallado al negarme a
colaborar en un asunto muy importante para ellos, pero por nada del mundo queria
ocuparme de espiar a nadie, probablemente incluso a Thomas. Aunque ya solo
teniamos noticias uno del otro muy de vez en cuando, yo seguia pensando en é€l, si,
seguia un poco enamorada y esperaba volver a verlo algtn dia. Recordé la amabilidad
de las personas de aquel estand de Austria, que no eran los monstruos que querian
hacernos creer.

Furiosa, regresé a casa empujando la bicicleta y decidi que esa noche me
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emborracharia como jamas lo habia hecho. Cierto era que no podia hablar con nadie,
pero no podian impedirme beber.

Después de ese encuentro, empecé a ver todas las cosas bajo una luz
completamente nueva. Yo, que siempre habia creido que los esléganes que nos
rodeaban tenian sentido y que merecia la pena luchar por ellos, de pronto veia que
solo eran palabras vacias. El Estado de los obreros y los campesinos quiza se ocupaba
del bienestar de sus ciudadanos en la superficie, pero siempre que hicieran lo que se
exigia de ellos, y siempre que no se salieran de la fila.

Yo me habia negado a acatar, y empecé a notar las consecuencias. Sin embargo,
no fue hasta mucho después cuando esa mancha en mi expediente se convirtié en mi
perdicion. Antes tuve que enfrentarme a unas preocupaciones muy distintas, porque
me di cuenta de que se me retrasaba el periodo. Cuando, ademas, empecé a tener
nauseas por las mafianas, me sobrevino un oscuro presentimiento que quedo
corroborado cuando fui a ver a una ginecologa.

—Felicidades, estd embarazada —me anuncid, y dej6é con brio mi ficha sobre la
mesa.

En un primer momento me quedé atonita. Soltera y embarazada. De un hombre
del extranjero capitalista. Estaba segura de que la Stasi me encerraria entre rejas si
llegaba a enterarse.

—Si no quiere tener el nifio, puedo concertarle una cita para un aborto —afiadio
la doctora, que debi6 de darse cuenta de que no me alegraba en absoluto.

Sin embargo, negué con la cabeza.

—No. Quiero tenerlo —dije con seguridad.

La doctora asintio al oirme.

—Esta bien, pero, si cambiase de opinion, hagamelo saber a tiempo, por favor.

Dije que si con la cabeza, aunque sabia que no iba a cambiar de opinion.

Enseguida me vi enfrentada a como seria la vida que habia elegido para mi. A mis
padres se les vino el mundo encima cuando se lo comuniqué. Mi padre quiso saber el
nombre del tipo, pero yo no podia decirselo. Un hombre del Oeste; seguro que con
eso lo habria dejado al borde de un ataque al corazén. Me mantuve firme en mi
silencio incluso cuando amenazdé con desheredarme.

Finalmente lo aceptaron, no sé muy bien cdmo, aunque no podia esperar ninguna
ayuda de ellos. Mis padres viajaban demasiado a menudo como para poder ocuparse
del nifio y, puesto que un embarazo fuera del matrimonio también era una vergiienza
para una ciudadana de la RDA, tampoco podria contar con ayuda de ningtn otro tipo.

Aun asi, seguia estando convencida de no abortar, y esperaba que también
Thomas me apoyara en mi decision, asi que una noche le escribi una larga carta.

En ella no le explicaba nada del intento de reclutamiento por parte de la Stasi ni
de ningun secreto de Estado, puesto que no conocia ninguno. Solo le hacia saber que
nuestras noches juntos habian tenido consecuencias y que iba a ser padre.

Al dia siguiente envié la carta y esperé que €l la recibiera y, quiza, se pusiera en
contacto conmigo. No le pedia ni mucho menos que nos casaramos. Aquello habria
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sido imposible. Yo no podia cruzar al otro lado, y seguro que él no querria venirse al
mio.

De todos modos esperaba que me escribiera, o que viniera a verme algtn dia. A
fin de cuentas, los ciudadanos del otro lado si tenian permiso para cruzar la frontera.
Tal vez se acordaba de mi, tal vez se alegraba incluso de tener un hijo, pero, aunque
no fuera ese el caso, si deseaba recibir noticias suyas.

Sin embargo, su respuesta no llegaba. En un primer momento no le di demasiada
importancia, puesto que sabia que la correspondencia entre los dos estados tardaba un
tiempo en llegar a destino, pero luego empecé a temer que la Stasi hubiese
interceptado la carta. No obstante, al ver que varios meses después ninguno de ellos
se habia presentado en mi casa para interrogarme, me convenci de que no tenian la
carta ni la habian leido.

A esas alturas me preguntaba si no se habria perdido. Estaba segura de que
Thomas, de algun modo, habria dicho algo. Cada vez que corria al buzén cuando
llegaba a casa tenia la vana esperanza de recibir una respuesta suya, pero nunca
encontraba nada y, al cabo de medio afio, perdi toda esperanza y decidi tomar las
riendas de mi suerte y educar sola a mi hijo.

Terminé los estudios en la recta final del embarazo y poco después naciste ti. No
tenia trabajo ni dinero, pero si una nifia por la que al menos recibia una ayuda estatal.
Durante una temporada segui viviendo en el apartamento de Karla, pero pronto
empezaron a ponerla muy nerviosa tus llantos nocturnos.

No se quejaba, pero yo veia que no estaba a gusto. Le quedaban dos semestres de
hincar codos, y pasarse las noches despierta porque yo tenia que darte de comer o
cambiarte los pafiales no era lo mas aconsejable.

De manera que presenté una solicitud para un apartamento, lo cual no era muy
facil para una mujer soltera, y al poco tiempo recibi la comunicacién de que me
habian asignado uno.

Esperaba que fuese un piso en un edificio bonito de nueva construccién, pero me
dieron uno en el casco antiguo, en una casa sin renovar. El cuarto de bafio y el retrete
se compartian con el resto de la planta. Aun asi, estaba feliz de tener por fin mi
propio espacio. Mientras dormias, yo escribia solicitudes para trabajar en editoriales,
en el teatro, en bibliotecas. jEn algun sitio tenia que haber un puesto para una
licenciada en germanicas!

Pero me llovian los rechazos. Poco a poco empecé a comprender lo que habia
querido decir aquel hombre de la Stasi. Sin duda no era que no existiera ningun
puesto disponible; todo el mundo sabia que solian contratar a mas personas de las
necesarias si hacia falta. Algunos puestos estaban incluso duplicados. Sin embargo,
los buenos los recibian solo las personas de confianza: ciudadanos que no tenian
ningtin problema con hacerle un pequefio favor al Estado de vez en cuando. Y, por
desgracia, yo estaba excluida de esos «puestos buenos».

Me sentia desorientada. ¢Qué debia hacer? Oficialmente no habia desempleo en
la RDA, y sin embargo yo no tenia trabajo. Tampoco me quedaba ya dinero de
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Thomas, porque hacia tiempo que lo habia intercambiado en el mercado negro para ir
tirando.

Llevada por la desesperacion, volvi a escribirle otra vez. Con educacion, le
rogaba que me enviara una pequefia ayuda para su hija, ya que por lo menos era su
deber encargarse de la manutencion.

Y entonces, una tarde, llamaron a la puerta de casa. Abri suponiendo que seria el
cartero, pero a aquel hombre no lo conocia de nada. Ya temia estar a punto de recibir
una nueva oferta de la Stasi, pero el hombre era algo asi como un funcionario que,
una vez le dejé pasar, me solt6 una interminable charla sobre lo deleznable y lo
completamente asocial que era no ocupar ningin puesto de trabajo. Acabé dandome
una lista de establecimientos en los que encontraria empleo.

Casi no pude evitar reir al ver de qué sitios se trataba. Entre ellos habia fabricas
textiles, puestos de dependienta en tiendas de alimentacion HO y una cooperativa de
produccion agricola. En todos esos lugares buscaban mano de obra, solo que yo era
una licenciada en germanicas con muy buenas notas en marxismo-leninismo.

Cuando se me ocurrio hacer ese comentario, recibi la charla numero dos: que no
todo el mundo podia dedicarse a la profesion que habia estudiado, y que no era
ninguna vergiienza hacer una contribucién diferente al socialismo.

No tengo ni idea de como consegui dominarme, pero, cuando el hombre se
marcho, estampé un candelabro contra la puerta de pura rabia. Fueron tus llantos los
que me hicieron recuperar el sentido, y corri a consolarte.

Como necesitaba trabajar, y gracias a la Stasi seguramente no podia esperar
encontrar nunca un puesto en una editorial o en el periddico, me tragué mi orgullo y
fui a una oficina de orientacion laboral. Alli me dijeron que habia plazas de aprendiz
de dependienta, lo cual al menos era mejor que un puesto de mano de obra no
cualificada, asi que solicité una. En HO no me quisieron, pero en Konsum me dieron
una oportunidad. Al dia siguiente me encontré detras de un mostrador, pesando carne
picada y chuletas, y dando largas a la gente cada vez que nos llegaban menos
platanos o naranjas cubanas de las que habiamos esperado.

De mis padres no podia esperar ningun tipo de apoyo. Cuando supieron que me
habia quedado embarazada fuera del matrimonio y que no queria dar a conocer el
nombre del padre, cortaron todas las vias de comunicacion conmigo. Ni siquiera
quisieron ver a su nieta. Mi madre vino a visitarme una vez, pero solo para gritarme
reproches. Tuve que pedirle que se marchara y no volvi a verla nunca.

Sin embargo, no tenia tiempo para regodearme en la autocompasion.

Por las noches estudiaba para mi formacién profesional o desahogaba mi enfado
si habiamos tenido que apartar mercancia «bajo mano» para determinadas personas.
Los beneficiarios de esos favores solian ser miembros de la Stasi, o personas de
quienes la directora del establecimiento sacaba algun provecho personal.

Pero yo te tenia a ti, asi que decidi tragarmelo todo y no volver a «estropear» mi
futuro. Aprobé el examen final como la mejor de la promocién y me aceptaron en
Konsum. Aquello fue una victoria, aunque modesta, sobre la sombria profecia y aquel
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funcionario de la lista.

Reconozco que en algunos momentos me planteaba regresar al edificio del
Ministerio de Seguridad del Estado y comunicar que habia cambiado de opinion. No
sabia si todavia le resultaria de algtin valor a la Stasi; en la feria de muestras no
habian vuelto a contratarme, pero seguro que encontrarian un destino en el que mis
oidos pudieran serles utiles. Y, asi, tal vez algun dia llegaria a trabajar en una
editorial.

Sin embargo, con un solo vistazo al verdadero rostro del pais me habia bastado
para reforzar mis convicciones. Por mucho que tuviese ventanas con corrientes de
aire, un horno que no calentaba bien y un retrete famoso por atascarse, mi sentido
comun siempre me impedia volver a ponerme en contacto con la Stasi. Lo tnico que
deseaba era tranquilidad, criar a mi hija y vivir.

Y entonces, un dia, cuando ya no pensaba en ello y no lo habria creido posible,
lleg6 una carta de Thomas. Dudé mucho tiempo si abrirla o no. ;Qué me habria
escrito? ¢Que no queria volver a saber nada de mi? ;Que queria casarse conmigo? No
sabia qué me daba mas miedo. Aun tenia la sensacioén de que la Stasi no me quitaba
los ojos de encima. Era probable que hubiesen leido tanto mi carta como la suya, y
que se estuvieran divirtiendo de lo lindo a nuestra costa.

Esperaba que Thomas hubiese encontrado al menos un par de palabras de
comprension y me ofreciera algo de ayuda, por mucho que, cuatro afios después de
nuestras noches de amor, llegara algo tarde.

Me quedé de piedra al comprobar que la carta no era de él, sino de su mujer.

En ella, me pedia con insistencia que no volviera a ponerme en contacto con su
marido y que criara yo sola a mi «bastarda», porque su marido ya habia pagado por
mis servicios amorosos y ella no pensaba permitir que una «puta rusa» intentara
aprovecharse de él de esa manera.

Conmocionada, me derrumbé en el sofda que habia comprado con mi primer
sueldo como dependienta titulada. Ta jugabas a mi lado con bloques de construccion
y no te enteraste de como hervia de ira tu madre.

Bastarda, puta rusa... ;Qué demonios le habia contado Thomas? ;Y como se le
ocurria a esa mujer escribirme después de tanto tiempo?

Probablemente solo existia una explicacion: debia de haber encontrado alguna de
las dos cartas que Thomas, por lo visto, habia guardado durante todo ese tiempo.
Entonces le habia pedido explicaciones y €l, para salvar el pellejo, habia improvisado
diciendo que se habia acostado con una prostituta.

El hecho de que hasta ese momento él no hubiera dado sefiales de vida ya
resultaba muy elocuente. Nunca habia tenido la intencién de volver a verme ni de
ayudarme. Fueran cuales fuesen los motivos por los que no habia destruido esas
cartas, era evidente que habia sido tan cobarde como para cargarme a mi con toda la
responsabilidad cuando le pidieron explicaciones, y asi desatar sobre mi la ira de su
mujer, de la que jamas me habia comentado nada.
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Al principio estuve tentada de cantarle las cuarenta a la sefiora, pero me parecio
mejor no ponerme en contacto con ella. Mi vida, aunque fuera muy diferente a como
yo la habia sofiado, volvia a estar encarrilada. Los vecinos del edificio eran amables y
a veces me ayudaban cuando no llegaba a fin de mes. Y sobre todo eran muy
carifiosos contigo. En cuanto me presentaba en algun sitio contigo de la mano, las
ancianas sacaban cuadernos de dibujo y chocolate, a veces incluso de Occidente, lo
cual a mi no me hacia mucha gracia por culpa de Thomas y de su estiipida mujer,
pero siempre lo aceptaba con gratitud. Asi pues, pese a las deficiencias
arquitectonicas de mi piso y aunque la nueva solicitud de vivienda que habia
entregado seguia sin respuesta, no habia ningin motivo para poner en peligro todo
eso escribiéndole al enemigo de clase.

Furiosa, rompi la carta y tiré los pedazos de papel al fuego. Me juré que jamas
volveria a liarme con nadie.

Pasaron dos afios de relativa calma. Trabajaba, rechazaba las proposiciones de los
hombres y me concentraba por entero en ti. Habias crecido mucho y empezaste a
dibujar. Todo lo que yo te contaba, de un modo u otro, lo plasmabas sobre el papel.
Empecé a preguntarme si no habrias heredado de tu padre esa pasion por el dibujo.

Tal vez no habria tenido que volver a pensar en Thomas, quién sabe. Un dia,
cuando salia del Konsum con un par de platanos que habia podido apartar para
nosotras en la bolsa de la compra, me encontré con un hombre esperando en la
esquina. Me resultd extrafio, con su abrigo largo..., y daba la sensacion de estar
esperandome a mi. ;Otro camarada de la Stasi? ;Querian, después de haberme dejado
tranquila una temporada, proponerme otro trabajo? ;Qué ocurriria si volvia a
negarme? ;Me meterian en la carcel? ;Se llevarian a mi hija, me prohibirian trabajar?

Agaché la cabeza e intenté hacer como si no lo hubiese visto.

—Silvia.

Me quedé helada. Conocia esa voz. Aunque hacia muchos afios que no la oia,
supe de quién era. Y justo entonces me di cuenta de que volvia a haber feria de
muestras. Ya no me preocupaba mucho por eso, de vez en cuando alguien dejaba caer
algun comentario al respecto, pero, en general, en mi Konsum nunca me enteraba de
cuando habia feria o cuando no.

Y repente tenia a Thomas delante.

Al principio no me lo podia creer. ;Me habia desmayado quiza tras el mostrador y
estaba sofiando? Lo fulminé con la mirada.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a verte.

—:Como..., como has sabido donde...? —No consegui terminar la pregunta.

—He movido mis contactos. Tu amiga me ha contado que todavia estabas en la
ciudad y que te habia visto aqui.

—¢Mi amiga?

Desde mi encontronazo con la Stasi y mi embarazo, ya no tenia amigas. Ni
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siquiera tenia unos padres que me apoyasen.

—La chica con la que vivias.

No sabia que mi antigua compafiera de piso se acordara aun de mi. ;O es que
habia empezado a hacer de espia para la Stasi? ¢ Trabajaba en la feria de muestras y él
la habia reconocido?

—~Quisiera explicarte...

—Explicarme el qué? —lo ataqué. Mi sorpresa ante su aparicion se transformé
en ira—. ¢Por qué no has dicho nada en seis afios? ;Por qué le contaste a tu mujer
que te habias acostado con una puta rusa en Leipzig y que le habias pagado bien?

Me di cuenta de que se quedaba blanco.

—¢Qué...? Pero...

—Tu mujer me escribi6 diciendo que era mejor que criara sola a mi bastarda.
Bien, pues eso es lo que he hecho, y no tengo ninguna razén para seguir hablando
contigo.

—Pero, Silvia...

Alarg6 una mano para sostenerme del brazo y yo me zafé de él.

—No tengo nada que hablar contigo.

Apreto6 los labios. La expresion de su rostro se endurecio. Estaba segura de que
daria media vuelta, furioso, y desapareceria. Pero se quedo alli plantado.

—Lo siento mucho —dijo entonces—. Yo... no queria que encontrara la carta,
pero lo hizo. No dije que fueras prostituta, eso se lo inventd. No sabia que te habia
escrito.

—Bueno, pues me escribio. Y ¢sabes? jMe alegro! Asi por lo menos no he tenido
que aguantar mas disgustos como los que sufri después de que nos conociéramos.

Toda la ira acumulada me presionaba en ese instante en el pecho. Temia estallar
en cualquier momento si no la dejaba salir, pero consegui contenerme. Si me hubiese
puesto a explicar a gritos en plena calle lo que habia vivido con la Stasi, sin duda me
habrian llevado directa a Bautzen.

—Ven conmigo —dijo €l entonces—. Ven conmigo al Oeste. Me encargaré de
que la nifia y ti podais salir. No puedo dejarte aqui.

Esa perspectiva sonaba muy tentadora, pero... él seguia casado. Y tampoco habia
forma de salir de la RDA. Era evidente que no lo habia pensado a fondo.

—Me parece que no hay mas remedio —repliqué, y de repente me dio igual quién
nos estuviera oyendo. Mi voz se volvio estridente, crispada—. jNo hay forma de salir
de aqui! Ni siquiera tu conseguirias sacarme.

—Silvia —dijo de nuevo, y su voz son0 tan suave que me costd trabajo no
ablandarme—. ;No podemos ir a algun sitio a hablar?

Miré la hora en mi reloj de pulsera. Faltaba poco para que cerrase la guarderia,
tenia que ir a recogerte.

—No tengo tiempo —dije—. Tengo que ir a buscar a mi hija.

De repente me senti agotada. Me dolian los pies de haber pasado tantas horas tras
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el mostrador de la tienda, y tenia hambre.

—Vuelve a casa, Thomas —dije en voz baja, y senti una profunda decepcion en
mi interior. No por él; estaba mucho mas decepcionada conmigo misma por no poder
reunir el valor suficiente para creerlo—. Has sido muy amable por venir, pero no
puedes ayudarme. Te deseo lo mejor.

Dicho eso, me monté en la bicicleta y empecé a pedalear sin volver la vista atras
ni una sola vez.

Los dias siguientes, sin embargo, deseé que Thomas apareciera e intentara
convencerme de nuevo de que podia hacer algo por mi. Estuve siguiendo las noticias
de la feria de muestras, veia incluso Aktuelle Kamera en mi televisor en blanco y
negro con la esperanza de que apareciera en algin rincén, detras de Honecker y las
demas momias del Partido, aunque solo fuera un segundo. Pero no lo vi.

La ultima noche de feria, ti estabas sentada a la mesa de la cocina, aplicada en un
dibujo de un molino de viento. ;Lo tienes aun? No sé cuanto te dejaron conservar de
tu vida anterior, pero quiza guardes al menos el recuerdo.

Quise quitarte el dibujo, pero tu, por algin motivo, insististe en llevartelo a la
cama. Como estaba cansada y todavia esperaba ver alguna noticia de la feria de
muestras, te dejé.

Hacia ya un buen rato que estabas dormida cuando llamaron a la puerta.

Me quedé de piedra. ¢Seria Thomas? ;De verdad lo volvia a intentar?

Si era él, esta vez no podria resistirme.

El corazén me palpitaba de agitacion cuando fui a la puerta. Ni siquiera después
de tres timbrazos parecia tener intencién de marcharse. Solo faltaba que gritara mi
nombre y acabara despertando a todos los vecinos del edificio.

Me alisé el pelo y la falda, después quité la cadena y abri. Intenté poner cara de
reproche, aunque en realidad era alegria lo que sentia.

Pero no era Thomas.

Se me hel6 el rostro. No conocia a esos hombres, pero de manera instintiva supe
quiénes eran antes de que uno de ellos anunciara con una voz dura y gélida:

—Ministerio para la Seguridad del Estado. ¢ Tiene la bondad de acompafiarnos?

No me dieron ninguna explicacion, pero sabia que tampoco podia esperarla. Me
llevaron con ellos y pensé, equivocadamente, que me soltarian. jAl fin y al cabo, no
habia cometido ningun delito!

Por eso me obligué a mantener la calma, porque sabia que todo aquello no haria
mas que empeorar si me resistia. De haber sabido lo que me esperaba, habria
intentado arrancarles los ojos.

Me llevaron al mismo edificio en el que ya habia estado afios atras, cuando recibi
su oferta. Incluso el hombre que apareci6 al cabo de un rato era el mismo que en
aquella otra ocasion, solo que esta vez no parecia ni amable ni adulador.

www.lectulandia.com - Pagina 298



Me echaron encima todas las acusaciones imaginables: espionaje, hermanamiento
con el enemigo de clase, traicion a la patria. Me quedé sin aire cuando me
presentaron las «pruebas». Eran las cartas, mis dos cartas a Thomas y la respuesta de
su mujer. No habia olvidado lo que decian esas palabras, pero volver a ver esa
caligrafia fue una conmocion para mi.

—Hace tres dias la vieron reencontrarse con ese hombre y hablar con €él sobre una
fuga de la RDA.

Lo miré sin salir de mi asombro. ; Como se habian enterado?

Comprendi que ni siquiera mi traslado y el cambio de profesion me habian
apartado del foco de la Stasi. Habia sido una ingenua al creer que ya no me tenian
bajo vigilancia. Probablemente, también Thomas estaba vigilado. La intervencion de
mi antigua «amiga» me parecio entonces muy sospechosa y me enfadé por no haber
sospechado algo antes.

—Sefiora Thalheim —dijo el hombre con una expresion adusta para acabar—.
Deberia haber cooperado hace anos. Y, sobre todo, deberia haber pensado mejor eso
de relacionarse con el enemigo de clase. Ahora ya no puedo hacer nada por usted ni
por su hija.

Ese encuentro con Thomas acabé conmigo. A pesar de que sin duda €l habia
tenido buena intencion, con ello me habia traido la ruina de forma definitiva. Eso fue
lo que pensé en aquel momento, en todo caso. Sin embargo, después comprendi que
la culpa no era de Thomas, sino del Estado. Un Estado que no queria resignarse a que
una de sus hijas no estuviera dispuesta a espiar por €l.

La época que sigui6é a todo aquello fue un infierno. Me interrogaron una y otra
vez, me metieron en celdas oscuras, me mantuvieron despierta y una vez incluso me
dejaron desnuda. Me humillaron, me torturaron con agua helada, me amenazaron.
Tenian una baza muy buena para presionarme: tu.

En aquel entonces aun creia que volveria a verte algun dia. No sospechaba que
hacia tiempo que te habian desarraigado y te habian buscado otra familia. No supe
nada de eso hasta que Occidente compr6 mi libertad, y para entonces ya era
demasiado tarde. Desapareci al otro lado del Telén de Acero y ni siquiera sabia como
te llamabas.

Pero no quiero malgastar el poco tiempo que me queda con el rencor. Prefiero
pensar en tu padre, que, aunque no lo consiguid, si tuvo buenas intenciones; y en ti,
en la felicidad que supusiste para mi durante casi siete afios, antes de que me enviaran
al infierno.

Hay algo que deberias saber. Me partieron el corazon cuando no me permitieron
despertarte y despedirme de ti.

Pasado el infierno, intenté localizarte, pero la Stasi trabajaba de una forma muy
meticulosa. Mi abogado no hacia mas que chocar contra diferentes muros.

Y cuando el muro mas terrible de todos cayd, al principio segui sin tener ninguna
posibilidad de dar contigo. A eso se le afiadia también el miedo a lo que pudiera
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encontrar. Temia que ya no te acordaras de tu madre.

La desesperanza hizo mella en mi y tardé mucho tiempo en encontrar fuerzas para
solicitar mi expediente de la Stasi.

Intenté construirme una nueva vida, pero lo consegui solo a medias. Encontré
trabajo en una editorial, pero mis enfermedades me impidieron llegar muy lejos. A
pesar de todo, hice amigos que atun hoy siguen estando a mi lado. Veras, hubo
también momentos alegres, pero mi encarcelamiento y el que me separaran de ti
habian dejado en mi alma una sombra que, a dia de hoy, no me ha soltado atin. Nunca
me abandonara. Todas mis relaciones quedaban ensombrecidas por ello y al final se
rompian, seguramente por la desconfianza que habia desarrollado hacia los demas y
de la que aun hoy no he podido librarme.

Ya casi se ha terminado la cinta, asi que el resto del tiempo lo aprovecharé para
decirte que te quiero por encima de todo, y que siempre te querré.

Espero que me perdones y que no me olvides.

Apagué la grabadora. La noche ya se habia deslizado hasta la ventana del hotel.
Las gotas de lluvia del cristal brillaban cada vez que un coche las iluminaba con sus
faros al pasar. En realidad tendria que haber algo de claridad todavia, pero las nubes
se habian tragado toda la luz.

Una infinidad de palabras resonaban en mis oidos. Era inimaginable todo lo que
le habia ocurrido a mi madre.

Ella no habia hecho nada mas que enamorarse de un aleman occidental.

Me quedé un rato mas sentada en la oscuridad. L.o que acababa de oir se mezclaba
con recuerdos, equivocos, sentimientos y cosas que habia oido.

No se trataba solo de su historia, sino también de la mia.
Asi que rebobiné la cinta y volvi a escucharla desde el principio.
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35

—En breve llegaremos a Binz, donde tienen conexion con el regional exprés a
Sassnitz. Les damos las gracias por viajar con los Ferrocarriles Alemanes y
esperamos que hayan tenido un buen viaje.

El vello de la nuca se me erizé un poco cuando el hombre repiti6 el anuncio en un
inglés macarronico, pero unos instantes después ya habia terminado. El tren aminoro
la marcha hasta que se detuvo en la estacion.

Por fin, de vuelta en casa. A pesar de que solo habia estado fuera dos dias, me
daba la sensacion de que habia pasado un afio entero.

Durante el trayecto habia intentado poner en orden mis pensamientos. Me habria
gustado volver a escuchar toda la historia, pero no tenia auriculares y no queria que
los demas pasajeros escucharan aquellas palabras que no iban dirigidas a ellos.

¢Qué debia hacer ahora? ;Seguir igual que hasta entonces, o hablarles a mis
padres adoptivos de esa visita? ¢Se sentirian heridos porque habia ido a ver a mi
madre? ;Me sentiria herida yo si descubria que estaban al corriente de todo y me lo
habian ocultado a sabiendas?

Tenia que hablar con Christian sin falta.

Encontré mi viejo Volvo en el aparcamiento, entre dos vehiculos nuevos y
relucientes. El techo de mi coche estaba cubierto de hojas y flores de tilo. Dejé la
bolsa en el asiento de atras, subi y, mientras me abrochaba el cinturén, aspiré el
conocido aroma de la tapiceria.

Me invadi6 un extrafio sentimiento de calma. Por fin sentia una certeza: mi madre
no me habia abandonado. Eso era mas valioso que ninguna otra cosa.

Puse el motor en marcha y arranqué en direccion a mi casa. El coche de Christian
seguia alli, también tenia algunas hojas de tilo por encima.

La casa parecia tranquila. La contemplé un momento y recordé que el primer dia
que pasé alli habia pensado que aquel lugar me liberaria del peso de los ultimos afios.
Sin embargo, me habia equivocado. Uno nunca quedaba libre del todo, pero el peso
se hacia mas ligero si conocias la verdad.

Me apeé con una sonrisa en los labios, saqué mi bolsa y fui hacia la puerta.

Le pondria a Christian la cinta con la historia, porque tenia que saber quién era
yo.

Nada mas llegar a la puerta, aquel gato que atn no sabia de dénde salia asomo la
cabeza por la esquina. Esta vez no lo espanté, sino que lo llamé incluso.

—Gatito, gatito...

Aunque no sirvi6 de nada, porque de todas formas se alejo corriendo. Qué animal
mas hurafo. Tal vez deberia dejarle algo de comida. Leonie se pondria contenta si
nos quedabamos con é€l, podria llevarlo al veterinario y hacer que lo vacunaran.

Antes de meter la llave en la cerradura, Christian abrid la puerta y salio. Tenia un
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semblante serio.

Yo dejé la mano suspendida a la altura de la cerradura y me lo quedé mirando.

¢Habia sucedido algo? ;Con Leonie, quiza?

Esa idea me recorri6 todo el cuerpo abrasandome a su paso.

—¢Qué ocurre? —pregunté, ya con miedo.

A Christian le temblaban los labios.

—¢Le ha pasado algo a Leonie? —Casi grité esas palabras, pero él negé con la
cabeza.

—Han llamado del centro de cuidados paliativos —dijo entonces—. La sefiora
Thalheim..., tu madre, ha muerto esta mafiana.

Me quedé alli de pie, paralizada. {No podia ser! jEra imposible! Pero si acababa
de hablar con ella...

Claro que la habia visto débil, pero estaba convencida de que aun le quedaban
algunas semanas mas.

Christian me abrazd. Dejé caer la mano, se me resbald la llave.

—Lo siento mucho.

No pude decir nada. En mi cabeza seguian resonando aun las palabras que habia
oido en la cinta. Después de escucharla varias veces, me habia dado cuenta de que su
voz, hacia el final, se volvia mas débil, que cada vez tenia que hacer mas pausas. Me
pregunté entonces cuanto tiempo habria tardado en grabar la historia, ya que sin duda
no habia sido en una unica sesion.

Qué extrafio que no se me hubiese ocurrido antes.

Christian logro hacerme entrar hasta el salon. Leonie vino corriendo hacia mi, y
yo reaccioné de forma mecanica, aunque seguia paralizada.

Silvia habia muerto. Solo habia conseguido aguantar hasta verme a mi. O, mejor
dicho: apenas dos dias mas, y ya no la habria encontrado con vida. Solo me habria
quedado la grabacion, pero no habria podido hablar con ella.

—iMami, mira, el tio Christian me ha dibujado una ballena azul enorme en la
escayola! —exclamo Leonie, entusiasmada.

Me obligué a dejar de lado mis pensamientos y a sonreir.

Mi hija, a la que ya no podria presentarle a su abuela bioldgica, me habia puesto
el brazo delante de las narices. La ballena tenia una sonrisa simpatica y echaba un
chorro de agua hacia lo alto. A su alrededor danzaban varias olas como las de un
viejo tatuaje marinero.

—Vaya, es muy bonita —dije, e intenté contener las lagrimas, aunque no lo
consegui.

—¢Por qué estas llorando, mami? —pregunto Leonie.

La abracé con fuerza.

—Porque estoy muy contenta de volver a estar en casa con vosotros.
Y eso no era mentira.
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Ya no sabia cuanto tiempo llevabamos sentados juntos en el sofa, contemplando
como caia el ocaso sobre el jardin.

—La enfermera me ha dicho que pidi6 que esparcieran sus cenizas en un
cementerio natural —dije al cabo de un rato.

Después de cenar habia llamado al centro de cuidados paliativos, donde me
comunicaron todos los detalles. La enfermera de la noche habia pasado a ver a mi
madre una ultima vez, y por la mafiana la habian encontrado placidamente dormida.

—ILa estaba esperando a usted —me dijo para terminar—. Ha sido muy bonito
que viniera a verla.

Me pregunté si le habria contado su historia al personal del centro.

—¢Quieres ir? —me pregunt6 Christian, y me acaricio el hombro.

—No lo sé.

—¢Y tus padres? ;Quieres contarselo?

Durante el viaje habia pensado mucho acerca de mis padres adoptivos. ¢Debia
decirselo? ;Debia hacerles preguntas? Tomar una decision al respecto me resultaba
dificilisimo, pero en esos momentos, mientras estaba alli sentada en silencio, sentia
que algo de todo ello habia cristalizado.

Para mi siempre se habia tratado de una cuestion de sinceridad, de confianza.
Siempre habia esperado que me dijeran la verdad. A menudo no habia sido asi, pero
sabia que en ese punto necesitaba certeza. L.os llamaria a primera hora de la mafana.
Empezaria con cuidado, estando atenta a su reaccion, y luego les haria las preguntas
para las que queria una respuesta. Y sabia que los perdonaria si alguna vez me habian
ocultado algo. Eran mi familia, por mucho que hubiese sido la Stasi quien nos
convirtio en lo que éramos.

Por fin me levanté y fui a la habitacion de Leonie. Estaba dormida en su cama sin
saber nada de los ultimos acontecimientos. Y asi estaba bien, aunque me entristecia.

Era una lastima que jamas fuese a conocer a su abuela biol6gica, pero tal vez
tampoco seria necesario. Sus abuelos vivian en Hamburgo, y daba lo mismo cual
habia sido su postura frente al sistema en el pasado; eran personas decentes.

Yo, de todos modos, me alegraba de haber podido ver a mi madre una ultima vez.
Y de haberle concedido algo de paz interior.

Después de estar un rato mirando a mi hija desde el marco de la puerta, regresé
junto a Christian.

La vida me estaba esperando.

A la mafana siguiente bajé a la playa. Habia vuelto a cortar unas cuantas rosas y
cambié el ramo de encima de la roca. Los paseantes me miraron mientras lo hacia.
Era probable que se preguntasen lo mismo que me habia preguntado yo hacia tan solo
unas semanas.

Cuando regresé, tanto Leonie como Christian seguian durmiendo. Mis padres ya
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se habrian despertado, asi que subi con el movil al despacho, donde nadie me
interrumpiria.

Me senté frente a la ventana y marqué el numero. Las nubes se desplazaban por
encima del agua, un velero navegaba a lo lejos.

—Hansen, diga —contest6 mi madre.

A esas horas mi padre ya debia de estar de camino al trabajo, y me parecia mejor
comentar primero con ella mi intencion de preguntarles. A mi padre era mas facil
romperle el corazén que a la mujer fuerte que era mi madre.

—Hola, ¢mama? —pregunté por el auricular, y senti un dilema en mi interior.
También Silvia habia sido mi madre.

—¢Qué me cuentas, cielo? —me pregunto, tan despreocupada que me lo hacia
mas dificil—. ¢ Va todo bien con Leonie?

—Si, esta de maravilla. Es que... —Me detuve. Atn podia evitar la conversacion
pasando a temas cotidianos, pero no era eso lo que queria—. Hace unos dias recibi
una carta.

—:De quién?

—De Silvia Thalheim. Mi madre biologica.

Silencio. Mi madre se habia quedado sin habla, pero ;qué habia esperado yo?

—:De donde ha sacado tu direccién? —preguntd cuando se repuso un poco de la
sorpresa inicial.

—No lo sé. Consulté su expediente de la Stasi y descubrid6 que me habian
adoptado. La carta la envié a Bremen, pero me la han reenviado desde alli.

Mi madre solté un hondo y largo suspiro. Era evidente que no se trataba de la
conversacion que habia esperado.

—Por favor, explicame todo lo que sepas de entonces. Ya sé que desde que soy
mayor no he vuelto a peguntar por ello, pero... Tengo que saber lo que sabéis
vosotros. Si no, toda la vida me preguntaré...

—Si también fuimos responsables. —Mi madre sonaba herida. No habia sido esa
mi intencion—. El caso es que... En aquella época, hacia mucho que habiamos
presentado una solicitud de adopcion. Yo enseguida descubri que no podia tener
hijos, pero siempre habiamos querido ser padres, asi que lo intentamos de esa forma.
Por entonces tu padre participaba de forma activa en el Partido, lo consideraban un
camarada de confianza.

—:La Stasi habia buscado su colaboracion? —no pude evitar preguntar. Como
director de turnos de los astilleros, seguro que les resultaba una persona de interés.

—No, que yo sepa. Intentabamos mantenernos al margen de esas cosas. Pero, aun
asi, a alguien debio de caerle bien. Nos comunicaron que podriamos adoptar a una
criatura. También nos dijeron que seria la hija de una fugitiva de la Reptiblica y que
recibiamos la gran responsabilidad de criarla para hacer de ella una buena ciudadana
socialista. Como te he dicho, tu padre era un hombre sin tacha y yo, como trabajadora
de la administracion del distrito, también era considerada persona de confianza.
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Rellenamos una montafia de formularios y soportamos el sermén de un funcionario.
No tengo ni idea de si era de la Stasi 0 no, nadie nos ensefi6 ninguna identificacion.
Nos impusieron que no hablaramos abiertamente contigo sobre tu madre biologica
hasta que fueras mayor y también nos advirtieron que te mantuviésemos alejada de
influencias perjudiciales. Accedimos a todo ello de buena gana, aunque sabiamos que
no compartiamos la postura del Estado. En alguin momento nos dejaron ir a buscarte,
y debo decir que me enamoré de ti nada mas verte. Eras tan guapa, con tu melena
pelirroja y tus pecas. En aquella época hablabas con un ligero acento sajon; es una
pena que lo hayas perdido con el tiempo.

—Y luego me converti en una mocosa insoportable —repliqué, y ahogué un
sollozo, algo aliviada, aunque atin me quedaban dudas.

—Recordabas muy bien a tu madre, asi que ;como ibas a reaccionar? Llegaste a
una familia con la que no querias estar, era comprensible que quisieras volver con tu
madre biologica. Por eso te rebelaste.

Al verlo en retrospectiva, me maravillaba la ecuanimidad con la que habian
soportado mis padres mi mal comportamiento. Cuando hacia alguna maldad, me
reprendian, pero no recibia mas represalias. Mientras otros nifios se quedaban
castigados sin salir de casa, a mi nunca me hicieron eso. En algin momento entré en
razon y comprendi que aquellas personas no me querian ningun mal, y que tampoco
habian sido ellos los que me habian apartado del lado de mi madre.

—¢Alguna vez os preguntasteis si me vigilaban? —quise saber, porque una
vigilancia me parecia l6gica después de adoptar a la hija de una supuesta fugitiva de
la Republica.

—Desde luego. Nos vigilaban a todos, de eso éramos conscientes. Pero también
crelamos estar haciendo lo correcto en todos los aspectos.

—Me dejabais ver la television occidental.

—A nuestros o0jos eso no era nada malo. Ademas, tenias que poder seguirles el
ritmo a los demas nifios del colegio. Los funcionarios que se preocupaban de que la
gente joven no entrara en contacto con los medios de comunicacion occidentales nos
parecian cortos de miras, porque una educacion completa consiste también en
conocer todas las perspectivas. Pero, claro, en eso debiamos ir con cuidado.

Recordé entonces como eran mis padres cuando yo aun era joven. Si, habian
creido en el socialismo, y tal vez creyeran ain que algo parecido podia funcionar.
Pero era cierto, jamas me habian aislado de nada, salvo de algunos detalles de mi
propia historia, y porque les habian obligado a hacerlo.

—¢Annabel? —dijo entonces mi madre con inseguridad—. ;Puedo preguntarte
qué te dice en esa carta? Tu madre...

Habia sido sincera conmigo, asi que también yo debia serlo con ella.

—NMe ha escrito que no huyo. Que la encarcelaron porque tuvo problemas con la
Stasi. La obligaron a firmar los documentos de la adopcion.

—iDios mio! —exclam6 mi madre. La conocia lo suficiente para saber que su
horror era auténtico—. No sabiamos nada de eso. ;Crees que es verdad?
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—Podré comprobarlo en el expediente de la Stasi. Ya he entregado la solicitud
correspondiente, pero pueden tardar mucho en autorizarme a consultarlo.

Pensé que al oir eso era cuando a mi madre podia entrarle miedo, porque, si
habian estado implicados, su nombre apareceria también en el expediente. Esperé
nerviosa a oir su reaccion. Noté que el corazén me latia en la garganta y que el
estdbmago se me encogia mas aun.

—Si, esta bien que lo hagas. Veras, nosotros estuvimos mucho tiempo sopesando
si hacerlo también, pero decidimos que no. ;Qué se saca de saber que el vecino te
estuvo espiando? ;Que se redactaban informes sobre tu vida? En nuestro caso, los
colaboradores informales debieron de morirse de aburrimiento.

Tras esas palabras, las dos estuvimos un rato en silencio. Mientras oia la
respiracion de mi madre y ella la mia, comprendi lo pérfidos que habian sido los
métodos de la Stasi. No me habian dejado en manos de una pareja de la propia
organizacion, sino de unos camaradas supuestamente leales, para que asi yo cayera
para siempre en el olvido. Era la mejor forma de castigar a mi madre por haberse
negado a colaborar con ellos.

—:Mama? —pregunté, rompiendo el silencio.

—¢Si, cielo?

—Muchas gracias. Por hablar conmigo de esto.

Mi madre suspiro.

—No, gracias a ti. No te imaginas el peso que me has quitado del alma. Jamas
tuve el valor para hablarte de ello, igual que tu padre. De alguin modo, siempre esperé
que fueses ti quien preguntara, pero, como no lo hacias, pensé que lo habias
olvidado.

Por lo visto, también la gente de la Stasi penso que olvidaria. Sin embargo, eso no
sucederia jamas. Igual que tampoco olvidaria lo que mis padres adoptivos habian
hecho por mi.

—He cargado con todas estas preguntas como si fueran una piedra enorme, pero
ahora ya puedo mirar hacia delante.

—Entonces, ahora las dos nos encontramos mejor, ;no?

Me di cuenta de que estaba sonriendo.

—Si, asi es. Sobre todo porque Silvia, mi madre, muri6 ayer, ;sabes? Poco
después de que estuviera con ella.

También habria podido hablarle entonces de la cinta, pero preferi dejarlo para otro
momento.

—Lo siento mucho —me dijo con sinceridad, y se quedd un rato callada.

Ahora era mi madre la que tenia algo que asimilar, asi que solo pregunté:

—:Podrias quedarte con Leonie la semana que viene? Tenemos la subasta del
motor, y yo he de ocuparme también de otra cosa.

—Por supuesto, carifio, me alegrara mucho tenerla aqui. —Mi madre parecia
aliviada de haber regresado a la normalidad.
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También yo lo estaba.
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36

Desde que habia ido a visitar a mi madre, cada vez que veia un hospital me invadia
una sensacion desagradable. De nuevo la experimentaba en esos momentos. Veia su
cuerpo demacrado en la cama y notaba el olor a desinfectante en la nariz, aunque en
el centro de cuidados paliativos se habian esforzado muchisimo por evitarlo en la
medida de lo posible.

Sin embargo, la visita de ese dia era tan indispensable como lo habia sido el viaje
para verla. Quedaba todavia una cosa que debia aclarar sin mas dilacién, aunque para
ello fuese necesario que me tragara mi orgullo y me embarcase en algo que me
provocaba una terrible inseguridad.

Leonie estaba con sus abuelos, que se habian alegrado muchisimo de tener con
ellos a mi princesita. Ella les habia ensefiado con orgullo su escayola decorada, y yo
sabia que podia confiar en que cuidarian bien de la nifia mientras yo clarificaba el
ultimo punto oscuro de mi vida.

En realidad seguia sin confiar para nada en Jan, a pesar de su interés por el brazo
roto de Leonie y la mufieca que al final si le habia enviado. Pero tal vez una
conversacion con €l me ayudaria a avanzar.

Si, habia ido a verlo a €l en lugar de acompafiar a Christian a la subasta.

Respiré hondo y entonces crucé la puerta de la Clinica Paracelsus de Bremen.
Llevaba en la mano un ramo de flores. Después de enterarme por su secretaria de que
ya lo habian operado y que tenia que someterse a quimioterapia, decidi hacerle una
visita. Sin Leonie. Mi hija podria haberme acompafiado, porque su fractura se estaba
curando bien, pero queria estar a solas con Jan. Queria que se concentrara solo en mi.
Porque, si no hablaba conmigo, si yo no podia ser completamente sincera ante €él, 1o
de la custodia compartida no iba a funcionar.

En el mostrador de recepcion encontré a una joven con una blusa floreada y una
amable sonrisa.

—AQuerria ver al sefior Wegner, por favor —dije.

La recepcionista me informé de donde se encontraba. Poco después subia en el
ascensor a medicina interna, donde encontré la habitacion mas deprisa de lo que en
realidad me habria gustado. Sin embargo, antes de que pudiera cambiar de opinidn, la
puerta se abri6 y de alli sali6 una enfermera con una bandeja llena de medicamentos.

—¢ A quién busca? —pregunt6 con diligencia.

—Al sefior Wegner —contesté. Habria sido una tonteria decir cualquier otra cosa;
a fin de cuentas, estaba alli porque yo misma lo habia decidido.

—iAh, pues se alegrara! —Se volvid y exclamo con simpatia—: jSefior Wegner,
tiene visita!

Jan estaba sentado en la cama con ropa comoda de color azul. Lo vi palido, habia
adelgazado un poco. No era de extrafiar, después de todo lo que habia sufrido. En la
mano llevaba una via sujeta con esparadrapo, y por encima de él colgaba un gotero
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con un liquido transparente.

Se le abrieron los ojos con sorpresa al verme. Seguro que lo ultimo que esperaba
era que esa visita fuera yo.

—¢Annabel?

Cerré la puerta al entrar, pero por alguna razon todavia no podia acercarme a él.

—Si, soy yo.

—¢Has venido a verme?

—~Quiero hablar contigo. —Entonces si que me acerqué a la cama y le di las
flores—. Toma, son para ti. Espero que te recuperes.

—Gracias. —En su voz casi se oia cierto deje de timidez.

Permanecimos largo rato en silencio. No sabia por donde empezar. No estaba bien
discutir con un enfermo, la verdad, pero ;conseguiriamos hablar como dos personas
civilizadas cuando se trataba de Leonie? ;De todo lo que queria Jan y de lo que hasta
el momento no habia hecho?

—Acércate una silla y siéntate —me dijo después de mirarme un rato.

Arrastré hasta los pies de la cama una de las que habia junto a la ventana.

—:Como estas? —pregunté.

—Bueno, segin se mire. La operacion ha ido bien, pero tengo que someterme a
mas tratamientos. Para empezar, seguramente ya puedo irme despidiendo de mi pelo.

En otra época tal vez le habria hecho el comentario jocoso de que entonces se
pareceria a Vin Diesel, pero senti que no era momento para esa clase de bromas.

—Aun asi, el prondstico pinta bien —siguio explicando—. Si supero esto, tengo
muchas probabilidades de llegar a los cien afios.

—Me alegro —repuse, y luego se hizo un silencio.

Sentia el nerviosismo de Jan, y tampoco yo podia decir que estuviera tranquila.
Uno nunca olvidaba del todo las viejas heridas.

—No quieres compartir conmigo la custodia, ;verdad? —dijo decepcionado,
mirando a la cama—. Bueno, no te lo puedo reprochar, después de lo de tu nuevo
novio.

—FEn realidad he venido para hablar contigo de como quieres que organicemos la
custodia compartida —expliqué.

Jan me mir6 con incredulidad.

—¢:De verdad quieres...?

—Si, pero me gustaria saber como vas a organizarte. Leonie deberia tener una
vida lo mas estable posible, a pesar de nuestra ruptura.

—A mi también me parece muy importante —repuso Jan—, aunque hace un afio
fui demasiado imbécil para darme cuenta.

¢Podia confiar en éI? Por lo menos debia intentarlo, si iba a darle una
oportunidad.

—Tendras que cambiar de vida. No quiero que Leonie esté mucho tiempo alejada
de su entorno. Se ha amoldado muy bien a la nueva casa, y para ella no seria bueno
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tener que estar viajando continuamente entre Binz y Bremen.

—Y que tu te traslades esta del todo descartado, ¢verdad?

Sacudi la cabeza.

—Ahora Binz es mi hogar, y ademas soy muy feliz con Christian. Mi nueva
relacion también le ha hecho mucho bien a Leonie.

—Entonces, te seria facil sustituirme por él.

—No se trata de sustituir a nadie, Jan. Se trata de que él esta ahi. De que él
también se preocupa por mi. Ta siempre seras el padre de Leonie, pero para ser su
padre tienes que hacer algo mas que pasarnos dinero, enviar mufiecas y llamar por
teléfono. Tienes que demostrar que de verdad quieres ocuparte de ella.

Lo estuvo pensando un rato, luego cambi6 de postura hacia un lado. Al hacerlo,
se le demudo el rostro de dolor.

—En cuanto a lo de los viajes: estos ultimos dias he tenido mucho tiempo para
pensar —dijo—. Cuando estuve en Binz, pasé por delante de una casa que esta en
venta. Tiene dos plantas y es bastante céntrica. He sopesado la idea de comprarla.

—¢:Quieres venir a vivir a Binz?

Eso si que no podia imaginarmelo. Jan necesitaba el resplandor de la gran ciudad;
al final, ni siquiera Bremen le habia parecido lo bastante grande. Hamburgo era lo
minimo, cuando no Paris, o Nueva York. ;Y de pronto queria vivir en aquella bonita
localidad vacacional?

Volvi a pensar entonces en lo que me habia dicho Christian sentado a la mesa.
Que tal vez Jan queria volver conmigo. Pero eso no iba a pasar.

—No, no voy a vivir en Binz. No de forma fija, al menos. Pero tal vez tu nuevo
novio y td querais iros de vacaciones algtin dia, o disfrutar de un fin de semana libre.
O tengais que salir de viaje por negocios. En esas ocasiones yo podria estar alli, y
Leonie no se alejaria de su nuevo hogar.

—¢Harias eso? ¢Sacrificarias tu tiempo libre por nosotros?

—FEn mi empresa cuento con buenos colaboradores, y también puedo trabajar
desde casa sin ningun problema.

—:Y tu novia?

—Tendra que asumir que me he convertido en otra persona. Si no, tampoco hara
nada a mi lado.

Lo miré, poniéndolo a prueba. ;De verdad la enfermedad le habia cambiado
tanto? Me permiti dudarlo, pero a veces también se encontraba uno con sorpresas
buenas.

—Esta bien —dije—. Si te cifies a ese plan, lo haremos asi. No necesitamos que
ningtn tribunal lo ratifique. Puedes ver a tu hija siempre que quieras, y si de verdad
te decides a comprar esa casa para ocuparte de ella, a mi me parece bien.

Me tendi6 una mano. Busqué en su mirada algo que confirmara el pequefio
rescoldo de duda que me quedaba atn, pero no encontré nada.
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Una hora después, cuando salia del hospital, se habian reunido nubes de lluvia.
¢Seria buena o mala sefial? Justo cuando me dirigia hacia el aparcamiento me soné el
movil. Pensé en Christian, que estaba en Dinamarca. ¢ Ya habia terminado la subasta?
Miré el reloj. Las cinco menos cuarto. No nos habian dado una hora exacta, pero era
posible que a esas alturas la decision estuviese tomada.

Saqué el movil y contesté.

—iLo tenemos! —oi que exclamaba Christian con entusiasmo—. jTenemos el
motor!

Respiré con alivio y sonrei de oreja a oreja.

—iBien hecho! Ahora asegurate de volver a casa lo antes posible. Esto hay que
celebrarlo.

Colgué y fui a mi coche. En cuanto llegara a Hamburgo, lo primero que haria
seria brindar con mis padres y con Leonie por el Rosa del Viento.
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EPILOGO

TRES MESES DESPUES

El corazén me cerraba la garganta de puro nerviosismo. Miré hacia el mar, sobre
el que se levantaba una preciosa mafiana de octubre, y supe que el barco ya estaba de
camino. Al cabo de unas horas, el Rosa del Viento llegaria a Sassnitz y alli
encontraria su nuevo hogar.

Los ultimos meses no siempre habian sido faciles. Los costes habian variado
muchisimo, a veces parecian elevarse y luego, por alguna feliz casualidad, volvian a
bajar un poco.

Por el motor nuevo, en todo caso, habiamos pagado hasta el ultimo céntimo.
Segun mi padre, demasiado, pero el caso era que lo habiamos conseguido, y con él, el
barco volvio a tener un corazon fuerte.

Esas ultimas semanas, yo le habia hecho muchisima publicidad a la embarcacion,
y el capitan del puerto me habia permitido organizar una pequefia fiesta para unos
cien invitados mas los paseantes que se interesasen por el barco.

La seleccion de invitados la habia realizado con muchisimo cuidado. Entre ellos
habia politicos, personas de la vida publica y directores de hoteles a los que queria
convencer para que en sus establecimientos ofrecieran trayectos y publicidad del
Rosa del Viento. Ya habia llegado a algunos acuerdos en ese sentido, incluso con unos
empresarios de Hamburgo con los que me habia puesto en contacto mi padre.

Me habia resultado dificil invitar a Joachim Hartmann. Su hotel era sin duda una
buena oportunidad para publicitarme, pero seguia sin olvidar que hombres como él
habian sido los culpables del sufrimiento de Silvia Thalheim. Por ese motivo no me
presenté en su fiesta de verano; oficialmente, desde luego, habia sido a causa del
brazo roto de Leonie.

El empujon decisivo habia llegado por parte de Christian.

—1Invitalo sin problema, tiene muchos contactos y podria serte beneficioso. No se
trata de nuestros sentimientos personales, se trata de nuestro barco y nuestro negocio.
Hartmann puede reparar con el Rosa del Viento todo lo que no hizo bien.

La idea de que un antiguo colaborador informal de la Stasi diera su apoyo a un
barco cuyos pasajeros conocerian la historia de los fugitivos de la RDA me sedujo.

—Entonces, ¢quieres darle la oportunidad de expiar sus errores? —pregunté
mientras le daba vueltas a la tarjeta de invitacion en la mano.

—Jamas podra enmendar la muerte de mi madre, pero creo que a mis padres les
habria alegrado, sobre todo a mi padre, que nos ayude. ;Ya le has explicado que el
barco llevo a fugitivos al Oeste?

—No, todavia no. Por eso me muero de ganas de ver qué cara pone cuando se
entere.
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—Motivo de mas para invitarlo, entonces.

No pude argumentar nada en contra de eso, asi que envié la invitacion, que
Hartmann acept6 de inmediato. Quiza porque queria exhibirse en publico, pero a mi
me parecia bien.

Aparté esos pensamientos, volvi a entrar en casa y en ese momento recordé a
Silvia.

Un mes después de haber ido a verla, acudi a la oficina de Proteccion a la Infancia
de Leipzig para que me leyeran mi expediente del hogar infantil. Desde luego, habia
vuelto a suponer un gran esfuerzo organizarlo todo, pero, gracias a Christian y a mi
madre, habia logrado encontrar el tiempo.

La funcionaria fue muy amable y me llevé a un despacho luminoso en el que
empez0 a leerme los folios en voz alta. Casi todo eran anotaciones sobrias, pero entre
ellas se encontraba también el apunte de que mi madre habia sido encarcelada,
supuestamente porque tenia pensado fugarse de la Republica. Sobre las condiciones
de su encarcelamiento no aparecia nada, pero la amable funcionaria me ley6 varios
informes sobre mis dificultades para adaptarme al grupo y cémo, aun asi, iba
progresando.

Después llego la adopcion por parte de los Hansen. Cuando leyo la declaracion de
renuncia que, segun me habia contado mi madre, le habian obligado a firmar, me
eché a llorar.

—¢Prefiere volver otro dia? —me pregunto la funcionaria, pero dije que no.

Después de recuperarme un poco, le pedi que siguiera. Aun asi, ya solo habia
anotaciones sobre mi evolucién. Con su firma en los documentos de la adopcion, mi
madre habia desaparecido de mi vida. Cualquier otra cosa que quisiera saber sobre
ella estaria en los expedientes de la Stasi, pero todavia pasaria bastante tiempo hasta
que me permitieran verlos.

De nuevo me invadio el arrepentimiento; me arrepentia de haber seguido
creyendo lo que me habian contado incluso después de la reunificacion del pais. Me
arrepentia de no haber movido cielo y tierra antes para buscarla, y también lamentaba
muchisimo el hecho de que seguramente jamas llegaria a saber quién era mi
verdadero padre. ;Qué me diria si me viera? ;Viviria ain? Era mas que probable que
nunca llegara a saberlo.

Podria haberme enfadado con mi madre por habérmelo ocultado, pero el rencor
no llevaba a ninguna parte. Preferia pensar en como me habia abrazado y me habia
sonreido con sus ultimas fuerzas. Mejor tarde que nunca, decia una voz en mi interior.
Al menos la habia encontrado, y eso significaba mucho.

En agosto fui al lugar en el que habian esparcido sus cenizas. Silvia habia dejado
instrucciones muy precisas al respecto. Tres buenos amigos habian llevado a cabo la
ceremonia. Existia un testamento, pero después de conocer su diagndstico y
aceptarlo, habia regalado todo cuanto poseia. Yo conservaba la grabadora de casete, y
a veces, cuando estaba sola y queria oir su voz, me ponia la cinta.

Dentro de casa me esperaba Leonie, que ya se habia puesto su vestido nuevo. Ese
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agosto habia cumplido seis afios, y habia entrado en el grupo de preescolar. Solo le
faltaba un afio para ir al colegio... El tiempo pasaba volando.

Jan habia demostrado tomarse en serio su promesa y se pasaba a vernos cada dos
fines de semana. L.o de comprar la casa ain no lo habia conseguido, pero se alojaba
en un hotel y pasaba mucho tiempo con Leonie. También nuestra relacion fue
mejorando poco a poco. Esa temporada en el hospital habia hecho cambiar un poco a
mi exmarido.

Para el viaje inaugural del Rosa del Viento, sin embargo, no pudo venir a causa de
un compromiso laboral. Aun asi, se lo perdoné porque nos envié a Christian y a mi
un ramo de flores enorme.

—Mama, ¢cuando va a llegar nuestro barco? —pregunto6 Leonie emocionada.

A esas alturas, su brazo roto ya no era mas que un recuerdo lejano, pero habia
conseguido que no volviera a escaparse nunca mas de la guarderia.

—Deberia arribar a Sassnitz a las doce —contesté.

Mi hija solt6 una risilla. La primera vez que me oy0 utilizar la palabra «arribar»,
me habia preguntado si el barco subiria hasta arriba de la colina como si fuese un
coche. Yo le expliqué que se decia asi cuando un barco llegaba a puerto, pero de
todas formas le entraba la risa cada vez que lo oia.

—Pero tu aun tienes que ponerte un vestido —me dijo entonces—. Seguro que el
tio Christian va en el barco, ¢verdad?

—Si, va a bordo. Y con él vienen también el abuelo, el capitan Palatin y la nueva
tripulacion del barco.

Sorprendentemente, enseguida habiamos encontrado a personas dispuestas a
trabajar para nosotros, y eso a pesar de que no podiamos pagar grandes sueldos.

Mi padre, por supuesto, no habia querido perderse la primera travesia del Rosa
del Viento. Christian también estaba entusiasmado a mas no poder, y a mi se me
ocurrio la idea de invitar a Georg Palatin y a su mujer al viaje inaugural.

Me habria encantado ir a bordo con ellos, pero tenia muchas cosas que organizar.
Ya disfrutaria de otra travesia, una que cruzara todo el puerto de Sassnitz y saliera un
poco por mar abierto.

Le arreglé el pelo a Leonie, que no queria seguir llevandolo suelto, sino con
muchas horquillas de colores, y luego me puse un elegante vestido de tubo de color
azul que habia descubierto en una boutique de Stralsund.

Cuando estuvimos listas, salimos de casa.

—iGatito! —exclamé Leonie, pero no echo a correr. Solo sefialo al gato, que se
habia puesto cdmodo al lado de nuestro coche.

El animal se sobresaltd, alarmado, pero entonces nos reconocid y se relajo un
poco. Todavia no era tan ddcil como para dejarse acariciar. Aun asi, aceptaba la
comida que le dejabamos, por lo que yo era optimista y no perdia la esperanza de que
algun dia nos permitiera levantarlo en brazos y llevarlo al veterinario.

Leonie y yo subimos al coche y nos dirigimos a Sassnitz.
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Cuando llegamos al puerto, ya se habian reunido algunas personas en el
amarradero. Todavia era muy pronto, pero probablemente querian asegurarse los
mejores sitios. Habia organizado una recepcién con bufé para dar la bienvenida al
Rosa del Viento, y la empresa de cateringya lo estaba montando todo. Después de
charlar un poco con los presentes, rebusqué con nerviosismo en mi bolso y saqué el
discurso que queria pronunciar. Eso me tenia nerviosisima. Realizar una presentacion
ante mis clientes no me suponia ningun problema, pero nunca habia pronunciado un
discurso tan largo. Repasé una vez mas todos los puntos y no encontré nada que
sonara exagerado.

Poco después empezaron a llegar los primeros invitados. Yo les iba dando la
bienvenida si podia, y también charlaba un poco con algunas personas que habian
venido porque habian visto la noticia en el periédico.

Hartmann no estaba por ninguna parte. ;Habria decidido no venir al final?

No creia que fuera eso, sin duda querria hacer una gran aparicion.

Los minutos iban estirandose como un chicle. Consulté el reloj. LLas doce menos
cuarto. Se acabaron los saludos personales, tendria que retomarlos mas adelante.
Ocupé mi lugar en el muelle junto a Leonie y miré hacia el mar.

El Rosa del Viento aparecio exactamente a las 12.01 por la bocana del puerto. La
multitud reunida tras de mi enmudecio de pronto.

Mientras sostenia a mi hija de la mano, contemplé fascinada como el barco,
impulsado por su nuevo motor, surcaba las aguas azul grisaceo del Baltico y se iba
haciendo cada vez mayor. El azul del casco era tan vivo como el color del agua, las
estructuras superiores blancas relucian al sol. La cabina de pasajeros tenia ventanas
nuevas que destellaban con los reflejos. Durante los trabajos de restauracion se
habian retirado los restos innecesarios de los aparejos de pesca, de modo que ahora el
Rosa del Viento tenia todo el aspecto de una embarcacion de pasajeros.

Lo tnico que me daba un poco de lastima era que en los foros de internet nadie
habia contestado a mis anuncios de busqueda. Tal vez Palatin quisiera contarme por
fin la historia de Lea, para asi poder afiadirla a todas las demds que conocia del barco.

A pesar de ello, sentia un gran orgullo en mi interior. Lo habiamos logrado. jEl
Rosa del Viento volvia a navegar! Y a bordo, a excepciéon de Leonie, llevaba a todas
las personas que yo amaba y valoraba. ;Qué mas podia desear?

Al fin, se oy0 su fuerte sirena. Entre los presentes estallé un aplauso mientras el
capitan atracaba la embarcacion con seguridad. Por la pasarela bajaron entonces sus
pasajeros: mis padres, Christian y, por ultimo, Georg Palatin y su mujer. Todos ellos
se reunieron en los puestos de honor que les habiamos preparado.

Miré a Christian, que me ofrecié una sonrisa maravillosa y asintié con la cabeza
para animarme. Ya esperaba con impaciencia nuestra celebracion privada de esa
noche, pero antes tenia que cumplir con mi mision. Dejé a Leonie de la mano de
Christian, me acerqué al pulpito y encendi el micr6fono. Contemplé entonces por

www.lectulandia.com - Pagina 315



primera vez a todo el publico. jCuanta gente! Por lo visto, el barco seguia causando
sensacion incluso entre los mas jovenes. Respiré hondo y empecé mi discurso.

—Damas y caballeros, me alegra mucho darles la bienvenida a la celebracion de
la travesia inaugural del Rosa del Viento. Este barco no solo sera una nueva perla del
puerto de Sassnitz, también tiene una convulsa historia a sus espaldas. Construido
como pesquero, tuvo luego la mision de dragar minas hasta el afio 1959, cuando
Georg Palatin lo compro y lo transform6 en una embarcacion de recreo. Me alegro
mucho de que el sefior Palatin haya podido estar hoy entre los presentes.

Hice una pausa cuando empezaron los aplausos y miré al capitan, que apretaba la
mano de su mujer, algo intimidado. Aunque seguia sin gustarle la fama, si me habia
permitido mencionar su nombre en el discurso.

—Georg Palatin se enamoro en aquel entonces de su mujer, que todavia hoy sigue
a su lado, y asi dio comienzo un nuevo y aventurero capitulo de la vida de este barco.
Para poder casarse con ella, el sefior Palatin corrio el riesgo de ayudar a su esposa y a
otras tres personas a huir de la RDA.

Mis ojos buscaron a Hartmann y lo encontraron cerca de la barra. Su rostro
parecia de piedra. Eso esta bien, me dije. Aqui tienes tu oportunidad.

—Hasta el afio 1988, Georg Palatin salio en numerosas ocasiones para rescatar a
fugitivos del agua o recogerlos de barcas poco seguras. Una vez, el Rosa del Viento se
vio incluso bajo fuego enemigo. El riesgo personal que corri6 el capitan fue enorme.

De nuevo estallaron los aplausos. Le dirigi un gesto de la cabeza a Palatin, que
tenia las mejillas sonrojadas. Aunque no lo quisiera, se habia merecido un
reconocimiento.

—Georg Palatin se convirtio con ello en una parte fundamental de la historia de
este barco. Sin embargo, tras la reunificacion de Alemania tuvo que vender el Rosa
del Viento. Durante mucho tiempo, el barco no tuvo ningun uso, y entonces Christian
Merten y yo misma lo descubrimos aqui, en este puerto. Nos enamoramos enseguida
del pesquero y decidimos devolverle su antiguo esplendor. En esos momentos no
conociamos todo el pasado que tenia el barco, pero un dia descubri a bordo una carta
que nos dio el empujon decisivo. Era de una mujer llamada Lea, y en ella describia
parte de su huida. Nos decidimos a buscarla, pero hasta ahora no hemos logrado
encontrarla. Aun asi, le damos las gracias. A pesar de que no conocemos su verdadera
historia y tampoco sabemos si tuvo un final tragico, fue ella quien nos puso sobre la
pista correcta.

»Ahora nos toca a nosotros seguir adelante con la historia del barco, y eso es lo
que me gustaria celebrar hoy aqui con ustedes. Muchas gracias!

De nuevo se oyeron aplausos. En realidad, yo solo estaba aliviada por haber
acabado ya el discurso y que hubiera salido bien. Me acerqué a Christian y lo besé,
luego saludé también a mis padres con un beso.

—Lo has hecho muy bien, hija mia —me dijo mi padre, y me abraz6 con fuerza.

—No, tus compafieros y tu sois quienes lo habéis hecho bien. jMira qué
maravilla! Y cuanta gente quiere verlo...
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En los minutos siguientes hubo dos momentos de gran aglomeracion. Uno para la
excursion por el puerto, que ese dia ain era gratis, y otro en el bufé. Christian y yo no
haciamos mas que saludar a los invitados. Nos separamos un instante, y entonces
Hartmann se acerco a mi.

—Felicidades, sefiora Hansen, el barco se ha convertido en toda una sensacion.

—iMuchas gracias, es muy amable por su parte! Luego tiene que subir para dar
una vuelta por el puerto.

—~Gracias, seguro que lo hago. Y mantengo lo que le dije: estaré encantado de
apoyarla, si hay algo que pueda hacer.

En ese momento, Christian se unié a nosotros y yo me senti algo incémoda,
aunque ya sabiamos que no podriamos evitar eternamente ese encuentro con
Hartmann.

—Christian, este es el sefior Hartmann. Seflor Hartmann, este es mi novio,
Christian Merten —dije para presentarlos con la mayor objetividad posible.

Los dos hombres se miraron. ;Se acordaria Hartmann de él? Seguro que no.
Nunca se produjo un enfrentamiento entre Jonas Merten y él.

Christian le ofrecié una mano y puso su cara de péquer.

—Me alegro de conocerle.

—Como ya le he dicho a su compafiera sentimental, es un barco maravilloso. Y
me gustaria apoyarlos, si puedo.

—Es una oferta muy amable —repuso Christian.

Senti con claridad lo mucho que se estaba controlando, pero Hartmann no se dio
cuenta de nada. Y, por suerte, ya nos estaban esperando los siguientes invitados que
querian saludarnos.

—Sefior Hartmann, me alegro de que haya venido. jDisfrute de la fiesta! —le
dije, y me despedi con un gesto de la cabeza.

Entonces me llevé a Christian de alli.

—Lo has hecho muy bien —Ie susurré.

—:El qué? Si no he hecho nada...

—iPor eso!

Le di un beso y me senti orgullosa de é€l.

Una mujer se acerco a nosotros. Tendria unos sesenta afios, llevaba un vestido de
verano de color claro con encajes, y un sombrero blanco que cubria su media melena
rubia; se la habria podido confundir con la mujer de un anuncio publicitario.

—Sefiora Hansen, sefior Merten —dijo, y nos tendio una mano—. Soy Lea. Lea
Petrowski, Paulsen de soltera.

Me la quedé mirando como si me hubiera alcanzado un rayo.

Cualquiera habria podido afirmar que era Lea, pero en el discurso no habia
mencionado su apellido.

—:De verdad? ;Es usted...?

www.lectulandia.com - Pagina 317



No se parecia al elfo delicado que me habia imaginado. Era mas bien una mujer
que no se dejaba avasallar por la vida.

—Soy la que escribi6 la carta, si. Y, por si quiere comprobarlo, iba dirigida al que
entonces era mi novio, Bob, con quien queria reunirme al huir aquel dia. Aunque
luego todo sali6 de otra manera...

Christian y yo nos miramos. El estaba tan incrédulo como yo.

—Pero ¢por qué no nos ha dicho nada hasta ahora?

—A veces tienes que estar preparado para contar una historia. Entro a menudo en
foros donde antiguos refugiados de la RDA intercambian experiencias. Un conocido
de uno de ellos crey6 haberme reconocido en un anuncio. Cuando lo lei, supe que
usted me buscaba a mi, pero tuve mis dudas. Sin embargo, al enterarme de que
habian restaurado el Rosa del Viento, decidi que habia llegado el momento oportuno.
Asi que, ;todavia le interesa?

Media hora después, estabamos las dos sentadas en la cafeteria a la que me habia
llevado Christian antes de que Leonie se escapara.

Todos los demas seguian de celebracion junto al barco. Leonie estaba con
Christian y con mis padres, el capitan Palatin daba la sensacion de querer embarcarse
de nuevo en grandes travesias. No tardaria en reunirme con ellos, pero, tal como
habia prometido, no queria hacer publica la historia de la mujer que habia puesto en
marcha todo aquello.

Pedi Ilatte macchiato para las dos y dejé la carta sobre la mesa. Ella sonrio y la
toco con cuidado.

—No habia vuelto a pensar en ella —dijo—, pero ain me acuerdo de las
motivaciones que tuve para escribirla. Su anuncio me lo hizo revivir todo de nuevo.
He hablado con mi marido, y él cree que puedo contarles sin miedo todo lo que
ocurrio.

La camarera nos trajo los cafés y Lea empez6 a contar su historia.

—Bob era estadounidense. En realidad se llamaba Nolan, pero como se parecia a
Bob Dylan, yo lo llamaba Bob. Nos conocimos durante unas vacaciones de verano en
el lago Balaton, y casi lo tomé por loco cuando me dijo que era de Estados Unidos,
porque hablaba un aleman perfecto. Resulté que estudiaba en Hamburgo, en la
universidad. Durante las vacaciones tuve tiempo suficiente para llegar a conocerlo
mejor, y estaba segura de que no podia haber un hombre mas fantastico que él. Al
regresar, empez0 a cuidarme y a enviarme cosas con las que yo, en la RDA, ni
siquiera habria sofiado.

Se detuvo un momento y sonrio.

—Ya puede imaginarse usted lo que habrian dicho mis padres sobre semejante
«enemigo de clase». No solo era un occidental, sino de Estados Unidos, ademas, el
gran mal, el mayor adversario de la Union Soviética durante la Guerra Fria.

—Puedo imaginarlo muy bien —repuse, porque, aunque yo misma no habia
tenido que ir a muchas clases de ciudadania, a posteriori si habia sabido mucho sobre
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aquellas circunstancias.

—En pocas palabras: 1o nuestro no podia ser. Cuando mi padre quiso obligarme a
ir con la Juventud Libre Alemana a la Union Soviética para participar en la
construccion del oleoducto de Druzhba, comprendi que habia llegado el momento de
decidirme. ;Sabe lo que era Druzhba?

Negué con la cabeza. Antes de que yo pudiera entrar en la Juventud Libre
Alemana, la RDA ya era historia.

—El proyecto de Druzhba consistia en construir un oleoducto entre la RDA y la
Union Soviética, y muchos voluntarios de la Juventud Libre Alemana viajaron a la
republica socialista soviética de Ucrania para colaborar en él. Mi padre, que trabajaba
en la refineria de petréleo de Schwedt, quiso obligarme a apuntarme como voluntaria
para mejorar asi mis posibilidades de conseguir una estancia de estudios en Moscu.
Me habria pasado meses, tal vez afios, desaparecida en ese oleoducto. Era lo ultimo
que deseaba. Y estudiar en Moscu era algo que solo emocionaba a una persona: mi
padre.

»Cuando Bob vino la siguiente vez, le conté mis penas y decidimos que debia
huir de la RDA. Fl tenia un amigo que era surfista y se le ocurrié una idea genial:
escaparia sobre una tabla de surf por el mar Baltico. Ese amigo suyo tenia otro amigo
en Ahrenshoop que también queria salir del pais. Asi que una noche de niebla me
escapé, llegué a Ahrenshoop y empecé a construir las tablas de surf con Manfred,
como se llamaba el chico. Nos resulté bastante dificil, porque nos costaba mucho
conseguir los materiales. Intentabamos hacernos con todas las revistas posibles que
trataran el tema del surf, y la abuela de Manfred nos ayud6 un poco trayéndonos de
contrabando en la maleta, tras un viaje al Oeste, varios titulos que le habia pedido su
nieto. En esas revistas encontramos muchisimas ilustraciones y también alguna
instruccion sobre como construir tu propia tabla.

»Un conocido de Manfred, ademas, tenia la suerte de poder sacar bajo mano
materiales que nos eran utiles. En pocas palabras, nuestro proyecto iba tomando
forma lentamente.

»Durante ese tiempo, sin embargo, ocurrio algo. Perdi mi corazon. Sucedio en el
jardin de la abuela de Manfred, que era una anciana encantadora cuya casa recordaba
a la casita de una bruja, con un jardin como los de los cuentos. Alli crecian toda clase
de arboles frutales y arbustos, ademas de preciosas flores. Tal vez fuera la magia de
las grosellas espinosas, pero el caso es que me enamoré de Manfred. Muy poco a
poco. Al principio crei que solo era amistad, pero luego empecé a sospechar que se
trataba de amor. Me encontraba en un dilema, pues también queria a Bob. ;Por quién
debia decidirme?

Bebid un sorbo de café y enseguida volvié a perderse en su pasado.

—Cuando lleg6 el dia de la huida, Manfred estaba decidido a acompafiarme.
Puede que nuestras tablas de surf fueran algo improvisadas, pero aun asi servirian.
Partimos al anochecer con la esperanza de que los guardacostas no pudieran vernos,
pero nuestro peor enemigo no era la Marina de la RDA, sino el mar mismo. El oleaje
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nos separo y perdi de vista a Manfred. Desesperada, intenté esperarlo, pero el tiempo
no mejoraba y yo sabia que con mi traje de buceo improvisado a base de retazos no
aguantaria mucho mas. Cuando ya casi me habia quedado sin fuerzas, aparecio un
barco y me subieron a bordo. Era el Rosa del Viento. Me parecié un pesquero, pero
luego me enteré de que se trataba de un barco para fugitivos. El barco recogio aquella
noche a cuatro personas mas del agua. Yo, sin embargo, solo podia pensar en
Manfred. Ya no queria vivir sin él. Si, estaba segura de que lo amaba. Pero ;dénde
estaba? ;Lo habian descubierto los guardacostas? ¢Habia dado media vuelta? ;Me
estaria buscando a mi, tal vez?

»Le expliqué al capitan lo que habia ocurrido. £l me prometié que buscaria a
Manfred siempre que no tuviera que entrar en aguas territoriales de la RDA. Muerta
de miedo, empecé a buscarlo también con la mirada, pero no lo encontrabamos.

»Me invadio la desesperacion. Por supuesto, en Hamburgo me estaba esperando
Bob, pero ;seguia queriendo irme con €1? ;No tenia mi doble juego la culpa de que
hubiera perdido a Manfred?

»Le escribi una carta a Bob para despedirme. Esperaba que ese acto me
devolviera a Manfred. Y, como si mi caligrafia hubiese contenido algtin tipo de
magia, al final lo encontramos. Estaba completamente agotado, flotando en el agua.
Entre Palatin, su tripulacion y los demas fugitivos lo subieron a bordo. Lloré de
felicidad y, poco antes de irme con él al hospital, le entregué a Palatin la carta con la
peticion de que la destruyera. Sin embargo, por lo visto €l la escondi6 en el barco.

—Para dejar una pista a quien viniera tras €l.

—Puede ser. O tal vez solo buscé una forma de tapar un agujero a toda prisa.
Quién sabe.

Lea, absorta en sus recuerdos, mir6 su taza, en cuyo fondo solo quedaba un resto
de café. La mia estaba casi llena, y el café se me habia quedado frio.

—El caso es que me alegro de que haya encontrado usted la carta. Aquella fue la
época mas bonita de mi vida.

—¢Y ese Bob? ; Alguna vez volvio a verlo?

Lea asintio.

—Si, después de la reunificacién. Fui yo quien lo busqué, porque no tenia la
conciencia tranquila después de haberlo abandonado de esa manera. Cuando al fin di
con él, estaba casado y tenia cuatro hijos. Y por suerte ya no estaba enfadado
conmigo.

La mujer sonrio para si. Me di cuenta de que no queria hablar mas de él.

—El caso es que tenia a Manfred a mi lado, y ninguna otra cosa contaba. Estaba
felicisima de que hubiera sobrevivido. Nos fuimos a vivir a Uelzen, y luego a
Amrum, donde aprendimos a surfear de verdad. No regresamos a Ahrenshoop hasta
después de la reunificacion. Ahora vivimos en la casita de su abuela, la del jardin
encantado. ;Tal vez le gustaria venir a vernos algun dia?

—Me encantaria —repuse, y le indiqué por sefias a la camarera que nos trajera la
cuenta—. Pero antes tenemos que dar una vuelta con el Rosa del Viento.
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La mujer asintio, y poco después saliamos de la cafeteria en direccion al puerto.
Alli me estaban esperando Christian y Leonie.

—Bueno, ¢todos los secretos aclarados? —pregunté €él, y me guifié un ojo con
picardia.

Miré a Lea, y ella asintio.

—Bueno, pues vamos, que el Rosa del Viento acaba de arribar de nuevo y esta
listo para dar otra vuelta.

Le di la mano a mi hija y juntas subimos a bordo. Cuando la fria brisa marina me
soplo en la cara, cerré los ojos y supe que habia comenzado una nueva vida. Desde
luego, tardaria aun una temporada en asimilar todo lo que habia pasado esos ultimos
meses, pero también habia recibido la oportunidad de superarlo. Y de ofrecérselo mas
adelante a mi hija como legado.

Cuando el Rosa del Viento zarpd, me acurruqué contra Christian y abracé a
Leonie con fuerza. Tenia todo lo que necesitaba.
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