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Este	 libro	es	una	obra	de	ficción.	Cualquier	parecido	con	nombres,	embarcaciones,
lugares	 y	 personas,	 vivas	 o	 muertas,	 es	 fruto	 de	 la	 coincidencia.	 Sí	 es	 cierto,	 sin
embargo,	que	muchos	ciudadanos	de	la	República	Democrática	Alemana	y	muchos
otros	de	la	República	Federal	de	Alemania	pusieron	en	peligro	tanto	sus	vidas	como
las	de	sus	familiares	para	huir	hacia	la	libertad	o	ayudar	a	otros	a	conseguirlo.
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PRÓLOGO

La	mujer	se	acomodó	junto	a	la	ventana	en	un	sillón	que	estaba	algo	raído.	Llevaba
el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 cubierto	 por	 un	 pañuelo	 verde,	 su	 cuerpo	 enjuto	 casi
desaparecía	dentro	de	un	vestido	de	hilo	color	beis.	A	su	lado,	en	una	mesita,	tenía
una	grabadora	de	casete.

Como	hacía	ya	un	rato	que	no	decía	nada,	alargó	una	mano	y	apagó	el	aparato,
que	emitía	un	suave	zumbido.

Quién	habría	dicho	que	una	grabadora	de	casete	acabaría	convirtiéndose	en	una
reliquia	de	 tiempos	pasados,	pensó.	En	su	época,	 los	 jóvenes	eran	capaces	de	hacer
cualquier	 cosa	 por	 conseguir	 una.	 Aguantaban	 colas	 durante	 horas,	 suplicaban	 a
parientes	del	Oeste,	sobornaban	a	dependientas.	Habían	 luchado	contra	una	escasez
que	ya	nadie	era	capaz	de	imaginar.

En	la	actualidad,	cualquiera	tenía	un	reproductor	MP3	o	un	teléfono	móvil	con	el
que	 escuchar	 música.	 Las	 tiendas	 estaban	 llenas	 de	 esos	 chismes,	 pero	 ella	 era
incapaz	de	 seguirles	 el	 ritmo	a	 todos	 esos	 avances	 tecnológicos	que	 evolucionaban
cada	vez	más	deprisa.	Prefería	hacer	las	cosas	a	la	antigua.	Sobre	todo	si	se	trataba	de
algo	tan	importante	como	ese	deseo	que	le	ardía	en	el	alma	desde	hacía	años.

Con	esos	cacharros	modernos	también	se	podía	grabar	la	voz,	desde	luego,	pero
¿cómo	se	le	entregaba	luego	a	alguien?	¿Se	enviaba	un	archivo	por	correo	electrónico
o	algo	así?	Eso	le	parecía	absolutamente	impersonal.	Antes,	como	muestra	de	afecto,
le	 regalabas	 a	 tu	 novio	 o	 a	 tu	 novia	 una	 cinta	 recopilatoria	 llena	 de	 canciones
grabadas	 de	 la	 radio	 con	muchísima	 dedicación.	 Ahora	 solo	 había	 que	 enviar	 una
playlist	por	correo	electrónico,	y	así	iban	cambiando	todas	las	cosas…

Por	eso	le	había	sorprendido	tanto	que	consiguieran	encontrarle	una	grabadora	de
casete.	Un	amigo	se	la	dejó	encima	de	la	mesa	un	día	que	fue	a	verla.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	hacer	con	esto?	—le	preguntó.
—Dejar	un	 testimonio	—respondió	ella,	pero	con	una	sonrisa,	porque	su	amigo

no	estaba	al	corriente	de	la	situación	en	que	se	encontraba.
Su	mundo	 se	 había	 vuelto	muy	 pequeño	 durante	 esos	 últimos	 años;	 ya	 solo	 le

quedaba	esperar,	en	realidad.	El	momento	oportuno,	el	día	oportuno,	cartas,	visitas.
Había	tardado	una	eternidad	en	recibir	aquella	carta	tan	fundamental,	pero	por	fin

había	 llegado	 y	 con	 ello	 había	 desencadenado	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que
estaban	en	su	punto	culminante.

Abrió	la	tapa	de	la	grabadora	y	sacó	la	cinta.	En	el	fondo,	también	lo	que	había
creado	ella	era	una	cinta	recopilatoria.	La	cinta	recopilatoria	de	una	vida.	No	lo	había
contado	 todo,	 solo	 la	 parte	 más	 importante.	 Algún	 secreto	 había	 que	 llevarse	 a	 la
tumba…

Paseó	 la	mirada	 por	 la	mesa	 hasta	 llegar	 a	 los	 folios	 que	 se	 apilaban	 sobre	 la
pequeña	cómoda.	Esas	fotocopias	le	habían	ayudado	a	ordenar	sus	recuerdos.
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También	había	redactado	una	carta.	Estaba	en	lo	alto	de	la	pila,	con	la	dirección	y
el	sello	puestos.	Solo	faltaba	llevarla	a	correos.

Cuando	 lo	 hiciera,	 la	 espera	 comenzaría	 otra	 vez	 desde	 el	 principio.	 Aún	 le
quedaba	algo	de	tiempo.	No	mucho,	pero	con	suerte	el	suficiente	para	explicar	por	fin
lo	 sucedido	 tantos	 años	 antes.	 Para	 sacar	 la	 verdad	 a	 la	 luz	 y	 concluir	 de	 una	 vez
aquello	que	había	estado	postergando	durante	tanto	tiempo.
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La	casa	me	cautivó	ya	en	la	primera	visita,	solo	con	verla	por	fuera.	Los	arbustos	de
saúco	 y	 las	matas	 de	 zarzamoras	 bordeaban	 todo	 el	 jardín	 delantero,	 unos	 rosales
trepadores	se	encaramaban	por	 la	barandilla	del	porche	y	 llegaban	hasta	 lo	alto	del
frontón	de	madera,	que	estaba	decorado	con	tallas	artísticas.

Llevaba	unos	tres	meses	imaginando	cómo	sería	trasladarme	a	vivir	allí	y	pasear
con	mi	hija	por	la	playa	buscando	pechinas,	liberada	de	la	carga	de	esos	últimos	años
catastróficos	y	de	un	pasado	cuyo	recuerdo	había	reprimido	a	causa	del	miedo.

Por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento.	 El	 contrato	 de	 alquiler	 estaba	 firmado,	 los
propietarios	me	esperaban,	y	yo	me	sentía	tan	emocionada	como	antes	de	una	primera
cita.

—Mamá,	¿hemos	llegado	ya?	—me	preguntó	mi	hija	desde	el	asiento	de	atrás.
Leonie,	mi	angelito,	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	viaje	durmiendo,	cosa	que

no	era	de	extrañar,	porque	nos	habíamos	puesto	en	marcha	muy	de	madrugada.	En
ese	momento	bostezó	y	se	estiró.

—Sí,	cielo,	ya	hemos	llegado	—respondí,	y	saqué	la	llave	del	contacto.
Debajo	del	 capó	del	Volvo	 se	oía	un	 leve	 tictac.	Aunque	el	 coche	 tenía	más	de

quince	años,	había	realizado	sin	ningún	contratiempo	el	largo	trayecto	desde	Bremen,
en	el	noroeste	del	país,	hasta	Binz,	en	el	nordeste.

Después	 de	 que	mi	matrimonio	 fracasara,	 lo	 compré	 sobre	 todo	 porque	 era	 un
coche	muy	fiable	y	podía	transportar	mucha	carga.	Jan	habría	sacudido	la	cabeza	en
un	gesto	de	censura,	pero	 su	opinión	ya	no	era	 importante.	Había	 intentado	dejarla
atrás,	 igual	 que	 también	 había	 dejado	 atrás,	 en	 Bremen,	 todas	 mis	 posesiones
materiales.

Me	apeé	y	desaté	a	Leonie	de	su	asiento	infantil.
—Mira,	esa	es	nuestra	nueva	casa.	¿No	te	parece	que	tiene	un	jardín	precioso	y

grande	para	jugar?
Mi	hija	abrió	mucho	los	ojos,	asombrada,	y	asintió	con	la	cabeza.
El	 jardín	 trasero,	 que	 estaba	 separado	 del	 delantero	 por	 una	 valla	 de	 madera

blanca,	era	un	pequeño	paraíso	que	habría	despertado	la	envidia	de	cualquier	revista
de	plantas	y	jardines.	Había	cenadores	de	diferentes	maderas	autóctonas	y	arriates	en
los	que	plantas	y	 flores	estaban	dispuestas	de	una	 forma	que	parecía	casual.	Varios
senderos	 se	 extendían	 junto	 a	 espesos	 rosales	 y	 se	 bifurcaban	 por	 delante	 de	 un
pequeño	huerto	de	plantas	aromáticas.

Yo	 seguía	 sin	 comprender	 por	 qué	 el	 matrimonio	 Balder	 quería	 dejar	 esa	 casa
para	trasladarse	al	sur.

—¿Y	papá	vendrá	a	vernos	aquí	también?
La	pregunta	de	Leonie	me	sacó	con	brusquedad	de	mis	sueños	ajardinados.	Había

cosas	de	las	que	era	imposible	escapar.
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Mi	 hija	 echaba	mucho	 de	menos	 a	 su	 padre.	 Siempre	 esperaba	 que	 viniera	 de
visita,	y	a	mí	siempre	me	dolía	en	el	alma	tener	que	mentirle	cuando	le	prometía	que
lo	 haría.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 decirle?	 ¿Que	 su	 padre,	 aunque	 pagaba	 su
manutención,	en	realidad	no	estaba	interesado	en	hablar	con	ella	ni	en	verla?

El	dinero	que	entraba	en	mi	cuenta	corriente	todos	los	meses	era	la	única	señal	de
vida	que	tenía	de	él	desde	que	nos	despedimos	en	los	juzgados,	y	de	eso	hacía	ya	un
año.	Desde	entonces,	no	había	llamado	para	preguntar	por	Leonie.	Ni	siquiera	en	su
cumpleaños.	 Jan	 había	 ordenado	 las	 transferencias	 automáticas	 de	 la	 pensión
alimenticia	y	consideraba	que	con	eso	ya	tenía	el	asunto	resuelto.

—Tal	vez	venga,	sí	—respondí,	conteniendo	mis	amargos	sentimientos,	y	esperé
que	Leonie	aceptara	mi	sonrisa.

Mi	hija	me	abrazó	y	después	bajó	del	coche	de	un	salto.
Al	darme	la	vuelta,	vi	que	el	dueño	de	la	casa	venía	hacia	nosotras.
August	Balder,	antiguo	capitán	de	barco	mercante	que	llevaba	diez	años	jubilado.

Con	la	camisa	de	cuadros	que	se	había	puesto	y	sus	pantalones	de	pana,	en	lugar	de
un	marino	más	bien	parecía	un	jardinero.

Por	suerte,	tampoco	la	decoración	del	interior	de	la	casa	era	demasiado	marinera.
Me	había	gustado	su	estilo	sencillo,	y	por	eso	no	me	molestaba	en	absoluto	que	los
propietarios	quisieran	dejar	allí	sus	muebles.	En	Bremen,	después	de	irme	de	la	casa
de	Jan,	 también	había	vivido	en	un	apartamento	amueblado,	así	que	para	mí	no	era
ningún	problema.	Las	pocas	cosas	que	había	conservado	cabían	en	unas	cuantas	cajas
de	 cartón	 que	 ya	 había	 enviado	 unos	 días	 antes	 aprovechando	 la	 oferta	 de	 una
compañía	de	transporte,	y	que	los	Balder	habían	sido	tan	amables	de	recoger	por	mí.

—¡Vaya,	 vaya,	 aquí	 tenemos	 por	 fin	 a	 las	 dos	 mozas!	 —exclamó	 el	 hombre
mientras	abría	la	verja	del	jardín.

—¡Buenos	días,	señor	Balder!	—contesté	yo,	y	lo	saludé	con	un	gesto.
Le	di	la	mano	a	Leonie	y	las	dos	nos	acercamos	a	él.
—¿Han	tenido	buen	viaje?	—El	señor	Balder	me	ofreció	un	apretón	de	manos.
—¡Sí,	 mejor	 de	 lo	 esperado!	 —repuse—.	 Incluso	 el	 dique	 de	 Rügen	 estaba

bastante	vacío	de	coches.
—Han	llegado	en	buen	momento.	—Consultó	su	reloj	de	pulsera—.	Hace	ya	unas

dos	horas	que	el	tráfico	de	hora	punta	ha	pasado.	Deben	de	haber	salido	de	casa	en
plena	noche,	¿verdad?

—No	del	todo,	pero	sí	que	era	bastante	temprano.
Tenía	que	reconocer	que	aún	me	sentía	un	poco	espesa,	lo	cual,	después	de	casi

seis	horas	de	coche	por	culpa	de	un	atasco	en	Hamburgo,	 tampoco	era	de	extrañar.
Pasaban	ya	de	las	once	de	la	mañana	y	lo	que	más	me	habría	gustado	hacer	era	volver
a	echarme	a	dormir.	El	señor	Balder	pareció	leerme	el	pensamiento.

—Bueno,	 pronto	 podrá	 echarse	 a	 descansar	 un	 poco.	Mi	mujer	 y	 yo	 saldremos
ahora	mismo	hacia	Hamburgo	y,	desde	allí,	¡directos	a	Fuerteventura!

—¡Qué	gozada!	Pero	¿no	echarán	de	menos	su	casa?	—pregunté.	Por	mucho	que

www.lectulandia.com	-	Página	9



me	gustaran	las	vacaciones,	no	acababa	de	imaginar	cómo	sería	vivir	todo	el	año	en
las	islas	Canarias	ni	en	ningún	otro	archipiélago	tan	meridional.

—Eso	ya	 lo	veremos.	Por	 lo	que	 respecta	 a	mi	 reúma,	 seguro	que	no	 añora	 en
absoluto	el	frío	de	aquí.	No	tenga	usted	ningún	miedo,	que	no	vendremos	a	echarla.
Y,	quién	sabe,	 tal	vez	en	algún	momento	termine	por	decidir	que	quiere	comprar	 la
propiedad.

—Tal	 vez	 —contesté,	 diplomática,	 porque,	 aunque	 el	 sitio	 era	 precioso,	 una
propiedad	 siempre	 conllevaba	 responsabilidades,	 y	 por	 el	 momento	 mi	 vida	 era
todavía	un	poco	inestable.	¿Y	si,	al	cabo	de	una	temporada,	comprobaba	que	no	me
sentía	a	gusto	allí?	Además,	no	tenía	previsto	meterme	en	un	crédito	tan	grande.

—Bueno,	 bueno…,	 tómeselo	 con	 tiempo	 y	 calma,	 señora	Hansen.	 Tampoco	 es
que	nosotros	tengamos	ganas	de	desprendernos	de	esto	a	toda	prisa.	Pero,	si	hubiese
que	venderlo,	¡sí	que	nos	gustaría	que	lo	comprara	usted!

—Muchas	gracias,	sé	lo	mucho	que	significa	eso.
Balder	se	inclinó	hacia	Leonie.
—¿Y	tú,	señorita?	Tú	y	yo	no	nos	conocíamos	aún.
Mi	 hija,	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 había	 metido	 en	 la	 boca	 uno	 de	 sus	 rizos

pelirrojos,	 se	 apretó	 contra	mi	 pierna,	 pero	 le	 sostuvo	 la	mirada	 con	decisión.	Una
sonrisa	 reservada	apareció	 entonces	 en	el	 rostro	de	Balder.	El	viejo	 lobo	de	mar	 le
había	caído	bien,	por	lo	visto,	aunque	todavía	no	se	atrevía	a	demostrárselo.

—¿Cómo	te	llamas?	—siguió	Balder.
—Leonie	—contestó	ella.
El	hombre	soltó	una	carcajada.
—¡Conque	Leonie!	¿Sabías	que	tu	nombre	viene	de	«león»?
Mi	hija	puso	unos	ojos	como	platos	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Hasta	entonces

nunca	 había	 preguntado	 por	 el	 significado	 de	 su	 nombre,	 porque	 había	 otras	 cosas
que	le	parecían	muchísimo	más	interesantes.	Con	eso	de	que	supiera	de	dónde	venía,
el	señor	Balder	se	la	había	metido	en	el	bolsillo.

—Yo	podría	contarte	un	par	de	cosas	sobre	leones	—continuó—.	Incluso	estuve
una	vez	en	África,	y	allí	vi	algunos.

—August,	¿es	que	no	vas	a	invitarlas	a	entrar?	—llegó	hasta	nosotros,	con	tono
de	reproche,	la	voz	de	Lucia	Balder.

La	 mujer	 esperaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 y	 todavía	 llevaba	 una	 pierna
escayolada.	Se	había	caído	por	la	escalera	de	madera	que	bajaba	desde	la	propiedad
hasta	 la	 playa.	 No	 porque	 la	madera	 estuviese	 podrida,	 sino	 porque	 había	 ido	 con
poco	cuidado.

Yo	misma	había	visto	esa	escalera	y	me	había	dado	la	sensación	de	que	era	muy
empinada.	Ese	era,	quizá,	el	único	 fallo	que	 tenía	 la	casa.	De	alguna	 forma	 tendría
que	impedir	que	Leonie	bajase	sola	por	allí.

—¡Ahora	vamos!	—repuso	el	señor	Balder,	y	se	adelantó.
La	casa	nos	recibió	con	aromas	de	café,	panecillos	y	bizcocho	casero.	No	había

www.lectulandia.com	-	Página	10



contado	con	eso;	pensaba	que	se	limitarían	a	hacerme	entrega	de	la	llave	nada	más.
—Buenos	días,	señora	Balder	—saludé	a	la	que	todavía	era	la	señora	de	la	casa,	y

le	 di	 la	mano.	Aunque	 estaba	 algo	 impedida,	 la	mujer	 no	 había	 podido	 resistirse	 a
prepararnos	ella	misma	esas	delicias	en	el	horno,	tal	como	deduje	al	notar	el	calor	que
salía	de	la	cocina—.	¿Cómo	se	encuentra?

—Cada	vez	mejor	—respondió,	y	se	señaló	la	pierna—.	De	momento	ya	me	han
puesto	una	escayola	especial	para	caminar,	así	que	al	menos	puedo	viajar.	Eso	es	lo
que	pasa	siempre	con	los	planes,	¿verdad?	Los	prepara	uno	con	todo	cuidado	y	luego
siempre	hay	algo	que	se	tuerce.

En	eso	tenía	razón,	y	lo	que	se	torcía	solía	ser	tan	grave	que	el	plan	entero	se	iba
al	garete.	Yo	habría	podido	escribir	un	libro	al	respecto.

—Bueno,	pero	me	tienes	a	mí	—dijo	August	mientras	servía	el	café—.	Te	habría
bajado	del	avión	en	volandas	si	hubiese	hecho	falta.

—Aun	así,	 prefiero	valerme	de	 las	 dos	piernas.	Por	 suerte,	mi	médico	 tiene	un
conocido	 en	Fuerteventura	 que	me	 atenderá	 hasta	 que	 pueda	 volver	 a	 caminar	 con
normalidad.	Y,	por	suerte	 también,	el	vuelo	no	es	demasiado	largo.	Pero	todavía	no
me	 ha	 presentado	 usted	 a	 esta	 joven	 damisela.	 Que	 es	 su	 hija,	 se	 sabe	 solo	 con
mirarla.

De	hecho,	Leonie	 se	 parecía	 bastante	 a	 su	 padre,	 pero	 la	 gente,	 por	 lo	 general,
solo	veía	sus	ojos	verdes	y	su	melena	pelirroja,	y	esas	dos	cosas	las	había	heredado	de
mí.	Con	algo	de	buena	fe	también	podía	añadirse	a	esa	lista	la	nariz,	pero	yo	de	eso
no	estaba	tan	segura.

—Esta	es	Leonie	—dije	para	presentarla.
Leonie	«Corazón	de	León»,	 como	 la	 llamaba	yo	 a	veces,	 por	una	 antigua	 serie

infantil	que	había	caído	en	el	olvido	hacía	tiempo.
—Un	nombre	muy	bonito	—repuso	la	señora	Balder	mientras	le	tendía	una	mano

a	 mi	 hija—,	 y	 una	 niña	 muy	 guapa.	 Cuando	 sea	 mayor,	 tendrá	 usted	 yernos	 para
elegir.

—Eso	prefiero	dejárselo	a	ella,	que	será	quien	 tenga	que	vivir	con	él.	Lo	único
que	le	pediré	yo	es	que	la	haga	feliz.

Leonie	arrimó	la	mejilla	a	mi	mano	igual	que	un	gatito.	Afortunadamente,	aún	no
sabía	que	ese	asunto	de	los	yernos	era	cualquier	cosa	menos	fácil.	Jan	les	cayó	bien	a
mis	padres,	y	¿de	qué	me	había	servido?	Bueno,	tampoco	es	que	lo	hubieran	elegido
ellos,	 pero	 a	 veces	 me	 preguntaba	 si	 no	 deberían	 haberse	 mostrado	 un	 poco	 más
críticos	con	él,	quizá.

—Entonces	su	yerno	 la	querrá	mucho	por	ello	—terció	el	 señor	Balder—.	Pero
siéntense,	 por	 favor.	 Con	 lo	 temprano	 que	 han	 salido,	 seguro	 que	 agradecerán	 un
pequeño	tentempié.

	
Media	hora	después	estábamos	contentas	y	con	el	estómago	lleno,	y	los	Balder	se

preparaban	para	partir.
—Espero	que	no	 le	moleste	 que	hayamos	dejado	 algunos	de	nuestros	 libros	—
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dijo	el	señor	Balder	cuando	me	entregó	la	llave.
A	 esas	 alturas	 habíamos	 comentado	 ya	 lo	más	 importante:	me	 había	 explicado

cómo	funcionaba	la	calefacción	y	dónde	estaban	la	llave	de	paso	del	agua	y	la	caja	de
los	fusibles.

—No,	no	me	molesta	en	absoluto	—repuse.
—Lo	que	no	quiera	conservar,	puede	regalarlo	con	absoluta	tranquilidad	—añadió

la	señora	Balder—.	Todo	lo	que	necesitamos	nosotros	nos	está	esperando	en	la	nueva
casa.	—Una	sonrisa	apareció	en	su	rostro	al	decir	esas	palabras.

Yo	comprendía	perfectamente	su	alegría	ante	la	nueva	etapa	que	los	aguardaba.
Nos	dimos	la	mano.	Había	llegado	el	momento.	De	repente	sentí	el	corazón	en	la

garganta.	 La	 última	 vez	 que	 había	 experimentado	 ese	 nerviosismo	 positivo	 fue
cuando	los	Balder	me	aceptaron	como	inquilina.

—Y	recuerde	una	cosa:	lo	que	se	sueña	la	primera	noche	que	se	pasa	en	una	casa
nueva,	 se	 hace	 realidad	 —comentó	 la	 señora	 Balder	 medio	 en	 broma	 mientras
alcanzaba	las	muletas.

—Pensaba	que	eso	era	solo	para	las	camas	nuevas	—repliqué.
—No,	también	sirve	para	las	casas	—insistió	la	mujer	guiñándome	un	ojo,	y	dejó

que	su	marido	le	ayudara	a	subir	al	coche.
Desde	la	puerta	de	entrada,	contemplé	cómo	el	señor	Balder	cargaba	entonces	la

última	maleta	en	el	coche	y	subía	también.	Puso	el	motor	en	marcha	y,	poco	después,
el	Mercedes	salió	de	la	propiedad.	A	partir	de	ese	momento,	la	plaza	de	aparcamiento
cubierta	sería	solo	para	mi	Volvo.

	
Después	de	que	se	marcharan	los	Balder,	la	casa	quedó	sumida	en	el	silencio.	El

viento	 susurraba	 entre	 los	 árboles	 y	 unos	 gorriones	 daban	 saltitos	 en	 el	 jardín
delantero,	iluminado	por	el	sol.

Leonie	seguía	muy	concentrada	hojeando	el	libro	de	leones	que	le	había	regalado
el	 señor	 Balder.	 La	miré	 con	 una	 sonrisa	 y	 después	 fui	 a	 pasearme	 por	 las	 cuatro
habitaciones	de	la	casa.

El	 dormitorio	 era	 desde	 donde	 se	 tenían	 mejores	 vistas	 del	 jardín.	 Un	 enorme
rosal	silvestre	exhibía	sus	capullos,	que	estaban	a	punto	de	abrirse	y	no	tardarían	en
inundarlo	 todo	 con	 su	 aroma.	 Algo	 más	 al	 fondo	 crecía	 un	 seto	 de	 rosa	 espinosa
blanca	junto	a	un	estrecho	sendero	que	conducía	a	un	laberinto	verde	en	cuyo	centro
había	unos	bonitos	muebles	de	jardín	blancos	sobre	una	pequeña	y	linda	terraza.

Comprobé	 que	 tanto	 los	 colchones	 como	 las	 sábanas	 estaban	 por	 estrenar.	Una
cama	doble,	demasiado	grande	para	mí.	Ya	en	Bremen	me	había	sentido	perdida	en	la
cama	 de	 matrimonio	 desde	 que	 Jan	 había	 decidido	 «hacer	 más	 horas	 extras»	 con
mujeres	a	las	que	conocía	en	alguna	feria	de	muestras.	Al	final	se	me	olvidó	lo	que
era	eso	de	dormir	con	otra	persona	en	la	misma	cama.

Desde	el	salón	se	veía	el	bosque,	que	abrazaba	protectoramente	la	propiedad	y	al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 tapaba	 las	 vistas	 del	 mar,	 que	 solo	 se	 veía	 desde	 el
desván.
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Dejé	 por	 el	momento	 las	 otras	 dos	 habitaciones	 de	 la	 izquierda	—una	 de	 ellas
tendría	 que	 transformarla	 todavía	 un	 poco	 para	 Leonie—	 y	 subí	 la	 escalera	 del
desván.

La	estancia	de	allí	arriba	estaba	acondicionada,	pero	nunca	le	habían	dado	un	uso
concreto.	 Tal	 vez	 los	 Balder	 la	 habían	 mantenido	 libre	 para	 que	 su	 hijo	 pudiese
trasladarse	allí	en	caso	de	necesitarlo.

Me	 coloqué	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 que	 estaba	 dividida	 en	 cuadrados
regulares	 por	 los	 pilares	 desnudos,	 y	 mi	 imaginación	 hizo	 aparecer	 ante	 mí	 el
despacho	 que	 me	 iba	 a	 montar	 allí.	 En	 una	 esquina	 habría	 también	 una	 pequeña
«oficina»	 para	 Leonie,	 por	 si	 algún	 día	 no	 iba	 a	 la	 guardería.	 Le	 gustaba	 que	 la
sentara	 a	 una	mesa	 y	 le	 dijera	 que	 aquel	 era	 su	 despacho.	Así	 se	 quedaba	 durante
horas	 en	 su	 sitio,	 igual	 que	 yo	 cuando	 trabajaba	 en	 algún	 encargo,	 pero	 dibujando
caballos	y	princesas.

Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 que	 hubiese	 espacio	 para	 una	 mesa	 de	 dibujo	 de
verdad.	En	mi	pequeño	despacho	de	Bremen	no	había	podido	tener	una.

De	 ese	modo	 fui	 repartiendo	mentalmente	muebles	 por	 la	 enorme	 superficie	 e
imaginé	 también	 la	 pequeña	 fiesta	 de	 inauguración	 que	 organizaría	 allí	 arriba	 para
mis	clientes.	A	algunos,	el	viaje	hasta	Rügen	les	resultaría	un	poco	 largo,	sin	duda,
pero	tal	vez	lograra	convencerlos	usando	la	baza	del	mar.	El	lugar	ideal	para	montar
el	despacho	ya	lo	tenía,	por	lo	menos.

Y	allí,	bajo	esa	ventana	desde	la	que	se	veía	el	mar	coronado	de	espuma	al	otro
lado	de	los	árboles,	estaría	mi	escritorio…

El	paraíso,	volví	a	pensar.	Aquello	era	un	auténtico	paraíso,	y	estaba	convencida
de	que	todo	empezaría	a	cambiar.	De	que	todo	nos	iría	mejor.
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—¿Qué	me	dices?	¿Dónde	quieres	que	cuelgue	el	póster?
Leonie	se	mordía	el	dedo	índice	como	hacía	siempre	que	pensaba	concentrada	en

algo.	 A	 sus	 cinco	 años,	 ya	 tenía	 unas	 ideas	 muy	 claras	 sobre	 cómo	 debía	 ser	 su
habitación,	y	por	eso	dejé	que	fuese	ella	quien	decidiera	la	disposición	de	lo	que	iba
colgado	en	la	pared,	aunque	nos	llevara	más	tiempo.

Mi	hija	fue	mirando	una	pared	tras	otra.	Los	muebles	que	había	no	eran	de	unos
colores	 demasiado	 alegres;	 los	Balder	 habían	 usado	 esa	 habitación	 como	 cuarto	 de
invitados.	 Algo	 de	 remedio	 podríamos	 ponerle	 con	 las	 sábanas	 de	 princesas	 de
Leonie,	su	mantita	y	sus	peluches,	y	desde	luego	con	sus	pósteres,	en	los	que	posaban
princesas	con	vestidos	de	color	rosa,	elfos	y	unicornios.	Lo	demás	tendríamos	que	ir	a
comprarlo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Binz,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 cual	 se	 encontraba
nuestra	casa,	sobre	un	pequeño	promontorio.

—¡Ahí!	—decidió	al	fin	mi	princesita,	y	señaló	un	punto	de	la	pared	que	quedaba
por	encima	de	la	cama.

—¡Muy	bien!	—contesté	yo,	y	lo	colgué.
Acababa	de	pegar	 las	últimas	 tiras	de	cinta	adhesiva	cuando	sonó	mi	móvil.	Lo

rescaté	de	la	mesa	y	vi	el	número	de	un	cliente	nuevo	al	que	le	había	presentado	un
proyecto	para	un	posible	encargo	mientras	aún	estaba	haciendo	las	cajas	del	traslado.
Mis	 probabilidades	 de	 conseguir	 el	 trabajo	 no	 eran	 especialmente	 buenas,	 ya	 que
entre	mis	competidores	se	contaban	dos	grandes	agencias	de	publicidad	con	bastante
renombre.	Su	llamada	hizo	que	se	me	acelerase	el	pulso.	¡Seguro	que	no	se	tomaba
tantas	molestias	solo	para	rechazar	mi	oferta!

—Annabel	Hansen,	diga	—contesté	al	teléfono.
—Hartmann,	del	Meerblick	—repuso	mi	interlocutor.
Se	 me	 ocurrió	 que	 esas	 tres	 palabras	 juntas	 sonaban	 casi	 como	 un	 nombre

nobiliario,	aunque	Joachim	Hartmann	no	pertenecía	a	la	nobleza,	desde	luego.
—Hola,	 señor	 Hartmann.	 ¡Me	 alegro	 de	 oírle!	—exclamé	 antes	 de	 caer	 en	 un

silencio	expectante.	¡Venga,	va!,	gritaba	algo	en	mi	interior.	¡Desembucha!
—¿Qué	tal,	señora	Hansen?	¿Ha	llegado	bien	a	Binz?
—Sí,	gracias.	Llevamos	toda	la	mañana	deshaciendo	maletas.
Le	lancé	una	mirada	a	Leonie,	que	en	esos	momentos	estaba	ocupada	colocando

sus	pequeñas	figuritas	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Me	alegro.	¿Cree	que	mañana	tendría	tiempo	de	pasarse	un	momento	a	vernos?

Nos	gustaría	mucho	hablar	con	usted	sobre	el	nuevo	proyecto.
—¿Significa	eso	que	van	a	adjudicármelo?
Me	quedé	de	piedra.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	conseguir	contenerme

y	no	ponerme	a	gritar	de	alegría.	¡Mi	primer	encargo	en	la	casa	nueva!	Ya	sabía	yo
que	me	traería	suerte.
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—Sí,	se	lo	vamos	a	adjudicar.	De	todas	las	propuestas,	la	suya	es	la	que	más	nos
ha	convencido.	Mañana	me	gustaría	comentar	un	par	de	detalles	con	usted	antes	de
marcharme	de	viaje.	Así,	después	tendrá	tiempo	más	que	suficiente	para	desarrollar	la
campaña.

—Mañana	me	va	de	maravilla	—confirmé	enseguida,	aunque	todavía	no	tenía	ni
idea	de	dónde	dejaría	 a	Leonie.	La	plaza	de	 la	 guardería	 no	quedaba	 libre	hasta	 el
lunes,	y	al	día	siguiente	era	viernes.	Tal	vez	la	niña	no	tuviera	nada	en	contra	de	ir	a
dar	un	pequeño	paseo	conmigo	por	la	ciudad—.	¿Le	importaría	que	llevara	a	mi	hija?
No	puedo	dejarla	en	la	guardería	hasta	el	lunes	que	viene.

—Ningún	problema	—me	aseguró	Hartmann—.	¿A	las	once	le	parece	bien?
—¡Sí,	desde	luego!
Sonreí	para	mis	adentros.	La	casa	nueva	sí	que	parecía	traerme	suerte	de	verdad.
	
Después	de	colgar,	me	sentí	como	flotando	entre	nubes.	Había	deseado	con	todas

mis	 fuerzas	 poder	 ocuparme	 de	 la	 campaña	 publicitaria	 del	 Hotel	 Meerblick,	 en
Sassnitz.	 No	 solo	 porque	 Joachim	 Hartmann	 pagaba	 bien,	 sino	 porque	 el
emplazamiento	del	hotel	era	único.	Desde	su	elevación,	dominaba	prácticamente	todo
el	 puerto	 de	 Sassnitz,	 en	 el	 que	 se	 podían	 ver	 entrar	 y	 salir	 a	 los	 barcos.	 Incluso
decían	que	había	un	submarino.	No	estaba	segura	de	si	a	Leonie	le	apetecería	mucho
la	idea	de	ir,	pero	mi	hija	se	mostró	entusiasmada.

El	Meerblick	 también	 era	 algo	 así	 como	 el	 proyecto	más	 personal	 de	 Joachim
Hartmann,	que	en	los	últimos	años	había	fundado	su	propia	cadena	de	hoteles.	Para
equipar	el	edificio	había	contratado	a	un	famoso	arquitecto	de	interiores,	y	lo	único
que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 era	 lanzar	 una	 campaña	 publicitaria	 adecuada	 que
transmitiera	a	los	posibles	visitantes	la	idea	de	que	en	su	establecimiento	disfrutarían
de	una	estancia	como	en	ningún	otro	hotel	de	la	zona.

—¡Mami,	mami!	—me	llamó	Leonie	de	pronto	desde	la	cocina.
Mi	hija	había	salido	de	la	habitación	sin	que	me	diera	cuenta	mientras	yo	hablaba

por	teléfono.
Alarmada,	me	sobresalté	como	cada	vez	que	la	perdía	de	vista	y,	de	repente,	me

llamaba.	 Sabía	 que	 era	 una	 tontería,	 pero	 siempre	 sentía	 ese	miedo	 a	 que	 pudiera
haberle	pasado	algo.

Entré	corriendo	en	la	cocina	con	el	corazón	a	mil	por	hora.
Leonie	se	había	 levantado	 la	 sobrefalda	 floreada	del	vestido	y	señalaba	un	gato

que	 se	 había	 colado	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 casa.	 El	 animal,	 de	 pelaje	 gris	 y
atigrado,	 se	 asustó	 al	 verme	y	 se	 encogió	mientras	me	vigilaba	 con	 sus	 ojos	 verde
amarillento.

¿Se	habían	olvidado	los	Balder	de	llevarse	a	su	mascota?
—¡Mira,	un	gatito!	—exclamó	Leonie,	emocionada—.	¿Nos	lo	podemos	quedar?
Apenas	había	dicho	eso,	el	animal	aprovechó	la	oportunidad	para	escapar.	Su	ágil

cuerpo	desapareció	como	el	rayo	por	la	puerta	hacia	campo	abierto.
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—¡Gatito!	—gritó	Leonie,	y	echó	a	correr	tras	él	sin	pensárselo	dos	veces.
—¡Leonie!	—la	llamé	yo,	y	corrí	para	alcanzarla.
Cuando	llegamos	al	jardín	delantero,	el	gato	ya	no	estaba	por	ninguna	parte,	por

supuesto.
—¿Dónde	se	ha	metido?	—preguntó	mi	hija	mientras	escrutaba	los	arbustos.
—Seguro	 que	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperes	 vuelve	 a	 aparecer	 —dije,	 porque,

aunque	no	había	crecido	en	el	campo,	sabía	que	los	gatos	solían	frecuentar	siempre
los	mismos	 lugares,	 sobre	 todo	 si	 eran	 sitios	 donde	 no	 los	 querían—.	Ven,	 vamos
dentro	 a	 seguir	 con	 tu	 habitación.	 Puede	 que	 el	 gato	 venga	 a	 vernos	 otra	 vez	más
tarde.

	
A	pesar	de	que	ese	día	todo	había	salido	a	pedir	de	boca,	no	conseguía	quedarme

dormida.	Mientras	 escuchaba	 el	 susurro	 del	 viento	 que	 se	 había	 levantado	 hacia	 el
anochecer	y	que	mecía	los	árboles,	no	podía	evitar	recordar	lo	que	la	señora	Balder
me	 había	 dicho	 antes	 de	 partir:	 que	 lo	 que	 soñara	 esa	 primera	 noche	 acabaría
haciéndose	realidad.

No	 era	 supersticiosa,	 porque,	 si	 creyera	 en	 esas	 cosas,	 a	 mi	 edad	 tendría	 que
trabajar	de	conductora	de	tranvía;	justo	eso	era	lo	que	había	soñado	cuando	me	fui	a
vivir	con	Jan	a	nuestro	piso	común.

Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo	me	 inquietaba	 que	 en	mis	 sueños	 pudiera	 colarse
algo	 negativo.	 Algo	 que	 yo	 no	 deseara.	 Nada	 debía	 arrebatarme	 mi	 buenos
presentimientos	en	ese	nuevo	comienzo.

Cuando	 los	 párpados	 empezaron	 a	 pesarme	 como	 el	 plomo	 y	 todos	 mis
pensamientos	angustiosos	se	esfumaron,	me	vi	 transportada	de	nuevo	a	una	cocina.
Era	 una	 cocina	 muy	 vieja	 y	 anticuada,	 y	 también	 bastante	 pequeña.	 Estaba	 en	 un
edificio	de	nueva	construcción	y	eran	los	años	ochenta.	Eso	último	lo	supe	al	ver	el
calendario	de	la	pared,	que	mostraba	la	página	del	17	de	septiembre	de	1985.	Sobre
un	tendedero	plegable,	en	primer	término,	colgaban	trapos	de	cocina,	y	más	al	fondo
se	veían	otros	secos,	que	parecían	haber	quedado	muy	tiesos.	Algo	golpeteaba	en	la
cocina	 mientras	 en	 el	 salón	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 un	 televisor	 encendido.	 Hasta	 mí
llegaba	una	voz	nasal,	masculina,	que	debía	de	estar	dando	las	noticias.

Yo	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa.	 El	 mantel	 de	 hule	 de	 topos	 azules	 estaba	 algo
desgastado	 en	 las	 esquinas	 y	 tenía	 unos	 pequeños	 cortes	 que	 estropeaban	 el
estampado.	 A	mi	madre	 a	 veces	 se	 le	 escapaba	 el	 cuchillo	 del	 pan	 de	 la	 tabla	 de
cortar,	 con	 lo	 que	 cada	 pocos	meses	 teníamos	 que	 ir	 a	 los	 almacenes	 para	 intentar
conseguir	 un	hule	nuevo.	A	veces	 era	muy	difícil,	 sobre	 todo	 cuando	hacía	 tiempo
que	 se	 habían	 agotado	 las	 existencias	 y	 ni	 siquiera	 les	 quedaban	 manteles	 de
estampados	feos.

Qué	curioso	que	se	me	ocurriera	pensar	eso	justamente	en	ese	momento,	cuando
lo	que	yo	quería,	en	realidad,	era	hacer	un	dibujo.	Ante	mí	tenía	una	caja	de	pinturas
con	las	pastillas	muy	gastadas.	El	agua	donde	lavaba	el	pincel	de	plástico,	con	cerdas
negras	y	un	poco	estropeado	ya,	había	adquirido	un	singular	tono	lodoso.	No	era	de
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extrañar,	 porque	 había	 utilizado	 casi	 todos	 los	 colores.	 Así	 lo	 hacía	 siempre	 que
pintaba	 cualquier	 cosa;	 me	 aseguraba	 de	 usar	 todos	 los	 colores	 que	 tenía	 a	 mi
disposición.

Yo	era	mi	yo	de	hacía	unos	veintinueve	años:	una	niña	pelirroja	y	con	pecas,	no
mucho	mayor	que	mi	propia	hija,	y	estaba	tan	concentrada	en	el	dibujo	que	no	me	di
cuenta	de	que	mi	madre	entraba	por	la	puerta	de	la	cocina.

—Bella,	ahora	tienes	que	dejar	de	pintar,	que	enseguida	empezará	el	programa	de
irse	a	dormir.

—Solo	un	ratito	más	—pedí	sin	apartar	la	mirada	de	mi	obra.
—Mañana	podrás	seguir	pintando	—dijo	mi	madre,	y	se	puso	a	recoger	todos	mis

trastos.
La	observé	con	tristeza	mientras	se	llevaba	la	caja	de	pinturas	y	el	vaso	de	agua,

pero	no	quise	soltar	mi	dibujo.
—Mejor	déjalo	aquí,	que	la	pintura	no	está	seca	todavía	—me	advirtió	mi	madre.
Aun	así,	no	quise	entregárselo.	Era	mi	obra	maestra,	 el	mejor	dibujo	que	había

hecho	jamás.	Estaba	convencida	de	ello.
Por	fin	mi	madre	dio	su	brazo	a	torcer	y	dejó	que	me	lo	llevara	al	salón,	donde	me

acomodó	en	un	sillón	tapizado	con	una	basta	tela	roja.	A	veces,	cuando	jugábamos,
ese	era	mi	trono,	aunque	uno	de	los	brazos	estaba	algo	raído.

Me	arrellané	en	el	sillón	con	mi	dibujo	y	sentí	que	de	repente	me	pesaba	mucho	el
cuerpo.	Se	me	cerraban	 los	ojos,	y	eso	que	era	el	día	que	en	el	programa	de	 irse	a
dormir	daban	un	cuento	del	señor	Fuchs	y	la	señora	Elster.	Pero	nada,	no	conseguía
aguantar	despierta.	Justo	entonces	empezó	a	sonar	la	sintonía	del	programa,	pero	la	oí
lejana	y	distorsionada,	y	entonces	todo	se	quedó	a	oscuras.

Cuando	desperté	de	nuevo,	vi	una	luz	azul	que	lanzaba	destellos.	Todo	lo	demás
estaba	oscuro,	lo	único	que	brillaba	era	esa	luz	que,	a	intervalos	de	un	segundo,	iba
iluminando	a	personas	y	vehículos.	Oía	voces,	pero	como	si	vinieran	de	muy	 lejos.
No	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 así	 que	 cerré	 los	 ojos	 y	 esperé	 volver	 a
dormirme	 enseguida	 para	 soñar	 con	 alguna	 otra	 cosa,	 con	 algo	 bonito…	 Porque
estaba	 convencida	 de	 que	 esos	 coches	 y	 esa	 luz	 azul	 no	 eran	más	 que	 parte	 de	 un
sueño,	o	de	una	de	esas	series	policiacas	que	mi	madre	veía	a	veces…

	
Me	desperté	sobresaltada.	Tenía	el	camisón	empapado	por	el	 sudor	y	pegado	al

cuerpo,	el	corazón	me	latía	desbocado.	Oía	el	murmullo	del	viento	y	los	susurros	de
los	árboles;	desde	lejos	me	llegaba	el	rumor	del	mar	azotando	la	orilla.	Aunque	sabía
dónde	 estaba	 y	 que	 lo	 que	 había	 visto	 quedaba	 muy	 atrás,	 tardé	 un	 buen	 rato	 en
quitarme	esas	imágenes	de	la	cabeza.

Ese	sueño	era	un	viejo	conocido	mío.	Habían	pasado	varios	años	desde	la	última
vez	que	lo	soñé,	pero	ahí	lo	tenía	de	nuevo,	obsequiándome	con	el	mismo	pánico	que
me	invadía	cada	vez	que	recibía	su	visita.

Cuando	 todavía	 era	una	niña,	 casi	 siempre	 soñaba	con	aquella	noche:	 la	última
noche	que	estuve	con	mi	madre.	No	recordaba	muchas	cosas	de	ella,	pero	ese	último
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rato	que	pasamos	 juntas	 se	me	quedó	grabado	a	 fuego	en	 la	memoria,	 junto	con	 la
fecha.	De	 nada	 habían	 servido	 todos	 los	 intentos	 que	 hicieron	 en	 su	momento	 por
conseguir	 que	 olvidara	 lo	 sucedido.	 No,	 ni	 yo	 misma	 había	 podido	 reprimir	 el
recuerdo.	De	vez	en	cuando	volvía	a	emerger	y	me	advertía	de	que,	bajo	la	fachada
de	 la	 Annabel	 adulta,	 que	 lo	 tenía	 todo	 controlado,	 existía	 también	 una	 Annabel
pequeña,	que	no	sabía	por	qué	la	había	abandonado	su	madre.	Esa	pequeña	Annabel	a
quien	no	dejaron	de	repetirle	que,	en	efecto,	su	madre	se	había	deshecho	de	ella,	hasta
que	se	lo	creyó.

¿Y	qué	decía	la	Annabel	adulta	al	respecto?	Hacía	ya	tiempo	que	no	pensaba	en	si
mi	madre	me	había	abandonado	de	verdad,	o	si	todo	aquello	no	había	sido	más	que
una	mentira	de	los	funcionarios	del	Partido.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 después	 de	 la	 reunificación	 de
Alemania?

¿Y	por	qué	lo	hacía	justamente	ahora?
Me	 quedé	 mirando	 al	 techo.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 También	 hacía

bastante	 tiempo	 desde	mi	 última	 taquicardia.	Una	 amiga	me	 aconsejó	 que	 en	 esos
casos	 abriera	 una	ventana	y	me	destapara.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	necesitaba	 era	 otra
cosa.

Recorrí	el	pasillo	de	puntillas	y	con	el	corazón	palpitante.	Era	una	tontería,	pero
en	ese	momento	sabía	que	no	podría	volver	a	dormirme	hasta	que	lo	encontrara.	El
dibujo.

Durante	todos	esos	años,	siempre	había	viajado	conmigo	metido	en	una	carpeta.
Nadie	más	que	yo	sabía	de	su	existencia.	Daba	igual	adónde	me	trasladara,	siempre	lo
llevaba	 escondido.	 Jamás	 había	 encontrado	 el	 valor	 para	 deshacerme	 de	 él;	 era	 el
único	testimonio	que	me	quedaba	de	mi	antigua	vida.

Fui	 al	 salón	 y,	 con	 la	 certeza	 de	 un	 sonámbulo,	 encontré	 la	 caja	 donde	 lo
guardaba.	 No	 habría	 sabido	 decir	 en	 qué	 paquete	 estaba	 mi	 vestido	 rojo,	 o	 el
despertador	 con	 orejitas	 de	 gato,	 pero	 sí	 sabía	 exactamente	 dónde	 había	metido	 el
dibujo.	 Arrastré	 la	 caja	 con	 manos	 temblorosas	 y,	 sintiendo	 que	 me	 fallaban	 las
rodillas,	la	abrí.

Primero	 tuve	 que	 revolver	 entre	 muchas	 otras	 cosas:	 bufandas,	 bolsitas	 con
horquillas	 para	 el	 pelo,	 una	 caja	 con	 sellos	 antiguos	 que	 utilizaba	 para	 decorar	 las
tarjetas	de	felicitación…	Debajo	del	todo	había	algunas	muestras	de	trabajos,	y	ahí	la
encontré.

La	carpeta	 en	 la	que	guardaba	mi	dibujo	 tenía	 la	misma	edad	que	yo.	Lo	 sabía
porque	 alguien	 había	 escrito	 el	 año	 de	 mi	 nacimiento	 en	 ese	 cartón,	 ahora
descolorido.	No	tenía	ni	idea	de	cuál	había	sido	el	uso	originario	de	la	carpeta,	pero
en	el	lugar	destinado	al	nombre	se	leía	«Silvia	Thalheim».	Alguien	lo	había	borrado
con	goma,	o	por	lo	menos	lo	había	intentado;	el	negro	de	la	mina	había	desaparecido,
pero	la	marca	que	había	dejado	la	punta	del	 lápiz	seguía	ahí.	Y	sin	duda	ahí	estaría
hasta	que,	algún	día,	alguien	tirara	la	carpeta	a	la	basura.

Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	al	retirar	las	gomas	que	la	cerraban.	La	abrí.
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Solo	contenía	ese	dibujo.	Una	representación	descolorida	de	una	niña	delante	de	un
molino	de	viento.	La	niña	estaba	de	pie	 en	un	campo	 lleno	de	 flores	y	 sostenía	un
globo	en	una	mano.	Su	cuerpo	era	un	sencillo	triángulo	pintado	de	rojo	y	tenía	el	pelo
de	color	amarillo,	igual	que	el	sol	gigantesco	que	se	veía	por	encima	de	las	aspas	del
molino.	 Era	 el	 dibujo	 que	 había	 hecho	 la	 noche	 antes	 de	 que	 todo	 cambiara.
Vacilante,	acaricié	el	molino,	pero	aparté	 la	mano	al	ver	que	un	poco	de	pintura	se
resquebrajaba	del	papel.

Era	 el	 último	 dibujo	 que	 hice	 en	 nuestra	 cocina,	 el	 último	 dibujo	 que	 vio	 mi
madre	antes	de	desaparecer	de	mi	vida	y	abrir	un	profundo	abismo	en	mi	interior.

—Mami	—oí	que	me	llamaba	mi	hija	desde	el	pasillo—.	Mami,	¿dónde	estás?
Al	instante	regresé	al	aquí	y	al	ahora.	Leonie	se	había	despertado.	Volví	a	guardar

la	carpeta	del	dibujo	en	la	caja	a	toda	prisa	y	me	levanté.
—¡Estoy	aquí,	cielo!	—exclamé,	y	fui	a	la	puerta	del	salón.
Mi	hija	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	 estabas	 haciendo?	 —preguntó	 mientras	 apretaba	 en	 un	 abrazo	 a	 su

conejito	de	peluche	rosa.
—No	podía	dormir	y	me	he	puesto	a	mirar	en	las	cajas.
—¿Qué	buscabas?	—quiso	saber.
Aunque	solo	tenía	cinco	años,	era	imposible	engañarla.	Siempre	me	descubría	el

juego.
—Nada	en	concreto	—respondí,	y	la	levanté	en	brazos—.	Solo	quería	comprobar

que	no	me	he	olvidado	nada.
Detestaba	mentir	a	mi	hija,	pero	tampoco	quería	hablarle	de	ese	dibujo.	Todavía

no.	 En	 algún	momento	 lo	 haría,	 aunque…,	 ¿qué	 iba	 a	 contarle?	 Lo	 que	me	 había
ocurrido	en	aquel	entonces	se	perdía	en	la	niebla.	Siempre	lo	había	ocultado	con	tanta
facilidad	 que	 ni	 yo	 misma	 sabía	 ya	 qué	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 exactamente.
Además,	me	guardaba	mucho	de	remover	en	el	pasado.

—¿Quieres	 venir	 a	 mi	 cama?	—le	 propuse	 a	 Leonie	 con	 la	 esperanza	 de	 que
olvidara	sus	preguntas.

—¡Ay,	sí!	—exclamó	entusiasmada.
Mi	plan	había	surtido	efecto.	Me	la	llevé	a	esa	cama	tan	grande	en	la	que	había

puesto	sábanas	limpias,	le	canté	una	nana	y	la	tuve	abrazada	hasta	que	se	le	cerraron
los	ojos	y	su	respiración	se	hizo	profunda	y	regular
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Tener	a	Leonie	a	mi	lado	me	tranquilizó	un	poco.	Su	calidez	me	transmitía	seguridad
y	futuro,	un	contrapunto	a	todo	lo	que	a	veces	se	apoderaba	de	mí	durante	el	sueño	y
me	provocaba	inseguridad.

Sin	embargo,	ya	no	pude	volver	a	dormir.	Las	imágenes	oníricas	se	empeñaban	en
no	abandonarme.	Normalmente	lograba	contenerlas	enseguida	y	retomar	la	actividad
diaria.	Pero	esta	vez	fue	diferente.	Me	puse	a	escuchar	el	viento,	la	respiración	de	mi
hija	 y	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 pero	 las	 voces	 del	 pasado	 me	 susurraban	 sin
descanso.	Al	parecer,	no	 lo	había	dejado	 todo	atrás	en	Bremen.	Aunque	¿acaso	era
posible?	 ¿Dejar	 atrás	mi	 historia?	Sobre	 todo	 cuando	no	 tenía	 nada	que	ver	 ni	 con
Bremen	ni	con	Jan,	sino	con	mi	propia	familia…	Todas	esas	preguntas	reclamaban	mi
atención.

Si	en	aquel	entonces	las	cosas	hubieran	ocurrido	de	otra	forma,	¿estaría	yo	aquí?
Si	mi	madre	 se	hubiese	quedado	conmigo,	¿viviría	yo	 todavía	en	Leipzig?	¿Habría
tomado	quizá	un	camino	por	completo	diferente	al	que	tenía	tras	de	mí?

¿Y	 si	 ella	 hubiese	 regresado	 de	 repente	 para	 buscarme?	 ¿Habría	 podido	 yo,	 o
querido,	separarme	de	los	Hansen?

Mis	vivencias,	y	mis	padres	adoptivos	en	no	menor	medida,	me	habían	convertido
en	 la	persona	que	había	 llegado	a	 ser.	Estaba	 satisfecha	conmigo	misma,	pero,	 aun
así,	a	veces	me	carcomía	la	duda	y	volvía	a	sentir	ese	viejo	desgarro	en	mi	interior.
¿Habría	sido	todo	mejor,	quizá,	si	no	se	hubiese	producido	esa	ruptura	en	mi	vida	en
aquel	momento?	Respiré	hondo	e	intenté	ordenar	mi	caos	mental,	concentrarme	en	el
aquí	y	el	ahora.

Me	gustaba	la	idea	de	comenzar	de	nuevo,	me	gustaba	esa	casa,	y	quería	a	mi	hija
por	encima	de	todas	las	cosas.	No	habría	estado	dispuesta	a	cambiarla	por	nada	del
mundo.	Lo	ocurrido	con	mi	madre	en	el	pasado	quedaba	muy	lejos,	me	repetí	como
para	convencerme,	y	preferí	concentrarme	en	la	montaña	de	deseos	que	tantas	veces
había	postergado,	sobre	todo	ese	último	año.

Para	mí,	deseaba	disfrutar	otra	vez	de	 la	 cercanía	de	un	hombre.	No	 solo	en	el
sentido	 sexual,	 aunque	 también.	 Deseaba	 un	 compañero	 que	me	 abrazara,	 que	me
consolara	 cuando	 algo	 saliera	 mal,	 que	 se	 alegrara	 conmigo	 cuando	 algo	 diera
resultado,	y	que	me	ayudara	cuando	la	situación	me	superase.

Sin	embargo,	 la	certeza	de	que	no	podría	sacudirme	todo	aquello	de	encima	tan
fácilmente	 era	 algo	 que	 en	 ese	momento	me	 desestabilizaba	más	 que	 nunca.	Tenía
que	reconocer	que	me	faltaba	valor	para	enfrentarme	a	lo	que	había	ocurrido	aquel	17
de	septiembre	de	1985.	Habían	intentado	explicármelo	de	distintas	maneras,	muchas
personas	habían	querido	influir	en	mí,	hasta	el	punto	de	que	ni	yo	misma	sabía	ya	lo
que	era	cierto	y	lo	que	no.	Hacía	tiempo	que	debería	haberle	puesto	punto	y	final	a
todo	aquello,	haber	sido	capaz	de	averiguar	lo	que	de	verdad	ocurrió.	Sin	embargo,	el
miedo	y	la	decepción	estaban	muy	arraigados	en	mi	interior.	Demasiado,	incluso	en
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ese	preciso	instante.
Estuve	 un	 buen	 rato	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 un	 sonido	 se	 abrió

paso	 a	 través	de	mi	 conciencia.	El	mar	por	 la	mañana.	Oí	 su	 rumor	y	 fue	 como	 la
llamada	de	un	amante	impaciente.	Cómo	me	gustaba	ver	salir	el	sol	en	el	mar,	aunque
muy	pocas	veces	había	tenido	ocasión	de	hacerlo.

Cuando	nos	íbamos	de	vacaciones,	a	menudo	me	lo	había	impedido	el	hecho	de
estar	con	Jan,	porque	nos	quedábamos	durmiendo	hasta	que	la	playa	estaba	más	que
repleta	 de	 gente.	 Y	 antes,	 en	 Hamburgo,	 cuando	 iba	 a	 clase	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	la	salida	del	sol	sobre	el	río	Alster	nunca	me	había	interesado.

Sin	 embargo,	 de	 pronto	 me	 sobrevino	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 ver	 el	 mar	 al
amanecer.

Miré	a	Leonie,	que	se	había	acurrucado	 junto	a	mí	 igual	que	un	gatito	cansado.
Sus	dedos	se	movieron	un	poco,	como	si	quisiera	agarrar	algo	en	sueños.	Me	separé
de	ella	con	cuidado	y	la	tapé	con	cariño.	Cuando	despertara,	yo	ya	habría	vuelto.

En	 cuanto	 conseguí	 levantarme	 de	 la	 cama,	 me	 recogí	 el	 pelo	 y	 me	 puse	 el
chándal.	 Hacía	 bastante	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 salido	 a	 correr	 de
verdad.	 Para	 ser	 exactos,	mis	 últimas	 carreras	 se	 remontaban	 a	 antes	 de	 quedarme
embarazada	de	Leonie.	Tal	vez	podría	retomar	ahora	esa	vieja	costumbre.	Debía	de
ser	fantástico	correr	por	la	orilla	y	sentir	el	viento	en	el	cabello	y	los	pulmones.

Antes	de	salir	sin	hacer	ruido	del	dormitorio,	miré	otra	vez	a	Leonie.	Mi	hija	se
movió	un	poquito	y	se	tapó	aún	más	bajo	el	edredón.	No	parecía	haberse	dado	cuenta
de	que	me	había	levantado.	Al	principio	siempre	me	daba	mucho	reparo	dejarla	sola
en	una	habitación,	pero,	si	se	despertaba	y	yo	no	estaba	ahí,	ella	sabía	que	estaría	en
algún	otro	 lugar	de	 la	casa.	No	pensaba	abandonarla	ni	mucho	menos.	La	sola	 idea
me	partía	el	corazón,	y	esperaba	que	ella	lo	supiera.

Al	salir	por	la	puerta	me	saludaron	los	primeros	cantos	matutinos	de	los	pájaros,	y
de	fondo	oí	el	leve	susurro	de	las	olas.	Todavía	quedaba	un	pequeño	retazo	de	noche
azul	marino	 en	 el	 cielo,	 pero	 la	mañana	 empujaba	ya	desde	 el	 este	 por	 encima	del
mar,	trayendo	consigo	el	nuevo	día.

El	 aire	 estaba	 algo	 frío	 y	 cargado	 de	 olor	 a	 algas,	 pero	 me	 encantó.	 Era	 muy
diferente	 a	 despertar	 con	 el	 rumor	 del	 tráfico	 o	 con	 el	 estrépito	 del	 camión	 de	 la
basura,	 que	no	mostraba	ninguna	consideración	hacia	quienes	habíamos	 tenido	que
trabajar	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	carecíamos	de	motivos	para	saltar	de	la	cama
a	las	seis	de	la	mañana.

Me	quedé	varios	minutos	en	el	jardín	delantero	mirando	a	mi	alrededor,	casi	sin
acabar	 de	 creerme	 que	 de	 verdad	 estuviésemos	 allí.	 Mi	 paraíso.	 Justo	 en	 eso	 se
convertiría,	por	mucho	que	 las	sombras	del	pasado,	 tal	como	me	había	dejado	muy
claro	mi	sueño,	siguieran	sin	querer	soltarme.

Puse	fin	a	la	contemplación	de	los	árboles	y	fui	hacia	el	jardín	de	atrás.	El	rocío
me	 humedeció	 los	 tobillos	 y	 expulsó	 de	 mis	 huesos	 esa	 pesadez	 que	 solía	 sentir
cuando	no	había	dormido	suficiente	por	la	noche.

Pasé	 por	 delante	 de	 los	 rosales,	 cuyos	 botones	 estaban	 medio	 cerrados	 y
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destellaban	 cargados	 de	 rocío,	 y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 tiempos	 pasados	 y	 en	 el
jardín	de	mis	padres;	los	llamaba	así	porque,	después	de	aquella	noche	fatídica,	solo
los	había	tenido	a	ellos.

En	esa	época	leí	un	cuento	que	trataba	de	una	princesa	que	codiciaba	una	diadema
hecha	 con	 gotas	 de	 rocío.	 Yo	 sabía	 que	 eso	 no	 podía	 ser,	 pero	 durante	 un	 tiempo
estuve	fascinada	por	la	idea	de	tener	un	jardín	en	el	que	relucieran	diamantes.	Cada
vez	que	nos	íbamos	a	la	casa	de	campo,	junto	a	la	orilla	del	mar,	salpicaba	con	agua
un	 trozo	 del	 jardín	 y	 esperaba	 a	 que	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 descendiera	 hasta	 la	 altura
adecuada.	Entonces	me	sentaba	en	 la	hierba	mojada	y	contemplaba	cómo	 las	gotas
empezaban	a	resplandecer.

También	aquí	sucedería	lo	mismo,	así	que	pensaba	enseñarle	a	Leonie	mi	palacio
de	gotas	de	rocío	en	cuanto	pudiera.

Por	el	momento,	dejé	atrás	las	exuberantes	y	aromáticas	rosas	y	crucé	por	entre	la
vegetación	hacia	la	pequeña	verja	que	conducía	a	la	escalera	de	la	playa.

Las	escaleras	en	general	siempre	me	habían	dado	un	poco	de	respeto,	así	que	bajé
despacio	y	con	cuidado.	Hacia	el	final,	la	densa	maleza	se	cerró	por	encima	de	mí	e
hizo	que	la	noche	regresara	unos	instantes,	pero	enseguida	se	abrió	ante	mis	ojos	la
playa	 rocosa,	 que	me	 recibió	 con	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 un	 alba	 que	 empezaba	 a
extenderse	desde	detrás	de	las	rocas	cretácicas.

Sobrecogida	por	esa	visión,	me	quedé	quieta	unos	instantes	y	contemplé	las	olas,
cuyo	embate	asaltaba	la	playa	con	un	canto	monótono.

Salvo	 por	 unas	 cuantas	 gaviotas	 que	 flotaban	 perezosas	 en	 el	 agua,	 estaba
completamente	 sola.	 A	mi	 derecha	 se	 extendía	 la	 playa	 pedregosa;	 a	mi	 izquierda
alcancé	a	ver	la	ciudad,	con	sus	bares	en	primera	línea	y	los	hoteles	y	las	pensiones
del	paseo	marítimo.	Las	farolas	del	puente	de	 la	 isla,	 junto	al	que	se	amarraban	 los
barcos	de	recreo,	iban	apagándose	poco	a	poco.	No	faltaba	mucho	para	que	el	día	les
concediera	su	merecido	descanso.

Aunque	 el	 paseo	 marítimo	 resultaba	 muy	 tentador,	 me	 decidí	 por	 la	 playa	 de
rocas.	 Empecé	 a	 correr	 despacio,	 porque,	 tal	 como	me	 demostraron	mis	 pulmones
pocos	metros	después,	había	perdido	bastante	la	forma	física.	Al	cabo	de	un	rato,	sin
embargo,	la	cosa	mejoró	y	encontré	un	buen	ritmo.

Al	 principio	 solo	 pisaba	 arena,	 pero,	 cuanto	 más	 me	 alejaba	 corriendo,	 más
pedregoso	se	volvía	el	terreno,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	me	encontré	con	que	ante
mí	se	 levantaban	unas	 rocas	enormes.	Algunas	estaban	medio	metidas	en	el	agua	y
cubiertas	por	una	gruesa	capa	de	algas,	y	muchas	tenían	considerables	costras	de	sal	y
arena	por	la	parte	de	abajo.

Perseveré	un	poco	más,	avancé	entre	las	rocas	y	al	final	me	encaramé	a	una	para
contemplar	el	mar	desde	allí.	El	viento	me	secó	las	gotas	de	sudor	de	la	frente.	A	lo
lejos,	 rodeado	por	 la	 neblina,	 un	 carguero	navegaba	 en	dirección	 a	Sassnitz.	El	 sol
hacía	brillar	su	blanca	estructura	superior.

Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 deseé	 con	 locura	 subirme	 a	 un	 barco	 y	marcharme
lejos,	muy	lejos,	de	todas	mis	preocupaciones.	Pero	era	un	anhelo	que	ya	no	sentía,	y
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eso	que	algunas	de	esas	preocupaciones	seguían	estando	ahí.
Di	media	vuelta	y	vi	algo	encima	de	una	roca.	Al	principio	lo	tomé	por	un	traje	de

baño	 de	 color	 rosa	 que	 alguien	 habría	 extraviado.	 A	 veces	 los	 nadadores	 perdían
alguna	prenda	bajo	el	agua.	El	mar	tardaba	mucho	en	devolverlas	a	la	costa	y,	cuando
lo	 hacía,	 casi	 siempre	 estaban	 tan	 llenas	 de	 algas	 que	 apenas	 se	 podían	 reconocer
como	lo	que	eran	en	realidad.

Sin	embargo,	al	bajar	de	la	roca	y	acercarme	más,	vi	que	se	trataba	de	un	ramillete
de	rosas	silvestres	de	color	rosa.	Las	flores	estaban	todavía	bastante	frescas,	de	modo
que	no	podían	llevar	mucho	tiempo	ahí.

¿Quién	las	habría	dejado,	y	por	qué?
¿Se	trataría	de	una	pedida	de	mano	romántica?
Esa	idea	me	hizo	sentir	una	pequeña	punzada,	pero	nada	más	que	eso.
Apenas	unos	meses	antes,	imaginar	algo	así	me	habría	hecho	llorar.
Cuando	descubrí	que	mi	marido	ya	no	era	«mi	marido»	desde	hacía	tiempo,	todo

mi	mundo	se	vino	abajo.	No	podía	 soportar	 la	 felicidad	de	 los	demás.	Allá	adonde
intentase	 huir	 con	 Leonie,	 parecía	 que	 por	 todas	 partes	 pululaban	 parejitas	 de
enamorados.	Envidiaba	la	felicidad	de	los	demás	y	me	odiaba	a	mí	misma	por	ello.

Contemplé	un	rato	las	rosas	y	las	toqué	con	cuidado.	Los	pétalos	eran	pequeños	y
delicados	 como	 la	 seda,	 desprendían	 un	 aroma	dulce	 y	 embriagador.	Era	 la	misma
clase	 de	 rosa	 silvestre	 que	 había	 en	 mi	 jardín.	 Probablemente	 crecían	 por	 toda	 la
zona.

¿Y	si	me	quedaba	a	esperar	por	si	aparecía	alguien?
No,	 no	me	 apetecía	 ser	 testigo	de	 la	 felicidad	de	otra	 pareja.	Era	 su	vida,	 y	 yo

haría	mejor	concentrándome	en	la	mía.
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En	 Sassnitz	 reinaba	 una	 actividad	 frenética.	 Una	 invasión	 de	 caravanas	 había
ocupado	todo	el	casco	antiguo.	Mientras	buscaba	el	desvío	correcto	que	me	llevara	al
Hotel	Meerblick,	me	crucé	por	lo	menos	con	quince	de	ellas.	Era	más	que	evidente
que	la	temporada	de	campinghabía	empezado.

Después	 de	 perderme,	 me	 detuve	 en	 una	 zona	 de	 estacionamiento	 prohibido	 a
buscar	la	ruta	en	el	móvil.	Nada	de	aquello	era	muy	propio	de	una	profesional,	pero
tampoco	 había	 esperado	 que	 Sassnitz	 tuviera	 caminos	 secretos	 que	 ni	 siquiera	 el
navegador	encontraba.

—¿Hemos	llegado	ya?	—preguntó	Leonie.
Estaba	inquieta	y,	con	sinceridad,	yo	también,	porque	entretanto	ya	eran	las	once

menos	diez;	no	me	quedaba	mucho	tiempo	para	encontrar	el	hotel.
—Todavía	no,	cielo,	pero	llegaremos	enseguida	—contesté	distraída.
Después	de	dar	una	segunda	vuelta,	al	fin	vi	el	pequeño	callejón	y	pude	torcer	por

donde	correspondía.	El	 resto	 fue	un	 juego	de	niños.	Tras	dejar	 atrás	una	calle	 algo
empinada	y	bastante	estrecha,	lo	vi.

Ya	 en	 internet	 me	 había	 parecido	 una	 propiedad	 grandiosa,	 pero	 en	 vivo	 y	 en
directo	era	sencillamente	impresionante.	Aparqué	en	la	única	plaza	libre	que	quedaba
para	las	visitas	y	bajé	del	coche.	Con	Leonie	de	la	mano,	enfilé	el	camino	asfaltado
que	 llevaba	 hasta	 la	 entrada,	 ante	 la	 que	 aguardaba	 un	 portero	 con	 librea	 roja.	 El
hombre	nos	saludó	con	amabilidad	y	nos	abrió	una	gran	puerta	de	cristal	en	la	que	se
leía	«Hotel	Meerblick»	escrito	en	letras	doradas.

No	 solo	 el	 portero	 transmitía	 la	 sensación	 de	 haber	 realizado	 un	 viaje	 al	 siglo
XIX,	 todo	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 estaba	 decorado	 en	 estilo	 modernista.	 Pesados	 y
cómodos	 sillones	 de	 cuero	 invitaban	 a	 los	 clientes	 a	 sentarse	 a	 pasar	 el	 rato.	 El
mostrador	de	recepción	parecía	proceder	de	los	primeros	días	del	hotel;	la	madera	y
su	hermosa	marquetería	habían	sido	restauradas	con	mimo.	Incluso	el	tablón	original
para	colgar	las	llaves	seguía	en	su	lugar.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—me	preguntó	 la	 recepcionista,	 cuyo	 traje	 también
era	rojo,	aunque	ni	mucho	menos	anticuado.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Hartmann	a	las	once.
Miré	hacia	el	antiguo	reloj	de	pie	que	había	detrás	de	la	recepción.	Las	once	y	tres

minutos.	¡Mierda!
—Un	momento,	voy	a	avisarlo	—repuso	la	mujer	con	una	sonrisa,	y	descolgó	el

teléfono.
Mientras	intentaba	localizar	a	su	jefe,	yo	miré	a	Leonie,	que	estaba	fascinada	por

la	visión	de	esos	muebles	antiguos	y	 la	araña	de	cristal	que	colgaba	sobre	nuestras
cabezas	como	si	fuera	un	gigantesco	racimo	de	uvas	resplandecientes.

—¿Podemos	 tener	 también	 nosotras	 una	 lámpara	 así?	—preguntó	 sin	 apartar	 la
mirada.
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—No,	cielo,	por	desgracia	nuestra	casa	es	muy	pequeña	para	eso.
—¿Es	que	no	las	hacen	más	pequeñas?	—insistió	mi	hija.
Antes	de	que	pudiera	responderle,	la	recepcionista	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—El	 señor	Hartmann	 la	 espera	 en	 su	despacho,	 en	 la	 segunda	planta.	Solo	hay

que	subir	en	el	ascensor	y	luego	seguir	el	pasillo	hasta	el	fondo.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 fui	 con	 Leonie	 al	 ascensor,	 del	 que	 justamente	 en	 ese

momento	salía	un	matrimonio	mayor.	La	mujer	llevaba	el	pelo	teñido	de	rosa	pálido	y
se	le	iluminó	la	cara	al	ver	a	Leonie.

—Pero	¡qué	niña	tan	preciosa!	—exclamó	con	dulzura.
Le	di	 las	gracias	 con	 amabilidad	para	no	perder	más	 tiempo	y	desaparecí	 en	 el

interior	del	ascensor.
Me	 miré	 nerviosa	 en	 el	 espejo,	 que	 estaba	 montado	 en	 un	 marco	 dorado	 con

arabescos.	 Cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 clientes	 con	mi	 traje	 azul,	 siempre	me	 sentía	 un
poco	rara.	Aun	así,	no	era	una	sensación	desagradable.	Le	demostraba	al	mundo	que
aquella	de	allí	no	era	una	mujer	con	un	matrimonio	fracasado	y	que	a	veces	no	sabía
por	dónde	tirar;	ante	ellos	tenían	a	una	mujer	de	negocios	que	dominaba	la	situación,
y	a	la	que	también	se	le	daba	muy	bien	fingirlo	cuando	en	realidad	no	era	así.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	con	un	suave	sonido	de	campanilla.	Un	aire	fresco
salió	a	nuestro	encuentro;	o	bien	se	habían	pasado	un	poco	con	el	aire	acondicionado,
o	hacía	bastante	corriente,	pero	esperé	llegar	al	final	del	pasillo	sin	pillar	un	resfriado.

Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 femenina	me	 invitó	 a	 pasar.	 La	mujer	 que	 estaba
sentada	 tras	 el	 escritorio	 llevaba	 una	 blusa	 de	 color	 rosa	 con	 una	 falda	 negra	 y	 se
había	 recogido	 la	 melena	 oscura	 en	 un	 moño.	 Nos	 lanzó	 a	 ambas	 una	 mirada
interrogante.

—Buenos	días,	me	llamo	Annabel	Hansen.
—La	publicista	—dijo,	adelantándose	a	mí,	y	puso	una	sonrisa	profesional—.	¿Le

importaría	esperar	un	momento?
La	 secretaria	 desapareció	 tras	 una	 anticuada	 puerta	 de	 dos	 hojas	 que	 dejó

entreabierta.	Yo	acaricié	los	mechones	rizados	de	Leonie	y	luego	eché	un	vistazo	por
la	ventana.	¡Qué	vista	del	puerto	más	maravillosa!

—Mami,	¿cuándo	vamos	a	ir	a	la	ciudad?	—preguntó	mi	hija,	a	quien	las	vistas	le
interesaban	muy	poco.

—Después	 —prometí—.	 Primero	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 dueño	 del	 hotel,	 y
luego	iremos	a	comernos	un	helado.

A	Leonie	se	le	iluminó	la	mirada.	El	helado	era	lo	que	más	le	gustaba	del	mundo,
y	también	era	el	mejor	método	para	conseguir	que	tuviera	un	poco	de	paciencia.

—Ten.	 —Le	 di	 un	 libro	 ilustrado	 en	 el	 que	 había	 dibujada	 una	 sirena	 con
brillantes	escamas	verdes	y	azules—.	Mira	a	ver	qué	le	pasa	a	la	sirenita.

Leonie	me	sonrió	con	picardía.
—Pero	si	la	historia	siempre	es	la	misma.
Tenía	cinco	años	y	ya	no	había	forma	de	hacerle	creer	que	la	historia	de	un	cuento
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podía	cambiar	cada	vez.
—Es	verdad,	pero	quizá	se	te	ocurre	alguna	otra	historia	mirando	los	dibujos	—

repliqué—.	Cuando	un	 cuento	 se	 termina,	 eso	 no	 significa	 ni	mucho	menos	que	 la
historia	tenga	que	acabar.

—Una	idea	inteligente	—dijo	una	voz	masculina	detrás	de	mí.
Me	estremecí,	sobresaltada.	No	lo	había	oído	llegar.	Cuando	me	di	la	vuelta,	vi	a

un	 hombre	 alto	 y	 rubio,	 de	 cincuenta	 y	 pocos	 años.	 Su	 rostro	 era	 alargado	 y	 de
facciones	 marcadas,	 y	 su	 cuerpo	 esbelto;	 vestía	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 raya
diplomática.	 Los	 colores	 de	 la	 corbata	 y	 del	 pañuelo	 de	 bolsillo	 eran	 idénticos	 y
realzaban	el	azul	de	sus	ojos,	con	los	que	me	miraba	sonriente.

—Joachim	Hartmann	—se	presentó,	y	me	ofreció	un	apretón	de	manos.
Por	 supuesto,	 llevaba	 una	 manicura	 perfecta.	 Me	 dio	 un	 poco	 de	 vergüenza

saludarlo,	porque	yo	llevaba	las	uñas	cortas	y	sin	pintar,	hacía	un	año	que	no	veía	un
centro	de	belleza	por	dentro,	y	 los	restos	de	 laca	de	uñas	que	me	quedaban	estaban
resecos.

—Annabel	Hansen.	—Me	erguí	un	poco	y	correspondí	su	apretón	de	manos	con
firmeza	y	seguridad.	Lo	más	probable	era	que	ni	se	fijara	en	mis	uñas	descuidadas	y,
además,	estaba	ahí	para	 trabajar	con	él,	no	para	 impresionarlo	con	mi	 físico—.	Me
alegro	mucho	de	conocerlo,	señor	Hartmann.

—La	alegría	es	toda	mía.	—Su	voz	sonaba	mucho	más	profunda	en	persona	que
por	teléfono—.	Supongo	que	esta	es	su	hija.

—Sí,	Leonie.	—Al	decir	su	nombre,	una	fugaz	sonrisa	me	iluminó	la	cara.
La	niña	llevaba	todo	ese	rato	mirando	fijamente	al	hombre	que	teníamos	delante.

Tal	vez	algún	día	acabara	convirtiéndose	en	una	extraordinaria	agente	de	policía;	 lo
que	era	observar	a	las	personas,	se	le	daba	muy	bien.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	era
capaz	de	decidir	quién	le	caía	simpático	y	quién	no.	Con	Hartmann	parecía	un	poco
escéptica,	según	vi	por	cómo	se	mordía	el	dedo	índice.

—Buenos	días,	Leonie	—dijo	él,	y	le	tendió	una	mano.
No	pareció	molestarle	que	la	mano	derecha	de	mi	hija	estuviera	toda	babeada	de

tanto	 morderse	 el	 dedo.	 Leonie	 dudó	 un	 instante	 más,	 pero,	 como	 yo	 le	 había
enseñado	que	tenía	que	darle	la	mano	a	la	gente	cuando	ellos	se	la	ofrecían,	puso	la
suya	encima	de	la	del	hombre.

—Buenos	días	—dijo	con	timidez.
—Una	señorita	muy	educada	—constató	Hartmann,	y	me	miró	con	una	sonrisa—.

Y	además	es	clavadita	a	su	madre.
De	nada	habría	servido	explicarle	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	padre,	en	realidad.

Además,	no	era	un	asunto	que	viniera	al	caso.	Yo	solía	separar	de	forma	estricta	mi
vida	 profesional	 de	 la	 personal;	 esas	 dos	 vertientes	 solo	 se	 encontraban
ocasionalmente	si	tenía	que	llevarme	a	Leonie	a	alguna	reunión	porque	la	guardería
estaba	cerrada	o	la	canguro	no	estaba	disponible.

—Bueno,	 pues	 pase	 a	 mi	 despacho.	 Su	 hija	 puede	 acompañarnos	 con	 toda
tranquilidad,	hay	una	mesita	para	ella.
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La	mesa	no	estaba	pensada	para	un	niño,	pero	por	suerte	Leonie	era	lo	bastante
alta	para	sentarse	a	ella.

—Aquí	tienes	tus	lápices	de	colores	—le	dije	mientras	rebuscaba	en	mi	bolso,	que
era	 como	un	 kit	 de	 supervivencia	 para	 cualquier	 situación.	Dentro	 llevaba	 un	 libro
para	mí,	por	si	 teníamos	que	esperar	en	algún	 lugar,	y	para	Leonie	 tenía	 lápices	de
colores,	 un	 libro	 de	 colorear	 y	 también	 un	 pequeño	 bloc	 de	 dibujo	 por	 si	 no	 le
apetecía	 decorar	 vestidos	 de	 princesas—.	 Quédate	 aquí	 sentadita,	 que	 no	 tardaré
mucho.

Asintió	con	la	cabeza,	obediente,	y	enseguida	se	puso	a	trabajar.
Entonces	 tuve	 ocasión	 de	 admirar	 la	 decoración	 del	 despacho	 de	 Hartmann.

Sorprendía	lo	moderna	que	era	y	lo	mucho	que	contrastaba	con	los	antiguos	techos	de
estuco,	que	habían	sido	restaurados	con	esmero.

El	 lugar	 que	 ocupaba	 un	 sólido	 escritorio	 estaba	muy	 bien	 elegido.	Desde	 allí,
Joachim	Hartmann	no	solo	podía	ver	todo	el	despacho	y,	si	la	puerta	estaba	abierta,	la
antesala;	cada	vez	que	el	trabajo	lo	fatigaba	o	lo	aburría,	también	podía	mirar	por	la
ventana.

—Tome	 asiento,	 por	 favor	 —dijo,	 y	 me	 sorprendió	 al	 no	 señalar	 la	 silla	 que
estaba	 frente	 al	 escritorio,	 sino	 el	 tresillo	 de	 cuero	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana—.
Stefanie	nos	traerá	un	café	enseguida.

En	efecto,	la	secretaria	apareció	con	el	café	poco	después	de	que	nos	sentáramos
en	 los	 cómodos	 sillones.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 era	 cualquier	 café,	 sino	 un	 latte
macchiato	digno	de	haber	salido	de	las	manos	de	un	barista	profesional.

Alto,	para,	me	dije.	Seguro	que	en	este	hotel	tienen	barista,	aquí	la	secretaria	no
está	ni	mucho	menos	para	hacer	el	café.

La	mujer	cerró	la	puerta	con	discreción	al	salir	y	nos	dejó	a	nuestros	asuntos.
—Bueno,	 tal	como	le	dije	por	 teléfono	—empezó	a	exponer	Hartmann	mientras

destrozaba	con	una	larga	cucharilla	la	hoja	de	cacao	dibujada	sobre	la	espuma	de	la
leche—,	de	todas	las	campañas	que	nos	han	hecho	llegar,	la	suya	es	la	que	más	me	ha
gustado.	 Tengo,	 por	 tanto,	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 decida	 usted	 pasarse	 nunca	 al
negocio	hotelero,	y	mucho	menos	aquí,	porque	eso	significaría	mi	ruina.

Soltó	una	risotada	que	resultó	algo	artificial,	porque	sin	duda	sabía	que	yo	nunca
abriría	ningún	hotel.	Aunque	sí	que	había	 fantaseado	alguna	que	otra	vez	con	abrir
una	 cafetería,	 pero	 hasta	 la	 fecha	 mi	 trabajo	 como	 publicista	 me	 había	 impedido
planteármelo	en	serio.

—No	se	preocupe,	mi	campo	es	la	publicidad	y	es	ahí	donde	espero	hacer	bien	mi
trabajo.

—Trabaja	usted	de	maravilla.
Hartmann	 me	 miró.	 No	 como	 alguien	 que	 estaba	 encargando	 un	 trabajo,	 sino

como	alguien	que	quería	conocer	mejor	a	su	interlocutor.	Eso	me	descolocó	bastante,
porque,	desde	Jan,	casi	ningún	hombre	me	había	mirado	así,	y	al	que	lo	había	hecho
yo	 nunca	 le	 había	 correspondido	 de	 la	 forma	 que	 se	 esperaba.	 Tampoco	 en	 esta
ocasión	lo	hice,	por	mucho	que	Hartmann	fuese	un	hombre	sobradamente	atractivo.
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De	todos	modos,	seguro	que	solo	buscaba	la	confirmación	de	que	a	alguien	como	él
no	le	interesaba	en	absoluto	una	mujer	divorciada	y	con	una	niña.

De	manera	que	me	puse	en	modo	profesional	y	empecé	a	exponerle	de	nuevo	mis
ideas	y	a	ofrecerle	ejemplos	concretos	para	las	estrategias	publicitarias.	El	dueño	del
hotel	 me	 escuchó	 con	 atención	 y	 poco	 a	 poco	 desapareció	 también	 esa	 mirada
halagadora.

Mientras	hablaba,	yo	no	hacía	más	que	mirar	a	Leonie	con	el	rabillo	del	ojo,	que
estaba	muy	concentrada	pintando	algo	con	un	lápiz	rosa	fucsia.

Cuando	terminé	mi	intervención,	Hartmann	me	sonrió.
—La	mejor	elección	que	podría	haber	hecho	—dijo	una	vez	más,	y	me	dio	 luz

verde	con	un	apretón	de	manos—.	Dígame,	¿qué	planes	tiene	para	este	próximo	fin
de	semana?	—preguntó	entonces.

Casi	me	atraganté	con	el	último	sorbo	de	café.
En	mi	descripción	personal	había	indicado	que	estaba	divorciada,	pero	¿por	qué

deducía	de	ello	que	podía	estar	interesada	en	él?
Aun	así,	debía	andarme	con	cuidado	porque,	mientras	el	contrato	entre	nosotros

no	estuviese	firmado,	Hartmann	podía	retirar	su	adjudicación	en	cualquier	momento.
¿Sería	de	esos?	¿Me	había	escogido	a	mí	justamente	porque	pensaba	que	podría	tener
una	aventura	conmigo?

Sonreí	para	ocultar	mi	desconcierto.
—El	fin	de	semana	vienen	a	visitarme	mis	padres,	que	quieren	echarle	un	vistazo

a	nuestra	nueva	casa	—contesté	entonces.
Era	 una	 mentira	 como	 una	 catedral,	 pero	 me	 pareció	 mejor	 que	 meterme	 en

complicaciones	que	no	me	apetecían	en	absoluto.
—Ah	—repuso	él.	Resultaba	evidente	que	había	dado	por	hecho	que	no	 tendría

nada	previsto.
Le	dirigí	una	mirada	escrutadora.	¿Tendría	eso	consecuencias	en	mi	trabajo?	En

tal	 caso,	 quizá	 fuese	 mejor	 que	 se	 lo	 pensara.	 Por	 mucho	 que	 yo	 fuese	 joven	 y
estuviese	 divorciada,	 eso	 no	 significaba	 que	 quisiera	 liarme	 con	 un	 cliente.	 Eso
mismo	 debió	 de	 transmitirle	 mi	 mirada,	 porque	 de	 pronto	 me	 pareció	 algo
abochornado.

—Bueno,	tal	vez	en	otra	ocasión	—dijo,	casi	para	sí.
—Muchas	gracias	por	el	café	y	por	el	encargo.	No	lamentará	haberme	adjudicado

el	trabajo	—dije	yo	enseguida,	pasando	por	alto	su	comentario.
Vernos	en	cualquier	otra	ocasión	también	quedaba	descartado.	Si	algo	me	habían

enseñado	 esos	 últimos	 años	 con	 Jan,	 era	 que	 no	 había	 que	 liarse	 con	 hombres	 de
negocios	de	éxito	que	enseguida	se	aburrían	de	cualquier	cosa.

Cuando	me	levanté	para	irme,	mi	mirada	se	deslizó	una	vez	más	hacia	la	ventana
y	 la	 espectacular	vista	del	puerto.	Un	velero	 avanzaba	con	calma,	 los	pesqueros	 se
balanceaban	en	 el	 agua,	 el	 submarino	 flotaba	 como	un	enorme	puro	negro	 junto	 al
muelle.
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Y	 entonces	 lo	 vi.	 Me	 quedé	 paralizada	 unos	 instantes	 y	 de	 repente	 oí	 en	 mi
cerebro	una	voz	que	me	decía	que	tenía	que	acercarme	más.	Tenía	que	verlo.

—¿Se	 encuentra	 usted	bien?	—preguntó	 Joachim	Hartmann,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	de	mi	estupefacción.

—Sí,	perfectamente	—respondí	enseguida,	y	me	dispuse	a	recoger	el	material	de
dibujo	de	Leonie—.	Es	solo	que	me	he	acordado	de	algo.

Sonreí	y	me	despedí	de	él.
	
—Pero	mami,	¿adónde	vamos?	—preguntó	mi	hija.
Empezaba	a	pesar	demasiado	para	llevarla	en	brazos,	pero	así	avanzábamos	más

deprisa,	 y	 en	 esos	momentos	 corría	 por	 la	 empinada	 carretera	 que	 bajaba	 hacia	 el
puerto.	Unos	cuantos	coches	pasaron	junto	a	nosotras;	a	algunos,	el	motor	les	rugía	a
causa	del	esfuerzo.	Como	no	había	una	acera	en	 la	que	pudiésemos	refugiarnos,	yo
me	mantenía	todo	lo	apartada	a	la	derecha	que	podía.

Al	 llegar	abajo	volví	a	dejar	a	Leonie	en	el	suelo,	y	fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	todavía	no	había	contestado	la	pregunta	de	la	niña.

—Quería	bajar	un	momento	al	puerto	—dije	mientras	la	agarraba	de	la	mano.
—¿Para	 ver	 el	 submarino?	—preguntó,	 y	miró	 hacia	 donde	 el	 coloso	 de	 acero

negro	sobresalía	del	agua.
Durante	nuestro	viaje	habíamos	hablado	de	él.
—No,	para	ver	un	barco.	¡Ahora	te	lo	enseñaré!
A	 esa	 hora,	 en	 el	 puerto	 había	 una	 gran	 actividad	 de	 pesqueros.	 Algunas

tripulaciones	descargaban	cajas	de	pescado,	otras	comprobaban	los	aparejos.	En	una
embarcación	 de	 recreo	 había	 un	 hombre	 barriendo	 la	 cubierta	 superior	mientras	 el
barco	 idéntico	 que	 había	 a	 su	 lado	 se	 preparaba	 para	 recibir	 al	 grupo	 de	 turistas
todavía	algo	escaso	que	esperaba	en	el	embarcadero.

Y	entre	todos	ellos	se	encontraba	el	barco	cuya	visión	me	había	dejado	paralizada
en	el	despacho	de	Hartmann.	Mientras	corría,	solo	podía	pensar	en	lo	perfecta	que	me
había	parecido	su	imagen.	Aunque	el	mundo	entero	me	tomara	por	loca,	como	hacían
aquellos	marineros	que	me	miraban	mientras	 tiraba	de	mi	hija	en	 línea	 recta	por	el
embarcadero	de	madera	en	dirección	al	bolardo.

El	«barco	de	mis	sueños»	era	un	antiquísimo	pesquero	que	hacía	mucho	tiempo
que	no	pescaba	nada,	ni	peces,	ni	 cangrejos	 siquiera.	Alguien	había	desmontado	 la
mayor	 parte	 de	 los	 aparejos	 de	 pesca	 y	 había	 instalado	 una	 espaciosa	 cabina	 para
pasajeros	delante	de	la	cabina	del	timón.

La	 pintura	 azul	 del	 casco,	 que	 para	 un	 pesquero	 era	 más	 bien	 estrecho,	 ya	 se
estaba	desconchando	un	poco,	y	 lo	mismo	 sucedía	 con	el	 blanco	de	 las	 estructuras
superiores.	Aquí	y	allá	se	veían	zonas	llenas	de	óxido,	pero	eso	no	afeaba	en	absoluto
su	impresionante	aspecto.	Por	lo	que	yo	podía	ver,	los	aparejos	de	navegación	estaban
intactos,	y	también	el	suelo	de	cubierta	parecía	seguir	en	muy	buen	estado.

En	 la	 proa	 saltaba	 a	 la	 vista	 una	 inscripción	 ya	 algo	 desgastada:	 «Rosa	 del
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Viento».
Me	quedé	como	hipnotizada.
Era	evidente	que	el	barco	había	dejado	atrás	sus	días	mejores,	pero,	a	pesar	del

óxido	y	de	los	demás	desperfectos	visibles,	me	había	fascinado.
¿A	quién	narices	 se	 le	 habría	 ocurrido	 transformar	 un	pesquero	 en	un	barco	de

pasajeros?	Como	en	la	proa	no	figuraba	ningún	puerto	de	matrícula,	fui	a	buscarlo	a
la	popa.	Allí	descubrí	que	habían	tapado	con	pintura	el	nombre	del	puerto	original	y,
en	su	lugar,	se	leía	«Timmendorfer	Strand».	Entrecerré	los	ojos	y	bajo	esas	letras	creí
ver	el	rastro	de	una	inscripción	anterior.

—Mami,	¿por	qué	pones	esa	cara	tan	rara?	—preguntó	Leonie.
—Quiero	ver	 de	dónde	procede	 este	 barco	—respondí,	 y	 le	 aferré	 la	mano	 con

más	fuerza.	De	ninguna	manera	podía	permitir	que	se	me	escapara.
—¿No	lo	dice	ahí?	—se	extrañó	mi	hija.
Todavía	no	sabía	leer,	claro,	pero	yo	le	había	enseñado	algunas	letras	y	su	propio

nombre,	que	escribía	con	mayúsculas	en	todos	sus	dibujos.
—Sí,	lo	dice	ahí,	pero	me	parece	que	lo	han	escrito	por	encima	de	otra	palabra.
Distinguí	una	H	y	una	A.	La	inscripción	anterior	era	más	corta,	y	eso	solo	podía

significar	que	el	primer	puerto	del	Rosa	del	Viento	había	sido	Hamburgo.
Al	instante	se	puso	en	marcha	un	mecanismo	en	mi	cabeza.	¿Habría	en	Hamburgo

algún	 tipo	de	documentación	sobre	el	barco?	¿Lograría	descubrir	por	qué	 lo	habían
vendido?	¿Por	qué	lo	habían	transformado?

Pero	¿por	qué	quería	hacer	algo	así?	No	podía	explicármelo,	pero	el	deseo	estaba
ahí.	Probablemente	se	debiera	a	que	había	crecido	en	una	familia	de	constructores	de
barcos.

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 —preguntó	 una	 voz	 masculina	 detrás	 de	 mí.	 Se
parecía	 a	 la	 de	 Joachim	 Hartmann,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 me	 había	 estado
vigilando	desde	la	ventana	de	su	despacho	y	luego	me	había	seguido.

Sin	embargo,	cuando	me	di	la	vuelta	me	encontré	frente	a	un	hombre	con	barba
que	 llevaba	 un	 gorro	 de	 lana	 y	 un	 mono	 azul.	 Sus	 ojos	 claros	 me	 miraban	 con
expectación.

—Mmm…	La	verdad	es	que	solo	quería	ver	este	barco	de	cerca.	Es…,	es	bastante
viejo.

El	hombre	asintió.
—Sí	que	lo	es.	Pero	no	puede	subir	a	bordo.
¿Acaso	daba	la	impresión	de	querer	subir	al	barco?	Seguro	que	sí,	porque	con	mis

miradas	casi	había	conseguido	hacer	saltar	la	pintura	del	casco.
—No,	de	verdad	que	solo	quería	echar	un	vistazo…	—Me	mordí	el	 labio.	¿Por

qué	 no	 preguntar?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ese	 hombre	 trabajaba	 allí,	 así	 que	 tal	 vez
estuviera	 enterado	 de	 algo—.	 ¿No	 sabrá	 usted	 quién	 es	 el	 propietario?	 Lo	 tiene
bastante	deteriorado.

El	trabajador	del	puerto	se	encogió	de	hombros.
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—Ni	idea,	pero	van	a	venderlo,	según	he	oído	decir.	Será	de	algún	tipo	del	Oeste.
Después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 de	 reunificación	 alemana,	 eso	 de	 «del	 Oeste»

sonaba	algo	extraño,	por	lo	menos	a	mis	oídos.	Sin	embargo,	para	algunos	la	frontera
parecía	existir	aún,	en	cierta	forma.

Me	 limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Si	 iban	 a	 vender	 el	 barco,	 seguro	 que	 antes
tendrían	que	repararlo;	si	no,	raro	sería	que	consiguieran	desprenderse	de	él.

—Tenga	cuidado	de	que	la	pequeña	no	se	acerque	demasiado	al	borde	—dijo	el
hombre,	que	sin	duda	no	sabía	más	del	asunto.

—Descuide	—repuse	yo,	pero	inconscientemente	tiré	de	Leonie	para	acercarla	un
poco	más	a	mí—.	Nos	iremos	ahora	mismo.

Como	el	hombre	seguía	mirándome	con	impaciencia,	le	hice	una	última	pregunta
antes	de	marcharnos.

—¿Sabe	usted	dónde	podría	enterarme	de	quién	vende	el	barco?
—Seguro	que	en	internet	lo	pone.	Solo	tiene	que	ir	a	la	página	web	del	puerto,	y

ahí	hay	un	apartado	de	anuncios.
Le	di	las	gracias	y	luego	recorrí	el	muelle	con	Leonie	a	mi	lado.	Me	di	cuenta	de

que	nos	estaban	observando.
Había	 un	 hombre	 con	una	 casaca	marrón	 sentado	 en	 uno	de	 los	muros	 de	 roca

erigidos	 alrededor	 de	 la	 dársena.	 Desde	 lejos	 no	 distinguía	 bien	 los	 rasgos	 de	 su
rostro,	pero	 llevaba	barba	de	 tres	días	y	 su	pelo	 castaño	oscuro	y	 rizado	 sobresalía
alborotado	en	todas	direcciones,	como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama.

Cuando	vio	que	 lo	 estaba	mirando,	 se	 volvió	hacia	 otro	 lado	y	 fingió	 sentir	 un
ardiente	 interés	 por	 el	 submarino	 y	 el	 extremo	 opuesto	 del	 puerto.	 Te	 he	 pillado,
amiguito,	pensé,	y	sonreí.	¿No	sería	el	propietario,	que	había	ido	a	echarle	un	vistazo
a	su	embarcación?	Desde	aquella	distancia	no	podía	estar	segura,	pero	 tampoco	me
apetecía	acercarme	y	preguntarle	qué	era	lo	que	le	parecía	tan	interesante	de	nosotras,
así	que	tiré	de	Leonie	para	seguir	camino.

«Seguro	 que	 en	 internet	 lo	 pone»,	 resonaban	 en	 mis	 oídos	 las	 palabras	 del
trabajador	del	puerto.

Lo	comprobaría	en	cuanto	llegara	a	casa.
	
Mientras	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 con	 mi	 hija	 y	 nos	 comíamos	 en	 una

cafetería	el	helado	que	le	había	prometido,	no	podía	quitarme	el	barco	de	la	cabeza.
El	pesquero	estaba	a	la	venta.	Eso	me	invitaba	a	soñar.	¿Qué	podía	hacerse	con	un

barco	como	ese?	¿Un	café	flotante,	tal	vez?
¡Y	 también	 estaba	 la	 historia	 que	 se	 ocultaba	 en	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 del

pesquero!	 Con	 lo	 viejo	 que	 era,	 seguro	 que	 había	 sobrevivido	 a	 muchos	 rudos
marineros…,	y	a	mares	más	rudos	aún.	Si	no	me	equivocaba	en	mis	cálculos,	había
vivido	 incluso	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	 ¡Una	historia	como	esa	sería	de	 lo	más
publicitaria!

—¡Mamá,	 no	 estás	 comiendo	 nada!	—Leonie	 señaló	mi	 copa	 de	 helado,	 cuyo
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contenido	estaba	casi	del	todo	derretido.
Mi	hija	había	sido	más	rápida.	El	suyo	ya	había	desaparecido	en	su	barriga,	y	lo

que	no	se	había	comido	lo	tenía	repartido	entre	la	barbilla,	los	mofletes	y	la	nariz.
No	pude	evitar	reírme.
—Pareces	un	payaso	—le	dije.	Saqué	un	pañuelo	de	papel	y	le	limpié	la	cara—.

Un	payasete	de	helado	de	fresa.
—Ayyy…	—protestó—.	¡Sin	saliva!
—Está	bien,	pero	entonces	vamos	al	lavabo.	—Y	me	la	llevé	de	la	mano	al	cuarto

de	baño.
Cuando	 regresamos,	mi	 helado	 de	 vainilla	 estaba	 completamente	 derretido	 y	 la

nata	montada	flotaba	triste	sobre	un	mar	amarillo	blancuzco.	Pero	no	me	importaba,
porque	en	esos	momentos	no	necesitaba	ningún	helado	par	ser	feliz.	Lo	era,	sin	más.
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Por	la	noche,	el	estado	anímico	de	Leonie	decayó.	Hacía	un	año	que	eso	sucedía	de
vez	en	cuando	sin	previo	aviso,	y	yo	me	moría	de	miedo	en	cada	ocasión.

Mi	angelito	solía	ser	una	niña	alegre	y	despreocupada,	pero	de	repente	una	nube
negra	encapotaba	su	humor	y	hacía	que	se	retirase	a	un	rincón	y	se	pusiera	a	mirar	al
vacío	con	apatía.

Llevábamos	ya	dos	meses	sin	que	le	hubiera	vuelto	a	ocurrir,	porque	había	estado
tan	emocionada	como	yo	con	la	casa	nueva,	y	tal	vez	esperaba	incluso	que	su	padre
volviera	con	nosotras	a	causa	del	traslado.

Los	cambios	de	humor	de	Leonie	comenzaron	el	día	en	que	tuve	que	comunicarle
que	su	padre	ya	no	quería	vivir	más	con	nosotras.	Mi	hija	no	lloró,	sino	que	se	refugió
en	 su	 propio	 mundo.	 A	 veces	 esos	 episodios	 le	 duraban	 tanto	 que	 yo	 temía	 que
acabaran	desembocando	en	una	depresión.	En	alguna	parte	había	 leído	que,	aunque
no	era	frecuente,	algo	así	también	podía	pasarles	a	niños	muy	pequeños.

El	pediatra	opinó	que	la	separación	de	mi	marido	la	había	traumatizado.	Eso	no
había	contribuido	precisamente	a	aplacar	la	ira	que	yo	sentía	hacia	Jan.	Su	egoísmo
había	 traumatizado	 a	 nuestra	 hija.	Era	 el	 colmo.	Y	me	 indignó	más	 aún	porque	yo
misma	sabía	lo	que	se	sentía	cuando	de	repente	te	faltaba	un	progenitor.

Cierto	 era	 que	 Leonie,	 a	 diferencia	 de	 mí	 en	 mi	 época,	 seguía	 teniendo	 a	 su
madre;	pero,	como	estaba	acostumbrada	a	 tenernos	a	ambos,	debía	de	dolerle	 tanto
como	a	mí	 la	pérdida	de	mi	madre	biológica.	A	mi	padre	biológico	nunca	 llegué	a
conocerlo,	mi	madre	 solo	me	 contó	 que	 había	muerto	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Y,
aunque	 lo	 que	 no	 has	 tenido	 nunca	 tampoco	 lo	 puedes	 añorar,	 de	 pequeña	muchas
veces	me	preguntaba	si	todo	habría	sido	diferente	de	haber	estado	él	ahí.

Leonie,	 sin	 embargo,	 conocía	 a	 su	 padre	 y	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Yo	 a	 veces
deseaba	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	miserable	 que	 se	mostraba	 Jan,	 y	 de	 que	 nunca
había	merecido	el	amor	incondicional	que	ella	sentía	por	él.	Aun	así,	su	hija	lo	quería
y	soñaba	con	que	llegara	el	día	en	que	volviéramos	a	vivir	 juntos	y	 todo	fuese	otra
vez	como	antes.	Ella,	desde	luego,	no	sabía	que	el	amor	de	Jan	por	mí	había	dejado
de	existir	ya	incluso	el	día	en	que	ella	nació.

—Leonie	 «Corazón	 de	 León»,	 ¿qué	 te	 pasa?	—le	 pregunté,	 pero	 mi	 hija	 solo
miraba	la	muñeca	que	tenía	en	las	manos,	sobre	cuyo	cabello	desgreñado	descansaba
una	diadema	torcida—.	¿Estás	triste?	—insistí,	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	qué	era
lo	que	le	ocurría.	Añoraba	a	su	padre—.	¿Quieres	que	vaya	a	buscar	al	gatito?	Tal	vez
podamos	hacer	que	vuelva	con	un	poco	de	leche…

Nada	me	daba	más	repelús	que	tener	trato	con	ese	gato	desconocido,	pero	estaba
segura	de	que	no	aparecería.

Leonie	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Yo	 solté	 un	 hondo	 suspiro.	 Era	 inútil	 seguir	 haciendo	 como	 que	 no	 veía	 lo

evidente.
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No	tenía	ni	idea	de	lo	que	opinaría	un	consejero	para	padres	en	un	momento	como
ese,	pero	sin	duda	lo	mejor	era	hablar	con	ella.	Solo	así	podría	lograr,	quizá,	sacarla
de	su	encierro.

—Echas	de	menos	a	papá,	¿verdad?
Leonie	asintió	con	 la	cabeza.	La	estreché	entre	mis	brazos	y,	por	 suerte,	ella	 se

dejó.	Se	acurrucó	contra	mí	y	yo	hundí	el	rostro	entre	sus	rizos.
—Ya	sé	que	lo	añoras	mucho	—me	oí	decir,	y	mi	voz	sonó	como	la	de	mi	madre

adoptiva	poco	después	de	que	me	llevaran	a	casa	de	los	Hansen.
«Ya	sé	que	la	echas	mucho	de	menos	—me	decía—,	pero	las	cosas	son	como	son,

y	con	nosotros	estarás	muy	bien.»
Mi	 hija	 sabía	 que	 conmigo	 estaría	 bien;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 era	 su	madre.	 Su

aflicción	solo	tenía	una	cura:	la	atención	de	su	padre.	Pero	¿cómo	iba	a	conseguírsela
yo?

Estuve	 un	 rato	 sopesando	 palabras	 en	 mi	 boca,	 incapaz	 de	 pronunciarlas.	 Me
partía	 el	 corazón	ver	 a	Leonie	 tan	 triste,	 pero	 todo	mi	 fuero	 interno	 se	 revolvía	 en
contra	 de	 la	 idea	 de	 hacerle	 una	 promesa	 que	 no	 podría	 cumplir.	 Que	 no	 quería
cumplir.

Entonces	respiré	hondo.
—¿Quieres	que	lo	llame	por	teléfono	y	le	pregunte	si	puede	venir	a	verte?
Era	muy	consciente	de	que	mi	hija	se	quedaría	más	abatida	aún	si	Jan,	con	su	tono

arrogante,	me	comunicaba	que	estaba	demasiado	ocupado	y	que	no	tenía	tiempo	para
viajar	hasta	el	mar	Báltico.	Igual	que	era	consciente	de	que	me	enfadaría	tantísimo	al
oírle	decir	eso	que	seguramente	bajaría	la	escalera	de	la	playa	y	me	pondría	a	gritar
hasta	sacar	toda	la	rabia	de	dentro.

Sin	embargo,	en	cuanto	pronuncié	esa	frase	que	en	realidad	no	deseaba	decir,	mi
pequeño	sol	volvió	a	brillar.

—¡Ay,	sí!	—exclamó	Leonie	con	un	brillo	esperanzado	en	la	mirada.
Era	evidente	que	estaba	convencida	de	que	en	la	casa	nueva	todo	cambiaría.	Que

tenía	incluso	el	poder	de	deshacer	lo	que	había	ocurrido.
—Vale	—le	dije,	y	le	di	un	beso	en	la	cabeza—.	Lo	llamaré.
—¿Ahora	mismo?
Tendría	 que	 haber	 contado	 con	 eso.	 Leonie	 siempre	 quería	 que	 las	 cosas

importantes	pasasen	ya.
Yo	no	estaba	preparada	para	oír	la	voz	de	Jan,	y	mucho	menos	para	hablar	con	él

y	mantener	una	conversación,	 la	primera	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos	en	 los
tribunales.

Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Leonie	 era	 mi	 hija,	 y	 yo	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer
cualquier	cosa	por	verla	sonreír.	La	única	pregunta	era	si	Jan	me	seguiría	el	juego.	A
fin	de	cuentas,	no	era	la	primera	vez	que	intentaba	ponerme	en	contacto	con	él.

Mientras	sonaba	el	tono	de	llamada,	el	corazón	me	cerró	la	garganta.	¿Qué	iba	a
decirle	 si	 resultaba	 que	 contestaba?	 ¿Que	 nos	 habíamos	 trasladado	 y	 ya	 está?	 ¿O
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también	que	Leonie	lo	echaba	de	menos	y	que	se	alegraría	mucho	de	volver	a	verlo?
Seguro	que	se	limitaría	a	contestar	que	no	tenía	tiempo	y	que	ya	nos	llamaría,	y

luego	esa	llamada	no	llegaría	jamás.
Después	de	tres	tonos,	saltó	el	contestador.	Al	oír	la	voz	de	Jan	animando	a	quien

llamara	 a	 dejar	 un	mensaje,	 colgué.	El	 corazón	me	 seguía	 latiendo	 a	mil	 por	 hora.
Esta	vez	de	rabia.	Hacía	tanto	que	no	oía	su	voz,	que	se	me	había	olvidado	lo	taimada
que	sonaba	en	realidad.	Antes	me	parecía	sexy,	pero	de	repente	ya	no	soportaba	esa
forma	babosa	que	tenía	de	alargar	las	vocales.

Sin	embargo,	no	se	trataba	de	mí.	Se	trataba	de	Leonie,	que	adoraba	la	voz	de	su
padre	y	añoraba	oírla.	Y	que	sin	duda	también	era	lo	bastante	lista	para	preguntarse
por	qué	él	no	quería	verla	más.

Volví	a	intentarlo,	aunque	con	el	mismo	resultado.	Jan	no	contestó.	Colgué	con	un
suspiro	y	regresé	junto	a	Leonie.	Ella,	entretanto,	había	vuelto	a	calmarse	un	poco	y
se	había	sentado	en	la	cama	con	sus	muñecas.

Al	oír	que	entraba	en	la	habitación,	levantó	enseguida	su	cabeza	llena	de	rizos.
—¿Y?	¿Va	a	venir?
—No	 ha	 podido	 ponerse	 al	 teléfono,	 debe	 de	 estar	 trabajando	 —respondí,

disculpándolo	de	nuevo	ante	nuestra	hija—.	Luego	lo	intentaré	otra	vez.
También	habría	podido	dejarle	un	mensaje.
Leonie	asintió,	esforzándose	por	ser	valiente,	pero	no	aguantó	mucho.	Solo	una

inspiración	después,	una	lágrima	cayó	sobre	la	cara	de	su	muñeca.
Corrí	a	su	lado.
—Eh,	cielo,	eso	no	puedes	hacerlo	—dije—.	Seguro	que	la	muñeca	pensará	que

fuera	 está	 lloviendo.	 ¿O	qué	 dirías	 tú	 si	 te	 cayera	 una	 enorme	gota	 de	 lluvia	 en	 la
cara?

Leonie	 no	 contestó	 a	mi	 pregunta,	 solo	 se	 acurrucó	 a	mi	 lado	 y	 su	 reguero	 de
lágrimas	me	empapó	 la	camiseta.	La	 rodeé	con	 los	brazos	y	me	propuse	dejarle	un
mensaje	a	Jan	en	el	contestador.	Más	tarde,	cuando	hubiera	vuelto	a	calmarme	y	me
viera	capaz	de	hablar	con	él	de	una	forma	tan	objetiva	como	con	mis	clientes.

Después	de	asegurarme	de	que	Leonie	estaba	plácidamente	dormida,	me	quedé	un
buen	rato	 tumbada	en	la	cama,	despierta,	pensando	en	mi	 infancia.	Pensé	en	lo	que
sabía	y	en	lo	que	no	sabía.

También	yo	había	perdido	algo.	También	yo	había	 llorado	una	pérdida.	Todavía
recordaba	a	la	perfección	el	desván	del	hogar	infantil	de	Leipzig	al	que	me	llevaron
antes	de	que	me	adoptaran	los	Hansen.	Tenía	un	tragaluz,	y	yo	lo	abría	todo	lo	que
me	permitía	 la	 cadenita	de	 seguridad.	Allí	 apostada,	miraba	hacia	 la	 calle	de	 abajo
con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciese	 alguien	 y	 me	 dijera	 que	 todo	 había	 sido	 una
confusión.	Esperaba	que	mi	madre	volviera.	Sin	embargo,	nadie	de	cuantos	pasaban
por	delante	de	la	casa	levantaba	la	mirada	hacia	mí.	La	conocida	imagen	de	mi	madre
se	fue	desdibujando	cada	vez	más,	hasta	que	ya	no	fui	capaz	de	recordar	cómo	era.
Aunque	hubiese	pasado	por	delante	del	hospicio,	no	la	habría	reconocido.

Mientras	esos	recuerdos	se	alejaban	de	mí,	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	mejillas
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húmedas.	¡Estaba	llorando!	Hacía	mucho	que	no	lloraba,	y	era	lo	último	que	quería,
además.

Me	di	 la	vuelta	en	 la	cama	para	mirar	hacia	 la	ventana,	 tras	 la	que	susurraba	 la
oscuridad.	Me	concentré	en	intentar	oír	el	mar	y	entonces,	por	fin,	vi	algo	diferente
ante	mí:	aquel	pesquero	blanco.

Rosa	 del	 Viento	 era	 un	 nombre	 estupendo	 para	 un	 barco.	 Belleza	 y	 robustez
unidos	en	un	solo	concepto.	Me	parecía	un	calamidad	que	estuviera	oxidándose	en	el
puerto,	 abandonado,	 esperando	 a	que	 lo	desguazaran.	 ¿No	podía	hacerse	nada	para
salvarlo?

El	amor	por	los	barcos	lo	había	heredado	de	mi	padre;	mejor	dicho,	de	mi	padre
adoptivo.	 En	 la	 época	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 trabajaba	 en	 los
Astilleros	Populares	de	Stralsund,	y	más	adelante	lo	hizo	para	Nikolai	&	Jensen,	ya
en	 Hamburgo.	 De	 pequeña,	 siempre	 que	 iba	 a	 buscarlo	 a	 su	 trabajo,	 me	 quedaba
fascinada	con	las	enormes	embarcaciones	que	tenían	allí	en	grada.	Durante	un	tiempo
incluso	había	querido	ser	constructora	de	barcos	de	mayor,	pero	mi	padre	me	lo	había
desaconsejado.	Lo	cierto	era	que	eso	no	me	habría	impedido	seguir	adelante	con	mi
idea,	 pero	 en	 algún	 momento	 comprendí	 por	 mí	 misma	 que	 aquella	 no	 era	 una
profesión	para	mí,	y	al	final	decidí	dedicarme	a	ofrecerles	a	las	empresas	una	buena
publicidad.	Aun	así,	de	todos	modos	ese	sueño	siempre	estuvo	ahí,	el	sueño	del	barco
blanco	con	el	que	podría	salir	huyendo	de	mis	problemas.

Y	ese	barco	se	encontraba	de	pronto	en	el	puerto	de	Sassnitz,	como	si	me	hubiese
estado	 esperando	 desde	 el	 principio.	Aquel	 trabajador	 había	 dicho	 que	 lo	 vendían.
¿Acaso	el	destino	me	estaba	enviando	una	señal?

Esa	idea	me	cautivó	tanto	que	tuve	que	sentarme	en	la	cama.
¿Y	si	compraba	el	barco?	Si	conseguía	volver	a	convertirlo	en	algo	que	 tuviera

sentido,	 como	 por	 ejemplo	 una	 embarcación	 de	 recreo…,	 ¡o	 una	 cafetería!	 Sí,	 una
cafetería	me	pareció	una	gran	idea.	Y	no	una	cafetería	cualquiera	en	la	que	disfrutar
de	una	tarta	de	fresas	durante	un	trayecto	frente	a	la	costa,	no;	mi	barco	cafetería	tenía
que	 ser	 algo	 especial.	 Con	 exposiciones,	 conciertos,	 conferencias	 y	 pequeñas
representaciones	 teatrales.	En	 realidad	era	una	 idea	un	poco	alocada,	 sobre	 todo	en
los	 tiempos	 que	 corrían.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 era	 justamente	 eso	 lo	 que	 con	 tanta
impaciencia	habíamos	deseado	en	el	Este	más	de	veinte	años	atrás?	¿Unos	tiempos	en
los	que	los	sueños	pudieran	hacerse	realidad,	fuera	cual	fuese	el	resultado	final?

Rescaté	 mi	 teléfono	móvil,	 abrí	 el	 navegador	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 el	Rosa	 del
Viento.	 ¿Cuánto	 podía	 costar	 un	 barco	 tan	 oxidado?	 Seguro	 que	 no	 mucho.	 La
restauración	 se	 tragaría	 un	 presupuesto	 enorme,	 claro,	 pero	 yo	 tampoco	 era	 una
novata	 sin	 ninguna	 idea	 de	 cómo	 comercializar	 después	 el	 resultado.	 ¡A	 fin	 de
cuentas,	era	publicista!

En	la	página	web	del	puerto	había	varios	barcos	de	los	alrededores	a	la	venta.	No
aparecían	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios,	 pero	 sí	 un	 número	 de	 teléfono.	 La
fotografía	de	mi	pesquero	debían	de	haberla	 retocado,	porque	en	el	puerto	no	 tenía
tan	buena	pinta.	Eso	no	me	impidió	guardar	el	número.
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Después	volví	la	mirada	hacia	el	despertador	que	tenía	junto	a	la	cama.	Las	tres	y
cuarto.	 Estaba	 tan	 entusiasmada	 que	 casi	 habría	 querido	 llamar	 en	 ese	 mismo
instante,	 pero	 me	 contuve.	 Si	 el	 número	 pertenecía	 a	 un	 particular,	 seguro	 que	 lo
asustaría	y	me	tomaría	por	loca;	si	se	trataba	del	teléfono	de	una	empresa	o	un	agente,
la	oficina	estaría	vacía.

Aun	así,	¡algo	tenía	que	hacer	con	toda	esa	energía	desbordante!
Me	levanté	de	 la	cama	sin	hacer	 ruido	y	fui	al	salón,	donde	 todavía	estaban	 las

cajas	 por	 desempaquetar.	 Leonie	 seguía	 profundamente	 dormida;	 el	 llanto	 la	 había
dejado	agotada.	Mi	 ira	hacia	 Jan	 se	encendió	de	nuevo	unos	 instantes,	pero	 la	dejé
aparcada.	¡Ese	hombre	no	nos	estropearía	nuestra	nueva	vida!

Empecé	 a	 vaciar	 cajas	 en	 silencio.	Mis	 manos	 iban	metiéndolo	 todo	 de	 forma
mecánica	en	cajones	y	compartimentos	de	armarios	y,	cuando	de	pronto	me	encontré
con	 la	 carpeta	que	había	 abierto	 el	día	 anterior,	 toda	mi	 energía	 se	desvaneció.	Me
quedé	mirando	un	rato	las	tapas	de	cartón,	pero	no	tuve	valor	para	sacar	el	dibujo	del
molino	de	viento.	De	repente	sentí	una	opresión	en	el	pecho	y	creí	oír	de	nuevo	la	voz
de	 mi	 madre.	 Qué	 extraño	 que	 esos	 sentimientos,	 de	 los	 que	 en	 realidad	 creía
haberme	librado	ya,	regresaran	de	pronto	con	tanta	intensidad.

Al	final	guardé	la	carpeta	en	uno	de	los	últimos	cajones	del	mueble	del	salón	y
me	 senté	 en	 el	 sofá.	No	encendí	ninguna	 luz,	 pero	 tampoco	era	necesario.	Durante
varios	minutos	estuve	mirando	la	oscuridad	y	oyendo	cómo	la	casa	crujía	y	respiraba.
¿Echaría	de	menos	a	sus	antiguos	habitantes?

Mientras	 estaba	 sentada	 a	 oscuras,	 sentí	 que	 me	 iba	 tranquilizando	 otra	 vez.
Desde	luego,	no	todo	podía	arreglarse	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	menos	aún	lo	que
concernía	a	Jan.	¿Podría	olvidar	Leonie	alguna	vez	lo	sucedido?,	me	pregunté,	y	creí
oír	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 una	 vocecilla	 que	 me	 contestaba	 con	 otra	 pregunta:
¿Acaso	has	llegado	a	olvidar	tú	todo	lo	que	sucedió	en	tu	infancia?

De	sobra	conocía	la	respuesta.
Y	de	repente	volví	a	ver	ante	mí	aquellas	imágenes	del	pasado.	Solo	que	esta	vez

no	 hui	 de	 ellas,	 como	 de	 costumbre,	 ocupándome	 de	 otras	 cosas	 o	 distrayéndome.
Dejé	que	vinieran	a	mí.
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6

ANNABEL
	
—¡Annabel!	—exclamó	 la	 voz	 de	 la	 cuidadora	 desde	 abajo,	 pero	 yo	 no	 tenía

ganas	de	contestar.
Hacía	 tres	 meses	 que	 estaba	 en	 ese	 hogar	 infantil	 al	 que	 me	 habían	 llevado

después	de	que	mi	madre	desapareciera.
Era	 una	 casa	 antigua	 de	 tres	 plantas	 que	 tenía	 las	 paredes	 empapeladas	 con	 un

estampado	de	panales	en	blanco	y	amarillo.	Por	todas	partes	había	el	mismo	papel:	en
los	 pasillos,	 en	 los	 dormitorios	 y	 en	 la	 cocina.	 Incluso	 el	 cuarto	 trastero	 estaba
empapelado	igual.

Pero	 a	mí	 eso	me	 daba	 lo	mismo.	Mi	 lugar	 preferido	 era	 el	 desván,	 al	 que	 en
realidad	no	estaba	permitido	subir.	Aun	así,	desde	que	descubrí	que	 la	puerta	de	 la
escalera	nunca	estaba	cerrada	con	llave,	me	escondía	allí	siempre	que	podía.

También	ese	día	estaba	sentada	ahí	arriba,	con	el	dibujo	del	molino	de	viento	en
las	manos,	el	último	dibujo	que	había	pintado	en	mi	casa.	Como	si	pudiera	ayudarme
a	recuperar	a	mi	madre.

Mis	compañeros	de	juegos	me	caían	tan	mal	como	yo	a	ellos.	No	quería	estar	allí.
Una	vez	había	intentado	escaparme	por	la	puerta	principal	para	irme	corriendo	a	mi
casa,	pero	con	ello	solo	me	gané	un	sonoro	bofetón	de	una	de	las	cuidadoras.

El	desván	era	el	único	 lugar	en	el	que	podía	estar	sola.	En	el	que	podía	esperar
que	mi	madre	volviera	 a	por	mí.	Allí	 arriba	 estaba	oscuro,	 porque	no	me	atrevía	 a
encender	la	luz.	En	realidad,	todos	los	trastos	y	las	cajas	que	había	desperdigados	por
ahí	deberían	haberme	dado	miedo,	pero	a	esas	alturas	ya	conocía	miedos	peores.	Los
monstruos	de	las	sombras	no	eran	nada,	en	comparación.

Desde	 la	 ventana	 se	 tenía	 una	 buena	 vista	 de	 la	 calle.	 Los	 coches	 pasaban
petardeando	 por	 delante	 del	 hogar	 infantil,	 los	 peatones	 llevaban	 sus	 bolsas	 de	 la
compra,	 un	 par	 de	 niños	 habían	 salido	 a	 jugar	 después	 de	 comer.	 A	 veces	 veía
también	 a	 la	 directora	 del	 hospicio,	 o	 a	 otros	 niños	 que	 hacían	 recados	 para	 ella	 o
regresaban	del	colegio.

Ya	 era	 invierno	 y	 la	 ciudad	 estaba	 especialmente	 gris	 y	 triste.	 Oscurecía
enseguida,	pero	 la	noche	anterior	 los	 tejados	habían	quedado	cubiertos	de	nieve.	El
cielo,	que	parecía	colgar	muy	bajo	por	encima	de	los	edificios,	estaba	de	un	blanco
plomizo.

—Annabel,	¿dónde	te	has	metido?
Seguí	sin	responder.	Sabía	muy	bien	que	tendría	problemas	si	me	encontraban	allí

arriba,	 pero	 no	 quería	 apartarme	 del	 tragaluz.	 Estaba	 convencida	 de	 que	mi	madre
vendría	 a	 buscarme.	 Por	 lo	 menos	 aún	 seguía	 en	 Leipzig,	 y	 ella	 conocía	 bien	 la
ciudad.

Durante	las	primeras	semanas,	cuando	las	cuidadoras	me	llamaban,	siempre	creía
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que	 era	 porque	mi	madre	 se	 había	 presentado	 a	 recogerme,	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas
ocasiones,	sin	embargo,	me	había	llevado	una	decepción.

Así	que	me	quedé	sentada	todo	lo	que	pude,	mirando	al	exterior	y	esperando.	En
mis	fantasías,	mi	madre	recorría	la	ciudad	entera	buscando	a	su	niña,	preguntaba	por
mí	a	la	gente,	les	enseñaba	mi	fotografía.	Mi	madre	tenía	muchas	fotos	bonitas	de	las
dos;	 las	 últimas	 las	 había	 hecho	 unos	 días	 que	 pasamos	 juntas	 en	 el	 mar	 Báltico.
Normalmente	no	podíamos	irnos	de	vacaciones,	pero	el	verano	anterior	nos	habíamos
lanzado	sin	pensarlo	demasiado.

¿Por	 qué	 me	 habían	 llevado	 a	 ese	 hogar	 infantil?	 Todavía	 no	 acababa	 de
entenderlo.	Lo	que	sí	recordaba	muy	bien,	no	obstante,	era	lo	que	sucedió	después	de
que	me	despertara	en	un	coche	de	la	Policía.

	
Una	mujer	se	subió	al	coche	conmigo.	Delante	iba	sentado	un	agente.	Yo	todavía

tenía	mi	 dibujo	 bajo	 el	 brazo,	 el	 dibujo	 del	molino	 de	 viento	 que	 había	 pintado	 la
tarde	anterior.

—¿Dónde	 está	 mi	 mamá?	—pregunté,	 y	 me	 aferré	 al	 papel	 como	 si	 fuera	 un
salvavidas.

—Tu	mamá	ya	no	está	—me	dijo	la	mujer	con	voz	amable—.	Vamos	a	llevarte	a
un	hogar	infantil.

—Pero	¿dónde	está	mi	mamá?	—Se	me	saltaron	las	lágrimas.
¿Qué	había	ocurrido?	La	muerte	era	algo	muy	abstracto	para	mí,	no	tenía	ni	idea

de	 cómo	 funcionaba	 exactamente,	 pero	 sí	 sabía	 que	 la	 gente	 se	moría	 y	 dejaba	 de
existir.

La	mujer	que	estaba	sentada	a	mi	lado,	que	olía	raro	y	tenía	una	cara	peculiar,	me
contó	que	mi	madre	se	había	marchado.

—Pero	no	está	muerta,	¿verdad?	—pregunté	yo,	llevada	por	el	pánico,	y	busqué
una	forma	de	abrir	la	puerta	del	coche.

Tenía	 un	 miedo	 espantoso,	 sobre	 todo	 porque	 la	 mujer	 dudó	 igual	 que	 hacían
todos	los	adultos	cuando	les	preguntabas	algo	que	no	querían	responder.

Me	llevaron	a	una	casa	extraña	cuyas	habitaciones	olían	a	col	y	a	salsa	de	asado.
¿Eso	era	el	hogar	infantil?	Hasta	entonces	no	había	estado	nunca	en	una	casa	así,	y	mi
miedo	 se	 intensificó	más	 aún.	Me	 eché	 a	 llorar	 otra	 vez,	 y	 aquella	 desconocida	no
pudo	consolarme.	Me	dolían	los	brazos	de	tanto	apretar	el	dibujo,	de	tanto	sostenerlo
con	fuerza	contra	mi	pecho.

No	me	 calmé	 hasta	 que	 dos	 hombres	 con	 traje	marrón	 entraron	 en	 la	 sala.	No
porque	me	consolaran,	sino	porque	mi	miedo	se	hizo	tan	grande	que	ya	ni	siquiera	fui
capaz	de	llorar.

Uno	de	ellos	se	sentó	detrás	del	escritorio,	sobre	el	que	había	una	carpeta	de	color
mostaza.	Asustada	como	estaba,	solo	me	enteré	a	medias	de	que	también	entraban	en
la	sala	otras	dos	mujeres.

—O	 sea	 que	 tú	 eres	 Annabel	 Thalheim	—dijo	 el	 hombre	 después	 de	 abrir	 la
carpeta.
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Asentí	con	timidez.
—Seguro	que	no	te	gusta	que	te	hayamos	sacado	así	de	la	cama,	pero	no	hemos

tenido	más	remedio.
Miré	 hacia	 abajo	 y	 entonces	 vi	 que	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 pijama.	 Me	 dio

mucha	vergüenza	ir	vestida	así.
—¡Tu	madre	ha	traicionado	a	nuestra	República	Democrática	Alemana!	Por	eso

vamos	a	 llevarte	con	una	gente	que	podrá	educarte	para	que	 te	conviertas	en	mejor
persona.

Me	 lo	 quedé	mirando	 con	 pavor.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 eso	 a	 lo	 que	mi
madre	 había	 traicionado.	 Tal	 vez	 tuviera	 secretos,	 pero	 seguro	 que	 jamás	 habría
traicionado	a	nadie.

—Quiero	 ir	 con	mi	mamá	—dije	 entre	 sollozos,	porque	no	entendía	nada	de	 lo
que	me	decía	ese	hombre.

—¿Es	que	no	me	has	oído?	¡Ya	no	está	aquí!	Ha	cruzado	al	Oeste.	 ¡A	partir	de
ahora	vivirás	con	nosotros!

Su	 semblante	 furioso	 no	 contribuyó	 precisamente	 a	 que	 me	 tranquilizara.	 Al
contrario,	empecé	a	llorar	con	más	ganas.

—Camarada	Werner,	 deje	 ya	 a	 la	 pequeña	—dijo	 una	 voz	 de	 mujer	 con	 tono
apaciguador—.	 Todo	 esto	 aún	 es	 muy	 nuevo	 para	 ella.	 Primero	 tiene	 que	 hacerse
poco	a	poco	a	la	idea,	luego	podrá	hablar	usted	con	ella.

No	me	gustaba	esa	mujer	que	pretendía	consolarme,	olía	muy	raro	y	me	parecía
muy	fría,	pero,	como	no	encontré	ningún	otro	punto	de	apoyo,	me	agarré	con	fuerza	a
su	falda.	Por	lo	menos	había	hecho	callar	a	ese	hombre	horrible.

—Está	bien.	Llévesela	arriba,	ya	hablaremos	con	ella	más	tarde.
—Vamos	—me	 dijo	 la	 mujer	 con	 amabilidad—,	 ahora	 iremos	 con	 los	 demás.

Aquí	tendrás	muchos	nuevos	compañeros	de	juegos	y	cuidaremos	bien	de	ti.
—¿Vendrá	mi	mamá	a	buscarme?	—pregunté	quejumbrosa,	porque	esos	nuevos

compañeros	de	juegos	no	me	interesaban	nada.	Tenía	a	mis	amigos	de	la	guardería	y
con	eso	me	parecía	más	que	suficiente.

—Tal	vez	—respondió—,	pero	ahora,	antes	que	nada,	tienes	que	dormir.	Mañana
seguiremos	hablando.

	
En	 ese	 momento	 no	 comprendía	 aún	 con	 claridad	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.

Fácilmente	habrían	podido	meterme	en	un	campo	de	trabajo	juvenil.	Incluso	los	niños
de	 seis	 años	 acababan	 a	 veces	 en	 esos	 lugares,	 pero	 eso	 no	 lo	 supe	 hasta	 mucho
después.

La	 mujer,	 que	 quería	 que	 la	 llamáramos	 «tía	 Margot»,	 me	 llevó	 a	 la	 sala
dormitorio	que	compartiría	con	otros	doce	niños.	Tenía	un	miedo	horrible.	Los	demás
se	despertaron,	por	supuesto,	y	se	me	quedaron	mirando;	sus	cuchicheos	pendían	en
el	 aire	 como	 el	 zumbido	 de	 unos	 insectos.	 La	 cuidadora	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto.
Como	si	hubiese	sabido	de	antemano	que	mi	madre	escaparía	esa	noche,	ya	había	una
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litera	libre	preparada	y	con	las	sábanas	puestas.
—¿No	quieres	dejar	el	dibujo?
La	mujer	alargó	una	mano	hacia	mí,	pero	yo	dije	que	no	con	la	cabeza.
—¡Pero	se	quedará	todo	arrugado	si	te	lo	llevas	a	la	cama!	Yo	te	lo	guardaré.
¿Qué	 motivo	 habría	 tenido	 para	 confiar	 en	 ella?	 Quizá	 el	 dibujo	 habría

desaparecido	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 igual	 de	 deprisa	 que	 se	 había	 esfumado	 mi
madre.

Aun	así,	al	final	se	lo	entregué.
—Lo	cuidaré	bien	—me	prometió.
De	todas	formas	me	acosté	intranquila	en	la	litera.	El	colchón	no	tenía	nada	que

ver	 con	 la	 blanda	 cama	de	mi	 casa.	Era	 duro	 e	 incómodo,	me	 sentía	 como	 en	 una
tumbona.

La	cuidadora	no	les	explicó	a	los	demás	quién	era	yo.	Lo	más	probable	era	que	lo
dejase	para	el	día	siguiente.	En	lugar	de	eso,	les	ordenó	que	se	estuvieran	callados	y
apagó	la	luz.

Mientras	miraba	la	oscuridad,	me	sentí	muy	sola	y	amenazada.	Los	demás	niños
siguieron	 cuchicheando	 un	 rato	 más	 en	 voz	 baja	 y	 luego	 todo	 quedó	 en	 silencio.
Ninguno	de	ellos	se	acercó	a	mí,	ni	siquiera	los	que	estaban	en	las	camas	contiguas
me	preguntaron	quién	era.

Sin	embargo,	en	ese	momento	me	pareció	mejor	así.	Aunque	tenía	mucho	miedo,
al	final	terminó	por	imponerse	el	agotamiento,	que	me	hizo	caer	rendida	en	un	sopor
profundo	y	sin	sueños.

Tal	vez	por	la	mañana	todo	vuelva	a	ser	normal,	fue	lo	último	que	pensé.
	
No	obstante,	al	despertarme	nada	había	vuelto	a	la	normalidad,	por	supuesto.	Solo

mi	dibujo,	que	sí	seguía	estando	ahí.
Al	 día	 siguiente	 conocí	 a	 las	 demás	 cuidadoras.	 No	 presté	 atención	 a	 sus

preguntas	ni	a	 sus	palabras	amables.	En	 lugar	de	eso,	no	hacía	más	que	atosigarlas
para	saber	cuándo	regresaría	mi	madre	de	una	vez.

Probablemente	para	que	las	dejara	tranquilas,	me	dijeron	que	seguro	que	vendría
en	algún	momento,	pero	que	todavía	no.	Así	que,	mientras	tanto,	yo	me	quedaría	en
ese	lugar	y	podría	jugar	con	los	demás	niños.

A	 mí	 no	 me	 apetecía	 jugar	 con	 ellos.	 Dentro	 de	 mí	 ardían	 el	 miedo	 y	 las
preguntas.	Miedo	a	que	mi	madre	me	hubiese	abandonado	de	la	noche	a	la	mañana,	o
a	que	le	hubiese	ocurrido	algo	malo.	Y	preguntas	como	el	porqué.	¿Qué	era	eso	a	lo
que	había	 traicionado	mi	madre?	¿Y	por	qué	estaba	 tan	enfadado	aquel	hombre	del
traje	marrón?	¡Si	yo	no	le	había	hecho	nada!

Entretanto,	al	menos	habían	ido	a	buscar	un	par	de	cosas	mías	de	casa,	vestidos	y
mi	carpeta	de	dibujos.	Esos	objetos	olían	tanto	a	mi	hogar	que,	por	un	lado,	me	alegré
de	 tenerlos,	 pero,	 por	 otro,	 la	 nostalgia	 por	mi	madre	 y	mi	 vida	 anterior	 estuvo	 a
punto	de	destrozarme.
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Varios	días	después,	 aquellos	hombres	 regresaron.	Hablaron	conmigo,	y	no	con
un	tono	más	amable	que	el	de	la	vez	anterior,	pero	yo	ya	había	comprendido	que	aún
se	enfadaban	más	si	me	ponía	a	llorar.	Así	que	les	dejé	hablar,	asentí	o	negué	con	la
cabeza,	les	contesté	a	todo	aquello	para	lo	que	tenía	respuesta.	No	era	mucho,	ya	que
ni	siquiera	entendía	la	mayoría	de	sus	preguntas.

Palabras	 como	 «fuga	 de	 la	 República»,	 «asocial»,	 «extranjero	 no	 socialista»	 o
«enemiga	del	Estado»	se	arremolinaban	en	torno	a	mí,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué
hacer	con	ellas.

En	 algún	 momento,	 aquellos	 hombres	 se	 dieron	 por	 vencidos	 y	 la	 tía	 Margot
volvió	a	llevarme	con	los	demás	niños.

Estaban	jugando	en	el	jardín	del	hogar	infantil,	pero	yo	me	senté	en	un	banco	para
intentar	comprender	lo	que	acababa	de	ocurrir.

	
—¿Annabel?
Las	 imágenes	 desaparecieron	 de	 repente	 cuando	 oí	 unos	 pasos	 que	 subían	 la

escalera	 a	 zancadas.	 Me	 estremecí.	 Seguramente	 la	 cuidadora	 que	 me	 estaba
buscando	había	comprendido	dónde	encontrarme.

Por	 un	 instante	 consideré	 la	 idea	 de	 esconderme.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
pudiera	echar	a	correr,	la	mujer	ya	estaba	ahí.	Lo	primero	que	vi	fue	el	cardado	de	su
pelo	castaño	rojizo,	luego	su	rostro	furioso.

—¡Aquí	estás!	—me	soltó.
Pocos	 segundos	 después,	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 como	 una	 garra	 de	 hierro

alrededor	de	mi	muñeca	y	 tiró	de	mí	escalera	abajo	 sin	pararse	a	mirar	 si	mis	pies
tocaban	los	escalones	o	no.	En	la	planta	baja,	me	metió	en	la	cocina.

—¡Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 ahí	 arriba!	 —me	 gritó	 la	 mujer	 que	 quería	 que	 la
llamásemos	«tía	Elke»	mientras	me	zarandeaba—.	Pensábamos	que	te	había	pasado
algo.	¡Como	castigo,	hoy	te	irás	a	la	cama	sin	cenar!

Por	lo	menos	no	me	dio	ninguna	bofetada.	Aun	así,	durante	las	horas	siguientes
casi	 deseé	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Seguro	 que	 la	 cosa	 no	 se	 acababa	 solo	 con	 esa
reprimenda	 y	 esa	 cena	 de	 menos.	 También	 tuve	 que	 irme	 a	 dormir	 antes	 que	 los
demás;	 por	 supuesto,	 no	 sin	 antes	 contarles	 a	 todos	 por	 qué	 había	 recibido	 ese
castigo.

La	cuidadora	 les	pidió	 a	 los	niños	que	 se	 rieran	de	mí	por	mi	 comportamiento.
Eso	me	dolió	más	aún	de	lo	que	me	habría	dolido	cualquier	bofetón.

Mientras	 todos	 veían	 el	 programa	 de	 irse	 a	 dormir	 en	 el	 televisor	 de	 la	 sala
comunitaria,	yo	ya	estaba	en	mi	litera	con	el	deber	de	reflexionar	sobre	lo	que	había
hecho.	Pero	¿qué	había	hecho	yo?	Esperar	a	mi	madre,	¡nada	más!

Sí,	 por	 supuesto,	 sabía	 que	 se	 suponía	 que	 había	 huido	 al	 Oeste	 y	 que	 eso	 no
estaba	 bien.	 Pero	 tal	 vez	 se	 lo	 pensara	 y	 decidiese	 regresar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡mi
madre	me	quería!

Al	día	siguiente	me	mantuve	alejada	del	desván,	pero	aun	así	intentaba	mirar	por
la	 ventana	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión.	 Las	 cuidadoras	 no	 me	 quitaban	 el	 ojo	 de
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encima	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 había	 alguna	 de	 ellas	 muy	 cerca,
vigilando	 que	 no	 subiera	 allí	 arriba.	 Por	 lo	 visto	 tenían	 miedo	 de	 que	 volviera	 a
escaparme.

Al	 cabo	 de	 una	 temporada,	 por	 suerte,	 aquello	 pasó,	 pero	mis	 ganas	 de	 querer
subir	 al	 desván	 a	 cada	 rato	 para	 estar	 sola	 no	 desaparecieron.	 De	 modo	 que	 me
refugié	en	mi	mundo	de	fantasía	y	me	inventé	un	montón	de	historias	sobre	cómo	mi
madre	 se	presentaba	de	pronto	para	 sacarme	de	 allí.	Tal	vez	me	 llevara	 con	ella	 al
Oeste,	aunque	yo	todavía	no	sabía	muy	bien	dónde	estaba	eso.

A	 veces,	 cuando	 la	 desesperanza	 ganaba	 la	 partida,	 me	 pasaba	 horas	 enteras
llorando	sin	que	nadie	pudiera	consolarme.	Los	demás	niños	se	apartaban	entonces	de
mí,	 probablemente	 porque	 les	 daba	 reparo.	 Al	 principio,	 las	 cuidadoras	 intentaban
animarme	con	un	chocolate	caliente,	pero	¿cómo	iba	a	sustituir	eso	a	mi	madre?	En
Navidad	fue	todavía	peor.	Todos	los	niños	de	mi	grupo	estaban	muy	contentos,	pero
yo	 solo	 podía	 pensar	 en	 mi	 madre.	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 venido	 a
buscarme	aún?

Me	quedaba	mirando	la	pared,	abatida,	mientras	los	demás	niños	parloteaban	con
alegría.	 ¿Por	 qué	 no	 estaban	 tristes	 ellos	 también?	 ¿Es	 que	 nunca	 habían	 tenido
padres?	Yo	hasta	entonces	no	me	había	atrevido	a	preguntárselo.

Lo	cierto	era	que	hablaba	muy	poco	con	mis	compañeros.	La	mayoría	de	ellos	no
me	hacían	ningún	caso,	otros	se	mostraban	hostiles.	No	tenía	ninguna	amiga.	Quizá
también	porque	nunca	buscaba	el	contacto	con	 los	demás.	Solo	esperaba	a	 la	única
persona	que	alguna	vez	había	significado	algo	para	mí:	mi	madre.

Incluso	llegué	al	punto	de	pedirle	en	secreto	a	Papá	Noel	que,	como	regalo,	me
trajera	a	mi	madre	de	vuelta.	Ese	año	no	quería	ninguna	otra	cosa.

Eso	 era	 lo	 que	 me	 habría	 gustado	 escribir	 en	 la	 carta,	 pero	 no	me	 atreví.	 Las
cuidadoras	del	hogar	 infantil	 se	quedaban	con	 todos	 los	sobres	y,	como	yo	siempre
me	 hacía	 notar	 con	 mi	 deseo	 de	 que	 mi	 madre	 viniera	 a	 buscarme,	 seguro	 que
volverían	a	hacer	que	los	demás	se	rieran	de	mí.

A	 esas	 alturas	 ya	 me	 habían	 castigado	 varias	 veces	 de	 esa	 forma.	 Cuánto	 me
habría	gustado	darle	buen	bofetón	a	cada	una	de	esas	caras	 sonrientes,	pero	no	me
atrevía.	Seguro	que	después	me	castigaban	con	algo	todavía	peor.	Así	que,	cada	vez
que	la	tía	Elke	o	la	tía	Sabine	les	decían	a	los	demás	que	se	rieran	de	mí,	yo	intentaba
que	me	entrara	por	un	oído	y	me	saliera	por	el	otro.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	me	dio
tan	bien	que	en	esos	momentos	conseguía	transportarme	de	nuevo	a	la	que	había	sido
nuestra	casa.	Y	las	carcajadas	que	seguía	oyendo	se	convertían	entonces	en	la	risa	de
mi	madre	mientras	bailaba	contenta	conmigo	por	todas	las	habitaciones.

Como	de	todos	modos	yo	no	quería	ningún	otro	regalo,	tampoco	me	decepcionó
no	recibir	casi	nada.	Me	tocó	una	cajita	con	perlas	de	plástico	y	una	muñequita	con	el
pelo	desgreñado;	los	niños	mayores	tuvieron	reglas,	lapiceros	y	libretas	de	dibujo.

Mientras	 cantábamos	 villancicos	 todos	 juntos,	 mi	 mirada	 no	 hacía	 más	 que
deslizarse	 hacia	 la	 ventana	 y	 escudriñar	 la	 oscuridad	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las
cortinas.
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Mi	mayor	deseo	no	se	hizo	realidad.	Mi	madre	no	apareció.	Papá	Noel	había	sido
una	 absoluta	 decepción,	 así	 que	 tampoco	 quería	 para	 nada	 mis	 otros	 regalos.	 Esa
misma	noche	le	arranqué	el	pelo	a	la	muñeca	y	luego	la	escondí	entre	mis	cosas.

	
Los	meses	siguientes	 transcurrieron	sin	grandes	 incidentes.	Lo	único	por	 lo	que

tuve	problemas	fue	la	muñeca,	que	una	de	las	cuidadoras	terminó	por	encontrar	entre
mis	pertenencias.

Recibí	una	fuerte	regañina	por	haber	tratado	así	un	regalo	tan	valioso,	pero	dejé
que	me	 riñeran	 sin	 inmutarme.	A	 fin	de	 cuentas,	 había	 conseguido	protegerme	con
una	 armadura.	 Ya	 no	 me	 molestaban	 las	 risas	 de	 los	 demás	 niños.	 Cuando	 las
cuidadoras	me	exigían	algo,	obedecía.

Me	convertí	 en	una	gran	entusiasta	de	 la	hora	de	 los	 cuentos,	 al	 caer	 la	noche,
cuando	 una	 de	 las	 cuidadoras	 nos	 leía	 alguno	 de	 los	 libros	 que	 normalmente
guardaban	bajo	llave	en	un	armario.

Me	fascinaba	el	de	Cenicienta.	También	ella	había	perdido	a	su	madre,	así	como	a
su	 padre,	 y	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 su	 madrastra	 y	 sus	 hermanastras.	 No	 lo
pasaba	bien,	tenía	que	trabajar	mucho,	pero	un	día	un	par	de	palomas	le	regalaban	un
vestido	muy	bonito	y	hacían	posible	que	asistiera	a	un	hermoso	baile	y	conociera	al
príncipe.

Semanas	después	de	haber	oído	ese	cuento,	yo	aún	salía	una	y	otra	vez	al	jardín,
buscaba	 uno	 de	 los	 árboles	 donde	 un	 par	 de	 palomas	 habían	 hecho	 su	 nido	 y	 les
susurraba	mis	deseos.	Sin	embargo,	no	les	pedía	que	me	agasajaran	con	«oro	y	plata»,
sino	que	me	devolvieran	a	mi	madre.

No	pasaba	nada	si	no	hacían	realidad	mi	deseo	enseguida.	Era	muy	consciente	de
que	era	mucho	mayor	que	el	de	Cenicienta,	así	que	sin	duda	tardarían	un	poco	más	en
cumplirlo.

	
Por	 lo	 menos	 pude	 seguir	 yendo	 a	 la	 misma	 guardería	 y	 conservé	 a	 mis

compañeros	de	 juegos.	Sin	embargo,	no	 le	confesé	a	ninguno	de	ellos	 lo	que	había
ocurrido	 con	mi	madre.	No	 tenía	ni	 idea	de	 si	 sus	padres	 lo	 sabían	o	 si	 les	 habían
dicho	a	sus	hijos	que	no	me	preguntasen	nada.

Comoquiera	que	fuese,	entre	las	cuidadoras	del	hogar	infantil	y	las	maestras	de	la
guardería	 parecía	 existir	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 que	 no	 se	 hablara	 nunca	 de	 la
desaparición	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 en	 la	 clase	 salía	 el	 tema	 de	 los	 padres,	 yo
guardaba	 silencio	y	 las	maestras	 tampoco	 se	dirigían	a	mí.	Solo	 sentía	 sus	miradas
compasivas,	y	demasiado	evidentes,	pero	eso	se	terminó	en	cuanto	acabé	la	guardería.

Al	llegar	el	verano	y	acercarse	también	el	momento	en	que	tendría	que	empezar
en	el	colegio,	un	día	se	presentó	en	la	guardería	la	tía	Margot.

Que	 la	 directora	 del	 hogar	 infantil	 apareciera	 por	 allí	 una	 mañana	 normal	 y
corriente	podía	significar	muchas	cosas,	pero	estaba	claro	que	tenía	que	ver	conmigo,
puesto	que	yo	era	la	única	alumna	del	hospicio.

De	 repente	 sentí	 un	millar	 de	 hormigas	 correteándome	por	 la	 barriga.	 ¿Y	 si	mi
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madre	había	ido	al	hogar	infantil?	¿Y	si	me	había	localizado	y	les	había	exigido	a	las
cuidadoras	que	le	devolvieran	a	su	hija?

De	repente	me	emocioné	tanto	que	se	me	olvidó	lavar	el	pincel	que	todavía	estaba
lleno	de	pintura	roja.

—¡Eh!	¡Pero	¿qué	estás	haciendo?!	—protestó	mi	compañero	de	mesa	cuando	mi
pincel	dejó	un	rastro	rojo	en	el	bote	de	pintura	azul.

Teníamos	que	dibujar	a	unos	campesinos	 trabajando,	y	yo	acababa	de	pintar	un
enorme	tractor	rojo	sobre	el	papel.	Y	de	pronto,	¡eso!

Me	 quedé	 asustada	 mirando	 el	 bote.	 Como	 el	 niño	 que	 tenía	 al	 lado	 era	 un
pequeño	chivato,	enseguida	saltó	y	se	fue	corriendo	a	buscar	a	la	maestra.

—¡Señora	Meier,	señora	Meier!	¡Annabel	ha	ensuciado	la	pintura	con	su	pincel!
Yo	lo	seguí	con	una	mirada	de	furia.	¡Menudo	alboroto	por	un	poco	de	pintura!

Pero	 estaba	 claro	 que	me	 castigarían	 y,	 como	mínimo,	me	 enviarían	 al	 rincón.	 O,
igual	que	en	el	hogar	 infantil,	harían	que	 los	demás	se	burlaran	de	mí.	Así	que	me
saqué	el	pañuelo	del	bolsillo	e	intenté	salvar	la	pintura	estropeada.

Entonces	se	presentó	allí	 la	maestra.	Yo	estaba	convencida	de	que	me	regañaría
por	lo	de	la	pintura	y	vi	el	pañuelo	sucio	en	mis	manos,	por	lo	que	me	reñiría	la	tía
Margot.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	nadie	me	soltó	ninguna	reprimenda.

—Annabel,	ven	un	momentito	conmigo.
Me	acerqué	con	un	poco	de	miedo	a	la	directora	del	hogar	infantil.	La	tía	Margot

me	dijo	que	fuese	a	buscar	mi	bolsa,	luego	me	dio	la	mano	y	me	sacó	de	la	guardería.
Regresamos	juntas	al	hospicio,	donde	me	hizo	pasar	a	su	despacho.

Estaba	 segura	 de	 que	 allí	 sí	 que	me	 regañaría	 por	 lo	 de	 la	 pintura	 y	 empecé	 a
prepararme,	intentando	trasladarme	mentalmente	a	la	casa	donde	había	vivido	con	mi
madre.

Por	otro	lado,	 también	sentía	una	minúscula	esperanza	de	encontrarla	a	ella	 tras
esa	puerta.	Durante	todo	el	camino	no	me	había	atrevido	a	preguntar,	pero	quizá	esta
vez	sí	se	había	cumplido	mi	deseo.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	allí	dentro	no	me	esperaba	mi	madre.
En	el	despacho	había	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	tenía	el	pelo	oscuro	y,

tal	como	estaba	de	moda	entonces,	llevaba	unas	patillas	muy	grandes.	La	mujer	tenía
el	cabello	castaño	y	 lo	 llevaba	 recogido	con	un	coletero,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto
juvenil.

—Esta	es	Annabel	—me	presentó	la	directora.
Desde	mi	 llegada	al	hogar,	había	perdido	mi	apellido.	Pasé	a	 ser	Annabel	nada

más,	incluso	delante	de	desconocidos	que	tal	vez	fueran	muy	conscientes	de	que	yo
una	vez	había	tenido	madre.

—Annabel,	 estos	 son	Elfie	 y	Martin	Hansen.	Han	 venido	 desde	 Stralsund	 para
llevarte	con	ellos.

¿Llevarme	con	ellos?	Aquello	me	dejó	 tan	descolocada	que	no	me	di	cuenta	de
que	los	dos	me	sonreían	con	amabilidad.
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—Pero	¿por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	quieren	llevarme	con	ellos?
Sin	darme	cuenta,	apreté	más	la	mano	de	la	directora.	Si	me	llevaban	de	allí,	¡mi

madre	no	sabría	dónde	encontrarme!
—A	partir	de	ahora	vas	a	vivir	con	ellos.	Serán	tus	nuevos	papás.
—¡Pero	yo	ya	tengo	una	mamá!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
Padre	no	tenía,	claro,	porque	el	mío	había	muerto,	pero	hasta	entonces	tampoco	lo

había	echado	en	falta;	mi	madre	era	todo	lo	que	necesitaba.
Y	de	pronto	se	presentaban	allí	esos	dos	extraños,	¿y	pretendían	ser	mis	nuevos

padres?
—¡Yo	no	necesito	nuevos	papás!	—Me	solté,	obcecada,	para	echar	a	correr	hacia

la	puerta.
La	tía	Margot	me	agarró,	por	supuesto.
—Disculpen	a	la	niña,	por	favor.	Todavía	no	ha	superado	del	todo	la	situación	—

les	 dijo	 a	 los	 dos	 desconocidos,	 y	 luego	 me	 llevó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.
Escúchame	bien	—me	siseó—.	¡Tu	madre	no	regresará	nunca!	Se	ha	ido	al	Oeste	y	a
ti	te	ha	abandonado	aquí	y	punto.	Le	da	igual	lo	que	te	pase.

Me	la	quedé	mirando	fijamente.	Las	lágrimas	me	inundaron	los	ojos.	Eso	no	era
verdad.	¡No	me	había	abandonado!	¡Ella	nunca	haría	algo	así!

—Esas	 personas	 de	 ahí	 dentro	 quieren	 que	 seas	 su	 hija	 y	 deberías	 estarles
agradecida	 por	 ello.	 Se	 ocuparán	 de	 ti,	 muy	 al	 contrario	 que	 tu	 madre.	 Ella	 no
regresará	 jamás,	 ¡no	 hace	 falta	 que	 la	 sigas	 esperando!	 Así	 que	 ahora,	 cuando
volvamos	a	entrar,	te	comportarás	como	es	debido,	¿está	claro?

El	horror	y	 la	 ira	bullían	en	mi	 interior.	¿Que	mi	madre	me	había	abandonado?
Eso	no	podía	creerlo.	Aunque,	por	otro	lado,	ya	había	pasado	casi	un	año	y	yo	seguía
en	el	hogar	infantil.	¿No	sería	cierto	que	le	daba	igual	lo	que	me	pasase?

Asentí,	aturdida,	y	dejé	que	me	hiciera	entrar	de	nuevo	en	su	despacho.
Ya	no	recordaba	qué	más	se	habló	allí,	pero,	al	final	de	la	conversación	entre	la	tía

Margot	y	los	Hansen,	quedó	claro	que	me	iría	con	ellos.	A	Stralsund.
	
La	 noche	 antes	 de	 partir	me	 pasé	 todo	 el	 rato	mirando	 el	 techo	 del	 dormitorio

comunitario.	 A	 mi	 alrededor	 todos	 dormían,	 y	 una	 niña	 que	 se	 llamaba	 Kati
protestaba	en	sueños	de	vez	en	cuando.	Sin	verla,	sabía	que	era	ella	porque	todos	los
demás	dormían	sin	hacer	ruido.	¿Tal	vez	profería	esos	sonidos	porque	también	estaba
triste?	Sus	gemidos	sí	sonaban	bastante	tristes,	en	cualquier	caso.

No	conseguía	quedarme	dormida,	porque	todo	el	rato	me	acordaba	de	que	al	día
siguiente	me	marcharía	del	hospicio.	De	que	me	iría	a	Stralsund.	¡A	Stralsund!	Pero
¿dónde	estaba	eso?

En	 aquel	 momento,	 para	 mí	 el	 mar	 Báltico	 solo	 significaba	 una	 cosa:	 que	 mi
madre	 no	 sabría	 nunca	 adónde	 me	 habían	 llevado.	 Si	 se	 presentaba	 buscándome,
¡jamás	me	encontraría!

Aunque,	 ¿y	 si	 la	 tía	Margot	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 le	 daba	 igual	 lo	 que	me
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pasara?	 Me	 resistía	 a	 creerlo,	 pero	 era	 cierto	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había
aparecido	por	allí.

De	repente	empecé	a	odiar	por	dentro	ese	«Oeste»	al	que	se	había	marchado	mi
madre	y	al	que	no	me	había	llevado	con	ella.

Cuando	los	Hansen	vinieron	a	buscarme	a	la	mañana	siguiente	para	el	«período
de	 prueba»,	 como	 lo	 llamó	 la	 tía	Margot,	 levanté	 con	 valentía	mi	 pequeña	maleta
infantil,	 en	 la	que	había	metido	 también	mi	dibujo	del	molino	de	viento,	y	 salí	del
dormitorio	comunitario.

Si	 mi	 madre	 me	 quería	 de	 verdad,	 me	 dije,	 me	 encontraría	 aunque	 fuese	 en
Stralsund.

Y	por	si	acaso,	como	seguía	creyendo	en	las	hadas	de	los	cuentos,	les	susurré	a	las
palomas	del	árbol	que	le	dijeran	adónde	me	llevaban.

La	mujer	era	muy	simpática	conmigo,	y	también	era	muy	guapa,	y	el	hombre	que
iba	a	ser	mi	nuevo	padre,	no,	mi	primer	padre,	me	sonreía.

—Bueno,	Annabel,	 ¿no	 estás	 contenta	de	 ir	 a	 ver	 el	mar?	—me	preguntó	 él—.
Cuando	 lleguemos	a	casa,	 ¡te	enseñaré	unos	barcos	 tan	grandes	que	 te	quedarás	de
piedra!

La	 verdad	 era	 que	 esos	 barcos	 tan	 grandes	 me	 interesaban.	 ¡Quizá	 mi	 madre
viniera	a	buscarme	en	uno	de	ellos!

Nos	montamos	 en	un	Wartburg	 amarillo	 que	 estaba	 aparcado	delante	 del	 hogar
infantil	y	nos	pusimos	en	marcha.

Me	giré	una	última	vez	hacia	el	hospicio,	pero	no	para	despedirme	de	los	niños
que	 estaban	 junto	 a	 la	 valla,	 sino	 para	 pedirles	 en	 silencio	 a	 las	 palomas	 que	 se
acordaran	de	mi	deseo.
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Aunque	 todavía	 era	 un	 poco	 pronto	 para	 llamar	 un	 sábado,	marqué	 el	 número	 del
vendedor	del	barco	con	el	corazón	palpitante.

Esperaba	 que	 saltara	 el	 contestador	 automático,	 pero	 tres	 tonos	 de	 llamada
después	 respondió	 una	 voz	 de	mujer.	 La	 señora	me	 informó	 de	 que	 su	marido	 no
estaba	en	esos	momentos	y	me	pidió	que	lo	intentara	de	nuevo	más	tarde.

Colgué	 y,	 nerviosa,	 empecé	 a	 morderme	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Detrás	 de	 mí
borboteaba	la	cafetera.	El	aroma	que	salía	de	ella	llenó	la	cocina	y	se	abrió	paso	hasta
mi	mente.

Entonces	empezó	a	sonarme	el	móvil.	¿Ya	había	vuelto	el	hombre?	Me	saqué	el
aparato	del	bolsillo	a	toda	prisa.	No,	era	el	número	de	mi	padre.	Contesté	y	lo	saludé.

—¡Eh,	me	alegro	de	oírte!	—me	dijo	él—.	Ya	pensaba	que	se	te	había	tragado	la
tierra	entre	Bremen	y	Rügen.

—No,	papá,	no	te	preocupes.	Hemos	llegado	bien	y	ahora	estamos	instalándonos
poco	a	poco.

No	 tuvo	 que	 hacerme	 ningún	 reproche;	 por	 el	 pequeño	 silencio	 que	 siguió,
enseguida	supe	que	debería	haberlos	llamado	nada	más	llegar.

Vivía	 sola	 desde	 que	 tenía	 dieciocho	 años,	 llevaba	mi	 propia	 vida,	 tomaba	mis
propias	 decisiones.	 Mis	 padres	 solo	 se	 entrometían	 cuando	 yo	 se	 lo	 pedía.	 Sin
embargo,	 sí	 había	 una	 cosa	 que	 esperaban	 de	mí:	 que	 llamara	 y	 les	 asegurase	 que
Leonie	y	yo	estábamos	bien.

—Entonces,	¿te	gusta	el	sitio?
—¡Huy,	sí,	mucho!	—repuse.
La	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 ya	 les	 hablé	maravillas	 de	 la	 casa.	Había

visto	el	anuncio	de	un	agente	inmobiliario	en	el	periódico	por	casualidad,	y	la	idea	de
volver	a	trasladarme	a	la	región	donde	había	crecido	me	atrajo	enseguida.

Mi	 padre,	 como	 el	 escéptico	 que	 era,	 se	 guardaba	 mucho	 de	 creer	 en	 mi
entusiasmo	hasta	que	llevara	un	tiempo	viviendo	allí	y	conociera	el	lugar	de	verdad.

—La	 habitación	 de	 Leonie	 tiene	 una	 vista	 preciosa	 de	 unos	 rosales	 silvestres
maravillosos,	y	desde	la	ventana	de	mi	despacho	puedo	ver	el	mar.

—Y	los	barcos	—añadió	mi	padre—.	Por	allí	hay,	¿verdad?
—Papá,	ya	conoces	Binz	—repuse	con	cierto	retintín.	Cierto	era	que	no	habíamos

ido	muy	 a	menudo;	 para	 ser	 exactos,	 una	 única	 vez,	 poco	 antes	 de	 trasladarnos	 a
Hamburgo.	Sin	embargo,	él	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	Mecklemburgo—.
Sassnitz	 queda	muy	 cerca,	 así	 que	 aquí	 se	 ven	 toda	 clase	 de	 embarcaciones,	 desde
veleros	hasta	barcos	de	arrastre.

Mi	padre	se	echó	a	reír.
—Solo	quería	tomarte	un	poco	el	pelo.
Sopesé	si	aquel	sería	un	buen	momento	para	hablarle	del	pesquero,	pero	él	se	me
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adelantó.
—¿Se	ha	despertado	ya	nuestro	pequeño	angelito?	—preguntó.
—No,	todavía	duerme	plácidamente.
Miré	en	dirección	a	la	habitación	infantil,	que	tenía	la	puerta	entreabierta.	La	luz

de	la	mañana	inundaba	el	pasillo,	pero	de	ahí	dentro	no	salía	ni	un	solo	ruido.
—¿Qué	tal	está	llevando	el	cambio?
—Muy	bien,	creo	yo.	Son	otras	cosas	las	que	la	entristecen.	—Enseguida	lamenté

haber	dicho	nada,	porque	sería	inevitable	que	mi	padre	hurgara	en	la	herida.
—Todavía	no	ha	superado	lo	de	Jan,	¿verdad?
—Es	probable	que	no	lo	supere	nunca	—repuse,	y	casi	sentí	cierto	enfado.	¿Cómo

podía	nadie	sobreponerse	a	la	repentina	desaparición	de	uno	de	sus	padres?	¿A	que	ya
no	quisieran	seguir	ocupándose	de	ti?

Se	me	encogió	el	estómago.	De	repente,	el	olor	a	café	 recién	hecho	me	pareció
insoportable.

Nos	quedamos	unos	instantes	callados	al	teléfono.	Mi	padre	no	decía	nada	porque
esperaba	que	fuese	yo	quien	siguiera	hablando,	quien	ofreciera	una	salida.	Y	yo	no
decía	nada	porque	no	me	apetecía.	No	tenía	forma	de	cambiar	el	hecho	de	que	Jan	no
se	interesara	por	su	hija	ni	le	importara	lo	mucho	que	lo	añoraba	la	niña.

—Tal	vez	deberías	llamarlo	—opinó	mi	padre	tras	un	silencio,	con	cautela.
Mis	 padres	 se	 quedaron	 destrozados	 cuando	 Jan	 y	 yo	 nos	 separamos,	 pero	 no

habían	intentado	hacerme	cambiar	de	opinión	ni	influir	en	la	de	él.
—Ayer	 mismo	 lo	 hice,	 de	 hecho,	 pero	 no	 contestó.	 Ya	 sabes	 lo	 difícil	 que	 es

ponerse	en	contacto	con	él.
También	en	el	pasado,	cuando	todavía	 teníamos	algo	parecido	a	un	matrimonio,

me	costaba	conseguir	que	me	contestara	al	teléfono,	porque	siempre	estaba	en	alguna
reunión	o	tenía	algún	compromiso	de	negocios.	De	nada	servía	enviarle	un	mensaje
de	texto.	A	todo	aquello	que	no	le	parecía	importante	se	limitaba	a	no	hacerle	ningún
caso.

—Mmm…	—musitó	mi	padre,	como	siempre	que	no	se	le	ocurría	qué	contestar.
O,	mejor	dicho,	cuando	no	quería	decir	lo	que	pensaba	por	consideración	hacia	mí.

En	realidad	opinaba	que	a	Jan	habría	que	cantarle	las	cuarenta	y	meterle	a	golpes
en	esa	cabezota	suya	que	hiciese	el	favor	de	estar	disponible	para	la	niña	que	había
engendrado.	Cada	vez	que	decía	algo	así,	yo	me	ponía	hecha	una	furia,	aunque	sabía
que	mi	padre	jamás	llegaría	a	las	manos	con	nadie.

—Bueno,	 pero	 también	 tengo	 una	 buena	 noticia	 —seguí	 diciendo,	 porque	 no
quería	hablar	más	del	tema.

—¿Y	qué	noticia	es	esa?	—A	mi	padre	todavía	se	le	oía	la	rabia	contenida	contra
Jan.

—He	encontrado	un	barco	en	el	puerto	de	Sassnitz.	Se	llama	Rosa	del	Viento.	Es
un	viejo	pesquero	que	alguien	reconvirtió	en	una	embarcación	para	excursiones.	¿Te
lo	puedes	creer?
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—¿Que	 has	 encontrado	 un	 barco?	 —Con	 ese	 mismo	 tono	 podría	 haberme
preguntado	si	de	verdad	había	visto	marcianos	en	el	jardín	delantero—.	¿Qué	quiere
decir	eso	de	que	has	encontrado	un	barco?	¿Es	que	buscabas	uno?

—No,	en	realidad	no.	Pero	lo	vi	mientras	estaba	visitando	a	un	cliente.	Miré	por
la	ventana	de	su	despacho	y	lo	vi	allí	abajo.

Silencio.	Mi	padre	estaba	sorprendido.
—Hola,	papá,	¿sigues	ahí?
—Pues	 claro,	 solo	 que	me	 pregunto	 cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 interesarte	 por	 un

barco.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	ni	 yo	misma	podía	 explicármelo	del	 todo.	Solo	 estaba

aquel	sueño	mío	de	escaparme	en	un	barco	navegando	hacia	la	libertad.
—Ha	 sido	 amor	 a	 primera	 vista,	 creo	 —repuse—.	 Imagínate	 la	 de	 cosas	 que

podrían	hacerse	con	una	embarcación	así.
—Huy,	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 puede	 hacerse	 con	 una	 embarcación	 así,	 pero	 eso

quiere	 decir…	 ¿que	 quieres	 comprarlo?	 —Seguro	 que	 era	 lo	 último	 que	 había
esperado.

—No	 lo	 sé	 —contesté—.	 Tal	 vez.	 Podría	 buscarme	 una	 segunda	 fuente	 de
ingresos	si	abro	una	cafetería	flotante.	O	un	barco	para	eventos	culturales.	Algo	que
todavía	no	exista	por	la	zona.

—Sin	duda	sabrás	que	a	la	gente	a	veces	le	cuesta	un	poco	eso	de	la	cultura	—
comentó	mi	padre,	dándome	qué	pensar.

—Pero	 no	 cuando	 está	 de	 vacaciones.	 Y	 tampoco	 es	 que	 todos	 los	 autóctonos
sean	unos	zotes	sin	 intereses	culturales.	Nosotros	no	lo	éramos	cuando	vivíamos	en
Stralsund.

—Aquellos	 eran	 otros	 tiempos.	 Sin	 teléfono	 móvil	 ni	 el	 ruido	 constante	 del
televisor	encendido.

—Aun	así,	sigue	habiendo	personas	capaces	de	no	dejarse	arrastrar	por	todo	eso.
—Respiré	hondo—.	Bueno,	¿qué	te	parece?	¿Estaría	bien	para	mí?

—Mmm…	—dijo	mi	padre—.	Un	barco	como	ese	conlleva	una	responsabilidad,
ya	lo	sabes.	Y	será	caro.	Necesitas	dinero	para	sacar	adelante	tu	nueva	vida.	Pero,	por
otro	 lado,	 siempre	 estoy	 a	 favor	 de	 que	 una	 persona	 aproveche	 la	 oportunidad	 de
hacer	realidad	sus	sueños.	Sobre	todo	si	se	trata	de	mi	hija.	Deberías	tener	muy	claro
por	qué	lo	quieres	y	qué	pretendes	hacer	con	él.	Ya	sabes	que	aquí	 tienes	a	alguien
que	sabe	de	barcos	y	que	se	muere	de	ganas	por	ayudarte,	si	tú	quieres.

—¿Ah,	sí?	¿Quién?	—repuse	en	broma,	puesto	que	tenía	muy	claro	que	él	estaría
a	mi	lado,	fuera	cual	fuese	la	locura	que	se	me	ocurriese	cometer.

Mi	 padre	 resopló,	 pero	 enseguida	 contestó	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 no	 pasaba
desapercibida	una	sonrisa.

—A	por	ello,	moza.	¡No	desfallezcas!
—Eso	puedes	darlo	por	hecho	—le	aseguré,	y	después	colgué	el	teléfono.
Acto	seguido	volví	a	marcar	el	número	del	propietario	del	barco	y	esperé	que	esta
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vez	sí	estuviera	en	casa.
En	efecto,	descolgaron	después	del	tercer	tono	y	en	esta	ocasión	contestó	una	voz

masculina.
—Ruhnau,	dígame.
Me	estremecí.	La	voz	sonaba	oscura	y	un	poco	hosca.	Aquel	hombre	parecía	ser

un	viejo	 lobo	de	mar	que	quizá	 se	 extrañase	de	que	una	mujer	quisiera	 comprar	 el
barco.

—Buenos	 días,	 me	 llamo	 Annabel	 Hansen	 y	 he	 visto	 en	 internet	 que	 quiere
vender	el	Rosa	del	Viento,	que	está	en	Sassnitz.

—Así	es.	La	jornada	de	visitas	será	el	lunes	por	la	mañana,	si	quiere	venir.
¿Una	jornada	de	visitas?	¿Como	en	la	compra	de	una	casa?
Eso	 también	quería	decir	que	no	era	 la	única	 interesada	en	el	barco.	Me	habría

encantado	preguntarle	cuánta	gente	asistiría,	pero	me	mordí	la	lengua.
—¿A	qué	hora?	—pregunté,	en	cambio.
—A	las	diez	—me	informó	el	hombre,	que	por	lo	visto	no	tenía	muchas	ganas	de

entablar	conversación.
Anoté	la	hora	y	le	di	las	gracias.	Cuando	colgué,	me	quedé	mirando	la	nota.
El	 lunes.	 De	 manera	 que	 todavía	 tenía	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 para	 reflexionar

sobre	lo	que	quería,	y	sobre	si	ese	barco	podría	proporcionarme	tal	vez	la	tranquilidad
de	espíritu	que	deseaba.
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El	 lunes	por	 la	mañana,	me	senté	en	un	pequeño	banco	con	una	 taza	de	café	en	 la
mano	 a	 ver	 cómo	 despertaba	 el	 puerto	 de	 Sassnitz.	 Poco	 a	 poco	 iban	 llegando
vehículos	al	gran	aparcamiento.	De	ellos	se	apeaban	hombres	vestidos	con	un	mono
azul	 y	 calzado	de	 trabajo.	En	uno	de	 los	 almacenes	 había	 cajas	 de	 pescado	vacías
esperando	 a	 que	 las	 cargaran	 en	 los	 barcos.	 Una	 cuadrilla	 de	 obreros	 de	 la
construcción	 estaba	 renovando	 uno	 de	 los	 edificios	 del	 puerto.	 A	 lo	 lejos
murmuraban	las	grúas	que	desembarcaban	la	carga	de	un	gran	barco.

El	 pequeño	 centro	 comercial	 de	 las	 inmediaciones	 del	 muelle	 todavía	 estaba
cerrado.	Las	tiendas	ofrecían	recuerdos	y	ropa,	sobre	todo	artículos	de	baño	para	los
días	cálidos	e	 impermeables	para	 los	días	más	 fríos.	Tal	vez	me	pasara	con	Leonie
por	allí	en	algún	momento.

Su	primer	día	en	 la	guardería	había	 resultado	menos	problemático	de	 lo	que	yo
creía.	Mi	hija	era	bastante	reservada	por	naturaleza,	y	más	aún	con	desconocidos.	Sin
embargo,	cuando	nos	plantamos	ante	 la	puerta	de	la	guardería	Seestern	de	Binz,	un
par	de	niños	la	saludaron	desde	la	ventana	y,	mientras	yo	hablaba	con	la	maestra,	una
pequeña	salió	y	se	llevó	a	mi	hija	de	la	mano.	Las	dos	desaparecieron	en	la	sala	de
juegos	y,	aunque	sentí	una	leve	punzada,	también	me	alegré	de	que	la	acogida	fuese
tan	buena.	A	saber,	 tal	vez	acababa	de	comenzar	una	bonita	amistad.	Esperaba	con
todo	mi	ser	que	Leonie	encontrase	amigos	que	consiguieran	distraerla	un	poco	de	la
inquietud	que	sentía	respecto	a	su	padre.

Alcé	 la	 vista	 justo	 cuando	 un	 hombre	 pasó	 por	 delante	 de	 mí.	 Llevaba	 una
americana	de	pana	y	una	gorra	azul	de	marinero.	Caminaba	con	paso	pesado,	con	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	americana,	y	bajo	el	brazo	sujetaba	una	carpeta
negra.	Estaba	convencida	de	que	era	el	propietario	del	barco.	Andaba	como	alguien
que	quiere	librarse	de	una	carga.	¿Sería	mi	oportunidad?

Habría	podido	correr	 tras	él,	pero	decidí	esperar	mientras	me	 terminaba	el	café.
Cuando	alguien	mostraba	demasiado	interés	por	una	cosa,	lo	único	que	conseguía	era
que	aumentara	el	precio.	Además,	todavía	faltaba	una	hora	larga.

Durante	el	fin	de	semana,	tal	como	me	había	aconsejado	mi	padre,	le	di	muchas
vueltas	 a	 la	 posible	 compra	 del	 barco.	 Evidentemente,	 era	 una	 gran	 cantidad	 de
trabajo	la	que	me	caería	encima,	y	seguro	que	el	esfuerzo	económico	tampoco	sería
despreciable.	 Sin	 embargo,	 mientras	 repasaba	 todas	 las	 eventualidades,	 vi	 con
claridad	 lo	mucho	que	deseaba	hacerme	 cargo	de	 un	nuevo	proyecto.	Algo	que	no
estuviera	relacionado	con	mi	antigua	vida	en	Bremen.

Esa	mañana,	al	despertarme,	supe	que	iría	a	echarle	un	vistazo	al	Rosa	del	Viento
y	que	ocuparme	de	él	tal	vez	conseguiría	evitar	que	volviera	a	darle	tantas	vueltas	al
asunto	de	mi	madre	biológica.

Así	que	allí	estaba.
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Media	 hora	 después,	 el	 vaso	 de	 café	 estaba	 ya	 en	 una	 papelera	 y	 los	 primeros
interesados	empezaban	a	llegar.	Un	hombre	con	pantalones	de	pana	y	botas	de	goma,
de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad	 y	 con	 evidente	 experiencia	 en	 lo	 que	 a	 barcos	 se
refería.	Otro,	algo	más	 joven,	con	cazadora	vaquera	y	pantalones	de	 trabajo	azules.
Uno	 más,	 también	 con	 botas	 de	 goma	 e	 impermeable,	 y	 también	 un	 surfista	 que
parecía	 algo	 aburrido.	 Dos	 señores	 con	 camisas	 de	 cuadros	 y	 cazadoras;	 los	 dos
habrían	podido	pasar	por	gemelos.	Ni	una	sola	mujer.

Y	nadie	parecía	esperar	tampoco	que	yo	me	uniese	a	su	comitiva.
Aunque	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 encaminé	 al

embarcadero.
¿Cómo	 mostraba	 uno	 su	 interés	 por	 comprar	 un	 barco?	 Había	 oído	 contar	 a

conocidos	que,	en	las	jornadas	de	visitas	de	pisos,	había	quien	intentaba	meterse	en	el
bolsillo	 al	 vendedor	 con	 palabras	 bonitas.	 En	 mi	 caso,	 nunca	 había	 necesitado
presentarme	 como	 una	 inquilina	 ejemplar,	mis	 pisos	 siempre	 los	 había	 conseguido
con	mayor	 o	menor	 suerte	 y	 por	 casualidad.	Y,	 de	 pronto,	 allí	 estaba:	 sin	 ninguna
experiencia	en	adulación.	Aunque	¿podría	resultar	eso	ventajoso?

Dos	 de	 los	 posibles	 compradores	 habían	 entablado	 conversación	 y	 la
interrumpieron	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos.	 También	 los	 demás	 se	 me	 quedaron
mirando.	 Solo	 el	 surfista	 siguió	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 teléfono	móvil	 sin	 darse
cuenta	de	mi	llegada.

Saludé	 al	 grupo	 y	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora.	 Me	 sentía
incómoda.	Los	rostros	de	esos	hombres	se	preguntaban	claramente	qué	se	me	había
perdido	a	mí	allí.	Intenté	no	hacer	caso,	me	puse	a	mirar	la	inscripción	del	nombre	del
barco	y	me	concentré	en	las	marcas	de	algas	que	había	sobre	la	pintura	desconchada.

Enseguida	los	dos	hombres	retomaron	su	conversación	y	los	demás	me	dejaron	en
paz.	Levanté	 la	mirada,	pero	el	dueño,	o	 el	vendedor,	no	estaba	por	ninguna	parte.
¿Esperaba	a	más	gente	aún?

Miré	 hacia	 un	 lado.	 Alguien	 más	 se	 acercaba	 deprisa	 al	 barco	 con	 largas
zancadas.	Llevaba	traje,	como	si	fuese	banquero	o	tuviese	una	comida	de	negocios;
aunque	había	prescindido	de	la	corbata,	su	vestimenta	parecía	una	armadura.

Cuando	 llegó,	 por	 encima	 de	 ese	 atuendo	 tan	 envarado	 distinguí	 una	 cara
simpática,	 algo	 angulosa	 y	 con	 barba	 de	 tres	 días	 que	 estaba	 enmarcada	 por	 unos
rizos	 castaños.	 Sus	 ojos	 azules	 relucían	 ya	 desde	 lejos.	 Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
hombre	más	atractivo	de	todo	el	amarradero.	Y	en	cierta	forma	me	resultó	familiar.
¡Sí,	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 cuando	 me	 acerqué	 al	 Rosa	 del	 Viento	 con
Leonie!	Aquel	día	iba	vestido	como	un	estibador.	¿De	dónde	salía	de	pronto	ese	traje?

Su	mirada	se	detuvo	en	mí	un	momento	sin	dar	muestra	alguna	de	reconocerme.
Seguro	que	solo	se	preguntaba	qué	hacía	allí	una	mujer.	Luego	se	acercó	a	los	demás.

Seguí	mirándolo	unos	instantes,	pero	él	no	me	hacía	caso.	Un	barco	a	la	venta	no
era	 un	 garito	 de	 ligoteo	 y,	 por	 su	 aspecto,	 seguro	 que	 estaba	 casado	 o	 tenía	 una
relación	estable.	Lo	de	llevar	siempre	puesto	el	anillo	ya	no	era	algo	tan	habitual.

Volví	a	mirar	al	frente,	donde	el	hombre	de	la	americana	de	pana	azul	se	irguió	y
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consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 muñeca.	 Yo	 había	 estado	 tan	 concentrada	 en	 la
contemplación	 del	 hombre	 de	 traje	 que	 ni	 lo	 había	 visto	 aparecer.	 Carraspeó	 y
anunció:

—Doy	por	hecho	que	ya	estamos	todos	aquí.	—Como	nadie	dijo	ni	que	sí	ni	que
no,	 siguió	 hablando—:	Me	 llamo	Heinz	 Ruhnau	 y	 soy	 el	 dueño	 del	 barco.	 Por	 lo
menos	de	momento.	—Alargó	 los	brazos.	En	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 la	 carpeta
que	antes	le	había	visto	bajo	el	brazo—.	Me	alegro	de	que	hayan	venido	a	echarle	un
vistazo	 a	 este	 precioso	 cascarón.	 El	 Rosa	 del	 Viento	 se	 construyó	 en	 1940	 en
Hamburgo,	 en	 principio	 como	 pesquero,	 pero	 luego	 se	 le	 retiraron	 los	 aparejos	 de
pesca	y	el	barco	se	utilizó	como	embarcación	bélica	para	dragar	minas.	Después	de	la
guerra	se	transformó	en	un	barco	de	recreo	y	se	trasladó	a	Timmendorfer	Strand.

El	hombre	relataba	los	hechos	de	una	forma	completamente	desapasionada,	pero
yo,	con	mi	imaginación,	iba	viendo	cómo	botaban	el	barco	con	los	mejores	deseos	y
el	casco	entraba	por	primera	vez	en	el	mar.	Cómo,	en	lugar	de	sacar	redes	llenas	de
peces,	dragaba	minas	y	tal	vez	recibía	daños	durante	el	bombardeo	de	Hamburgo.	Y
cómo	llegaba	el	final	de	la	guerra	y	entonces	recibía	un	cometido	del	todo	pacífico.

—En	realidad,	me	encantaría	volver	a	acondicionar	el	barco	yo	mismo,	pero	por
desgracia	mi	mujer	ha	enfermado	y	ahora	necesitamos	reunir	dinero	para	reformar	la
casa.	—Soltó	un	hondo	suspiro.

Noté	que	no	 le	 resultaba	 fácil	 separarse	de	 la	 embarcación.	Estaba	claro	que	 el
destino	podía	jugar	malas	pasadas.

—Aun	así,	espero	que	en	alguno	de	ustedes	encuentre	un	buen	propietario	que	le
ayude	a	recuperar	su	viejo	esplendor.

Tras	esas	palabras	comenzó	la	visita	por	las	cubiertas	de	proa	y	de	popa,	la	cabina
del	capitán,	la	sala	de	máquinas	y	la	cabina	de	pasajeros.

—El	 barco	 tiene	 veinticuatro	metros	 de	 eslora	 y	 seis	 de	manga,	 cuenta	 con	 un
motor	diésel	de	doscientos	veinte	caballos	que,	cuando	esté	reparado,	alcanzará	nueve
nudos.	 Los	 demás	 detalles	 técnicos	 los	 encontrarán	 en	 la	 hoja	 informativa	 que	 les
entregaré	al	salir	—nos	comunicó	Ruhnau.

Yo	había	contado	con	que	le	harían	preguntas,	pero	aquellos	hombres	parecían	un
tanto	pasmados.	Y	con	razón,	porque	el	paso	del	tiempo	había	hecho	mucha	mella	en
el	 barco.	 Prácticamente	 podía	 oír	 los	 suspiros	 de	 mi	 padre	 como	 si	 estuviese	 allí.
Muchos	de	los	cabos	estaban	dañados,	el	suelo	de	la	sala	de	máquinas	tenía	manchas
de	aceite	para	dar	y	tomar,	el	motor	ofrecía	una	triste	estampa.	La	sala	de	pasajeros
había	 perdido	 su	 antiguo	 esplendor.	 Por	 todas	 partes	 había	 algo	 desconchado	 o
astillado.

—Pueden	echar	un	vistazo	con	tranquilidad	—dijo	el	propietario	cuando	terminó
la	 visita—.	 Nos	 encontraremos	 fuera	 más	 tarde,	 por	 si	 tienen	 alguna	 pregunta	 o
quieren	saber	el	precio	de	venta.	—Dicho	eso,	se	retiró.

Yo	miré	a	los	demás.	¿Qué	era	lo	que	se	hacía	cuando	querías	comprar	un	barco?
Aunque	 mi	 padre	 había	 trabajado	 en	 astilleros	 y	 yo	 había	 crecido	 entre
embarcaciones,	no	 sabía	muy	bien	qué	era	 lo	que	 tenía	que	buscar,	 así	que	 seguí	a
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quienes	me	pareció	que	eran	más	entendidos	y	saqué	fotos	con	el	móvil,	ya	que,	si
había	un	juicio	experto	del	que	me	fiaba,	era	del	de	mi	padre.

Con	 mi	 ojo	 profano	 solo	 vi	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 sería	 muy	 caro	 volver	 a
acondicionarlo	 todo.	 Bancos	 de	 asiento,	 pintura,	 ventanas,	 suelos…,	 habría	 que
renovarlo	 por	 completo.	 También	 oí	 refunfuños	 de	 disgusto	 por	 parte	 de	 los
entendidos	en	cuanto	al	motor	y	los	aparejos.

Segundo:	me	di	cuenta	de	que	ese	pesquero,	una	vez	estuviese	restaurado,	sería
precioso,	 y	de	que	 todavía	 le	quedaba	mucho	antes	de	 acabar	 en	un	 cementerio	de
barcos,	como	había	mascullado	uno	de	los	posibles	compradores	cuando	entramos	en
la	sala	de	máquinas.	Ese	hombre	desapareció	enseguida,	por	suerte,	y	casi	todos	los
demás	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Algunos	 hicieron	 gestos	 negativos	 con	 la	 mano,
resignados,	otros	parecían	indecisos.

Les	cedí	el	paso	a	todos	ellos,	puesto	que	quería	ver	el	barco	una	vez	más	yo	sola.
Por	fortuna,	también	el	hombre	atractivo	del	traje	había	salido,	así	que	me	coloqué	en
el	centro	de	la	cabina	de	pasajeros,	intenté	no	hacer	caso	de	los	muchos	e	increíbles
olores	 que	 habían	 impregnado	 la	 madera	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 miré	 a	 mi
alrededor.	En	una	pared	seguían	pegados	los	restos	de	un	viejo	póster	que	anunciaba
una	marca	de	limonada.	El	tapizado	de	los	asientos	era	de	una	tela	gruesa	y	de	rayas
color	 naranja.	En	 algunas	 de	 las	mesas	 había	 cosas	 grabadas.	Descubrí	 un	 corazón
con	 una	 flecha	 y	 la	 inscripción	 de	 «Susi	 +	 Peter»,	 además	 de	 un	 ancla	 y	 otros
garabatos	que	habían	quedado	indescifrables.

¿Qué	 no	 habría	 visto	 ese	 barco?	 ¿Había	 vivido	 también	 la	 guerra?	 ¿Se	 habían
decidido	 en	 él	 los	 destinos	 de	 muchas	 personas?	 Seguro	 que	 sí.	 Y	 todo	 ello	 bien
contado	 se	 convertiría	 en	 un	 maravilloso	 trasfondo	 que	 resultaría	 ideal	 para
publicitarlo.

Cuando	bajé	a	tierra	firme,	vi	al	hombre	del	traje.	Él	y	yo	éramos	los	únicos,	junto
al	 dueño	 de	 la	 embarcación,	 que	 seguíamos	 allí.	 ¿Acaso	 los	 demás	 no	 estaban
interesados	en	comprarlo?

Cuando	el	hombre	del	traje	me	vio,	se	acercó	a	mí.
—¿Y	bien?	¿Qué	le	parece?
Lo	miré,	sorprendida.
—Que	es	un	barco	muy	bonito.
—¿O	sea	que	quiere	comprarlo?	—Ladeó	un	poco	la	cabeza,	como	si	pretendiera

leerme	el	pensamiento.
—Depende	del	precio.	Pero,	si	es	aceptable,	¿por	qué	no?
Me	puse	algo	 tensa.	Por	muy	atractivo	que	 fuese	ese	 tipo,	 con	 tantas	preguntas

empezaba	a	resultarme	algo	antipático.
—¿Y	por	qué	quiere	usted	el	barco?	—insistió	mientras	hundía	las	manos	en	los

bolsillos	del	pantalón.	Por	lo	visto	no	pensaba	dejar	que	le	arrebataran	la	compra.
Me	habría	gustado	soltarle	que	eso	no	era	asunto	suyo,	pero	mi	instinto	me	dijo

que	era	mejor	mantenerme	calmada	y	ecuánime	con	él.
—Me	gustaría	convertirlo	en	una	cafetería	—contesté	con	franqueza,	aunque	un
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instante	después	él	consiguió	que	lo	lamentase.
—¿Y	por	qué	no	abre	una	en	tierra	firme?	—preguntó	con	tono	de	burla.
Sus	palabras	me	 llenaron	de	 rabia.	 ¿Quién	 se	había	 creído	que	era?	 ¿Mi	asesor

empresarial?
—En	tierra	firme	ya	hay	muchas	cafeterías,	sería	una	locura	comercial	abrir	otra.

—Lo	miré	con	actitud	desafiante.
—Por	 el	 agua	 ya	 navegan	 barcos	 de	 recreo	 a	 montones.	 Y	 con	 «servicio	 de

comidas».
Dicho	por	él,	sonó	como	si	fuesen	botes	que	apestaban	a	grasa	rancia	y	chucrut,

donde	los	clientes	volvían	a	ofrecerle	la	comida	a	Neptuno	nada	más	ingerirla,	porque
esos	cascarones	eran	incapaces	de	mantenerse	estables	sobre	las	olas.

Muchos	 años	 atrás,	 mis	 padres	 me	 habían	 llevado	 una	 vez	 en	 una	 de	 esas
excursiones	y,	si	no	había	acabado	asomada	por	la	borda	como	los	demás	pasajeros,
solo	podía	agradecérselo	a	la	entereza	de	mi	estómago.

—No	sería	lo	mismo,	créame	—repliqué—.	Además,	no	pienso	hacer	navegar	a	la
gente	entre	patatas	salteadas	y	huevos	fritos.	Mi	intención	es	que	en	este	barco	haya
también	cultura.	Cultura	de	verdad,	no	leyendas	sobre	el	pirata	Störtebeker	ni	sobre
supuestos	ciervos	blancos.

Justamente	esa	leyenda	se	me	había	quedado	grabada	en	la	memoria	porque	fue
en	 aquel	 instante	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 salir	 corriendo	 en	 manada	 hacia	 la
barandilla.

—Bueno,	son	leyendas	muy	queridas	por	aquí.
—Pero	 a	 veces	 llega	 el	momento	 de	 cambiar	 las	 cosas.	—Me	 crucé	 de	 brazos.

Estaba	bastante	molesta	por	haberme	dejado	llevar	y	haberle	desvelado	más	de	lo	que
había	sido	mi	intención—.	Y	usted,	¿qué	quiere	hacer	con	el	barco?	—contraataqué.

—Eso	 es	 cosa	 mía,	 no	 le	 interesa	 a	 nadie	 —contestó	 con	 una	 sonrisa	 de
suficiencia.

En	ese	momento	me	habría	gustado	saltarle	a	la	cara	y	arrancarle	esa	barba	de	tres
días,	pero	entonces	apareció	el	propietario.

—Por	lo	que	se	ve,	siguen	ustedes	aquí	—constató.
—Sí,	 y	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 tampoco	 tenemos	 pensado	marcharnos	 hasta	 que	 nos

diga	el	precio	de	venta	—repuso	mi	competidor,	y	luego	me	miró.
Intenté	que	no	se	me	notara	el	enfado	por	 la	 forma	en	que	me	había	sonsacado

información.
—El	 precio	 base	 del	 barco	 es	 de	 veinte	mil	—anunció	 el	 dueño	 casi	 como	 de

pasada	mientras	nos	ponía	una	hoja	en	la	mano	a	cada	uno—.	Si	quieren	aumentar	la
oferta,	desde	luego,	queda	a	juicio	de	ustedes.

En	 ese	 momento	 me	 sentí	 como	 si	 alguien	 hubiese	 retirado	 los	 tablones	 que
pisaba.	 ¡Veinte	mil	euros!	Bueno,	el	barco	era	especial,	 sí,	pero	estaba	en	muy	mal
estado	y,	con	sinceridad,	yo	había	previsto	unos	diez	mil	tirando	por	lo	alto.	Eso	ya
habría	 sido	 una	 suma	 exorbitante,	 pero	 ¿para	 qué,	 si	 no,	 enviaban	 los	 bancos	 esas
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cartas	en	las	que	te	conceden	créditos	de	cantidades	por	el	estilo?
Luché	un	 instante	por	serenarme	y	al	 fin	 logré	 recuperar	 la	compostura.	El	 tipo

que	estaba	a	mi	 lado	no	debía	 intuir	bajo	ningún	concepto	que	me	 faltaban	medios
económicos.	Él,	por	su	lado,	acogió	el	precio	de	venta	con	una	inclinación	de	cabeza
informal.	Quizá	 habría	 reaccionado	 de	 la	misma	 forma	 aunque	 la	 cantidad	 hubiese
sido	más	elevada.

—En	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 ustedes	 se	 decida	 por	 la	 compra	 del	 barco,	 puede
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 durante	 esta	 semana.	Quien	me	 haya	 hecho	 la	 oferta
más	alta	se	lo	lleva.

¿La	oferta	más	alta?	¿Es	que	tenía	más	interesados	aún?	¿Realizaría	más	visitas
guiadas?

Me	invadió	el	pánico.
—Muy	bien	—dijo	el	hombre	del	traje,	y	le	tendió	una	mano	jovial	al	propietario

—.	Le	llamaré	sin	falta.
Luego	me	dirigió	una	breve	mirada	y	se	marchó.
Yo	seguía	inmóvil,	como	si	acabasen	de	echarme	un	cubo	de	agua	por	la	cabeza.
—¿Alguna	cosa	más?	—preguntó	el	propietario,	que	por	dentro	sin	duda	esperaba

que	me	diera	por	vencida	y	me	fuese	de	una	vez.
El	del	traje	le	había	caído	mucho	mejor,	al	parecer.
—No,	 yo…	—empecé	 a	 decir,	 tartamudeando—.	 Solo	 querría	 saber	 hasta	 qué

hora	puedo	llamar	para	que,	tal	vez,	pueda	adjudicarme	la	venta.	—Sentí	escalofríos
subiéndome	 por	 la	 espalda.	 Con	 la	 tranquilidad	 que	 había	 demostrado	mi	 rival,	 el
pesquero	no	podía	interesarle	ni	la	mitad	de	lo	que	a	mí.

—Antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 estaría	 bien.	Después	 tengo	 que	marcharme.	 Si
llama	antes	de	esa	hora	y	su	oferta	es	más	alta	que	la	del	caballero,	el	próximo	lunes
podrá	recoger	el	barco.	—Y	dicho	eso,	se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se
alejó	a	grandes	pasos	por	el	embarcadero.

Me	lo	quedé	mirando	un	momento	y	luego	me	volví	hacia	el	Rosa	del	Viento.
Me	 habría	 gustado	 pensar	 algo	 como:	 «Vieja	 dama,	 no	 te	 preocupes,	 que	 te

rescataré»,	pero	esa	era	una	promesa	que	no	podía	hacerle.
	
Puesto	 que	mi	 despacho	 todavía	 no	 era	 tal,	 al	 regresar	 me	 instalé	 en	 el	 salón,

donde	 algunas	 cajas	 esperaban	 que	 las	 vaciara.	Coloqué	 el	 portátil	 en	 la	mesita	 de
café	y	me	hundí	en	el	sofá	con	una	postura	no	demasiado	buena	para	la	espalda,	pero
tenía	 pensado	 encargar	 todo	 el	mobiliario	 del	 despacho	 al	 día	 siguiente.	Me	habría
encantado	poder	quedarme	con	los	muebles	de	Bremen,	pero	no	eran	míos,	sino	del
propietario	del	despacho.	Era	extraño,	pero	en	Bremen,	por	 alguna	 razón,	no	había
querido	 acumular	 posesiones	 después	 de	 que	 Jan	 me	 dejara,	 como	 si	 ya	 hubiese
sabido	que	no	me	quedaría	mucho	tiempo	allí.

Durante	las	horas	siguientes	estuve	dándole	vueltas	a	la	campaña	publicitaria	del
hotel.	 Los	 pilares	 básicos	 ya	 los	 tenía,	 solo	me	 faltaba	 concretar	 un	 poco	más.	 En
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realidad,	esa	parte	no	era	ningún	problema	para	mí.	Sin	embargo,	el	Rosa	del	Viento
no	hacía	más	que	colarse	en	mi	pensamiento.

Veinte	mil	euros	por	un	barco	de	ese	 tamaño	era,	a	primera	vista,	 relativamente
poco,	 pero	 en	 un	 segundo	 examen	 se	 hacía	 evidente	 que	 resultaba	 demasiado	 para
una	madre	 divorciada	 que	 después	 tendría	 que	 invertir	 otra	 cantidad	 como	mínimo
igual	para	la	restauración	y	la	remodelación.

La	pensión	que	me	pasaba	Jan	me	dejaba	en	una	buena	 situación	económica,	y
Hartmann	 también	 me	 pagaría	 un	 buen	 pellizco	 por	 la	 campaña,	 pero	 ese	 era	 un
dinero	del	que	tendría	que	vivir	hasta	que	diera	con	el	siguiente	gran	encargo.	De	ahí
tendría	que	pagar	el	alquiler,	la	luz	y	el	agua,	los	impuestos,	la	guardería,	también	la
comida	y	cualquier	otra	cosa	que	surgiera.	Siendo	sincera,	ni	siquiera	podía	reunir	el
precio	base	sin	incurrir	en	un	riesgo.

Y	luego,	además,	estaba	mi	competidor.	Esta	vez	el	hombre	no	me	había	parecido
un	 marinero	 andrajoso,	 sino	 alguien	 con	 pinta	 de	 poder	 aflojar	 el	 bolsillo	 sin
inmutarse.	 ¿Qué	 era?	 ¿Un	 chatarrero	 que	 tenía	 pensado	 sacar	 ganancias	 con	 el
desguace	del	pesquero?	En	todo	caso,	no	me	había	dado	la	sensación	de	que	quisiera
hacer	nada	útil	con	él.	Más	bien	parecía	alguien	que	se	encargaba	de	que	joyas	como
el	Rosa	del	Viento	—o	por	lo	menos	las	partes	que	no	podían	venderse—	acabaran	en
cementerios	de	barcos	anónimos,	descuartizadas	por	potentes	tenazas	hidráulicas.

Entonces	me	sonó	el	móvil	y	volví	a	la	realidad.	El	número	de	Hartmann	apareció
iluminado	en	la	pantalla.

—Hansen,	diga	—contesté.
—Me	alegro	mucho	de	oírla.	¡Soy	Hartmann!	—saludó	mi	jefe	con	voz	cantarina.

Por	lo	visto	estaba	de	muy	buen	humor.
—La	 alegría	 es	 toda	 mía	 —repuse	 yo,	 no	 con	 total	 sinceridad,	 pero	 aun	 así

sonriendo,	de	modo	que	seguramente	también	le	parecí	animada—.	¿Qué	puedo	hacer
por	usted?

Habría	contado	con	cualquier	cosa	menos	con	lo	que	me	anunció	Hartmann.
—¡Se	 va	 a	 quedar	 boquiabierta!	 ¡Hemos	 encontrado	 un	 álbum	 con	 fotografías

históricas!	—Lo	dijo	como	si	fuera	un	catedrático	de	arqueología	que	acababa	de	dar
con	el	fragmento	de	loza	decisivo—.	¿Por	qué	no	se	pasa	por	aquí	para	que	podamos
echarles	 un	 vistazo	 juntos?	 —No	 le	 hizo	 falta	 añadir:	 «¿Esta	 noche?»,	 pero	 las
palabras	flotaron	de	forma	patente	en	el	aire.

Ya	me	estaba	oyendo	decir	que	en	 realidad	era	mejor	que	me	enviase	el	 álbum
cuando	quisiera,	pero	al	mismo	 tiempo	cobré	conciencia	de	que	ese	hombre	era	mi
único	 cliente.	 Pedirle	 que	me	 lo	mandara	 no	 sería	motivo	 para	 que	me	 despidiera,
pero	sí	era	una	enorme	descortesía	por	mi	parte.

—Con	mucho	gusto	—respondí—.	Dejo	a	Leonie	en	la	guardería	sobre	las	nueve,
¿qué	le	parece	si	nos	vemos	mañana	a	eso	de	las	diez?

Oí	cómo	Hartmann	pasaba	las	hojas	de	su	agenda.
—¿Y	le	iría	bien	sobre	las	dos	de	la	tarde?
—¡Por	supuesto!	—repuse,	porque	así	podría	despedirme	a	las	cuatro	como	muy
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tarde,	que	era	la	hora	a	la	tenía	que	ir	a	recoger	a	mi	hija	a	la	guardería.
—Trato	hecho	—dijo	él—.	Entonces,	¡hasta	mañana	a	las	dos!
Cuando	 colgó,	 respiré	 hondo.	 Necesitaba	 más	 clientes	 con	 urgencia,	 por

seguridad	 tanto	 para	 nosotras	 como	 para	 mi	 empresa.	 Y	 necesitaba	 dinero	 para	 el
barco.	Tenía	que	ponerme	ya	mismo	a	buscar	encargos	nuevos.

	
—¿Te	ha	gustado	la	guardería,	cielo?	—le	pregunté	a	mi	hija	mientras	le	tendía	la

chaqueta.
Todavía	había	por	allí	unos	cuantos	niños	jugando	con	bloques	de	construcción.

Leonie	incluso	parecía	tener	ganas	de	quedarse	un	poco	más.
—¡Muchísimo!	—contestó—.	He	jugado	con	Janine	y	con	Lukas	y	con	Claudia.
¡Tres	nuevos	compañeros	de	juegos!	Quién	lo	habría	dicho.
Le	 sonreí	 a	 la	 maestra,	 que	 justo	 entonces	 cruzó	 la	 puerta.	 Nicole	 era	 una

cuidadora	de	guardería	de	manual,	alta,	algo	regordeta,	con	el	pelo	rizado	y	pecas.	La
clase	de	mujer	que	a	un	niño	de	cinco	años	le	encantaría	tener	como	tía.

—¡Hola,	señora	Hansen!	—me	saludó,	y	 le	sonrió	a	Leonie—.	¡Bueno,	pues	ya
hemos	superado	el	primer	día!

—Y,	por	lo	que	parece,	¡con	nota!
Estaba	orgullosa	de	mi	hija.	En	Bremen,	a	veces	lo	habíamos	pasado	mal	cuando

los	 padres	 de	otros	 niños	 se	 enteraban	de	nuestros	 problemas	 conyugales.	Al	 final,
cuando	las	peleas	entre	Jan	y	yo	culminaron	en	la	separación,	dejé	de	llevar	a	mi	hija
allí,	porque	no	quería	exponerla	a	las	preguntas	de	los	demás	niños.	En	cambio,	sus
nuevos	compañeros,	por	suerte,	no	sabían	nada	de	 lo	que	había	ocurrido	en	nuestra
familia.

—Mmm,	¿podría	hablar	un	momentito	a	solas	con	usted?	—me	preguntó	Nicole
de	repente.

Yo	no	imaginaba	a	qué	podía	venir	aquello	y	me	la	quedé	mirando	con	sorpresa.
¿Qué	tenía	que	comentar	conmigo?

—Sí,	desde	luego.	—Miré	a	Leonie—.	Enseguida	vuelvo.
Mi	hija	asintió	con	ganas	y	se	puso	a	juguetear	con	los	cordones	de	sus	zapatos

para	deshacer	el	lazo	y	volverlo	a	anudar.
Acompañé	a	la	maestra	a	la	sala	comunitaria,	donde	había	dos	niños	jugando	con

unos	cochecitos	y	gritando	cada	vez	que	los	hacían	chocar.	Aunque	quizá	fuese	mejor
así,	porque	de	ese	modo	nadie	oyó	cómo	le	preguntaba:

—¿Ha	pasado	algo?
La	maestra	se	mordió	el	labio	inferior.	Era	evidente	que	no	sabía	cómo	abordar	el

tema.
De	 repente	 sentí	 una	 piedra	 grande	 como	 un	 puño	 en	 el	 estómago	 e	 intenté

reprimir	 la	 sensación	 de	 déjà-vu	 que	 nacía	 en	mí,	 ya	 que	 en	Bremen	 había	 tenido
bastante	a	menudo	esa	clase	de	conversaciones	con	las	maestras.

—No,	no,	no	ha	pasado	nada	—dijo	por	fin	Nicole—.	Pero	es	que	Leonie…,	en	el
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corro	de	preguntas	ha…,	ha	reaccionado	con	bastante	susceptibilidad.
Enarqué	las	cejas.
—¿Y	eso?
—Bueno…
Las	mejillas	 de	Nicole	 se	 tiñeron	 de	 un	 intenso	 rubor.	Aquella	 conversación	 le

resultaba	a	todas	luces	incómoda.	Por	si	acaso,	me	preparé	para	aguantar	lo	que	fuera
que	tuviera	que	decirme.

—Es	sobre	su	padre…	En	el	corro	de	la	mañana	siempre	hablamos	de	lo	que	han
hecho	 los	 niños	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Como	Leonie	 es	 nueva,	 primero	 hemos
querido	 saber	 un	 poco	 más	 sobre	 ella,	 claro.	 Y	 cuando	 ha	 salido	 el	 tema	 de	 su
padre…

Algo	frío	me	subió	por	la	espalda.
—Ya	les	dije	que	mi	marido	y	yo	estamos	divorciados	—repuse,	y	me	obligué	a

mantener	 la	 calma.	 No	 se	 habrán	 burlado	 de	 Leonie	 porque	 su	 padre	 no	 viva	 con
nosotras,	¿verdad?	¿O	quizá	sí?

—Sí,	 nos	 lo	 dijo,	 y	 por	 eso	he	 intentado	 ser	 todo	 lo	 cuidadosa	que	me	ha	 sido
posible,	pero	entonces	una	niña	de	la	clase	le	ha	preguntado	por	él	y	por	qué	ya	no
vivía	 con	 ustedes.	—Agachó	 la	 cabeza,	 avergonzada—.	 Y	 Leonie	 se	 ha	 echado	 a
llorar.

Me	 volví	 para	 mirar	 a	 mi	 hija,	 que	 seguía	 sentada	 en	 su	 banco,	 obediente,
toqueteando	el	cierre	de	su	bandolera.

—¿Ha	sido	alguna	de	sus	compañeras	de	juegos?
Nicole	negó	con	la	cabeza.
—No,	otra	niña.	Leonie	se	ha	negado	a	jugar	con	ella	durante	todo	el	día.
Pero	a	Nicole	no	era	eso	lo	que	le	preocupaba.
—En	fin,	querría	saber…	cómo	le	gustaría	que	tratásemos	esto	—dijo.
Me	la	quedé	mirando	como	si	acabara	de	hablarme	en	chino.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 si	 la	 cosa	 vuelve	 a	 llegar	 tan	 lejos?	 —preguntó

entonces,	 algo	 más	 segura	 esta	 vez—.	 Se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 de	 una	 forma	 tan
desconsolada	que	no	había	forma	de	tranquilizarla.

—Bueno,	 es	 que	 todavía	 hace	 pocos	 meses	 de	 la	 separación.	 Echa	 mucho	 de
menos	a	su	padre.

—Nos	ha	dicho	que	su	papá	no	la	quiere	y	que	no	quiere	verla.
Ahora	 sí	 que	 tuve	que	 respirar	 hondo.	No	 es	 que	nuestras	 relaciones	 familiares

fuesen	de	la	incumbencia	de	la	maestra,	pero	podía	entender	que	se	preocupara	si	mi
hija	lloraba	desconsolada	y	luego,	como	explicación,	soltaba	semejantes	verdades.

—Hace	algún	tiempo	que	su	padre	no	se	pone	en	contacto	con	nosotras	—expuse
con	el	corazón	en	un	puño.

Me	costaba	mucho	hablar	con	desconocidos	sobre	lo	que	ocurría	en	nuestra	casa.
El	divorcio	ya	había	sido	bastante	malo	de	por	sí,	pero	el	comportamiento	posterior
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de	 Jan	 siempre	 resultaba	 incomprensible,	 y	 por	 desgracia	 era	 yo	 quien	 recibía	 esa
incomprensión	y	quien,	además,	tenía	que	dar	largas	y	enrevesadas	explicaciones,	a
pesar	de	que	se	trataba	de	una	mala	conducta	por	parte	de	mi	exmarido.

—¿Él	está	bien?
—Sí,	creo	que	sí.	La	verdad	es	que	yo	tampoco	sé	demasiado	de	su	vida,	pero	al

menos	sigue	pagando	la	manutención	todos	los	meses.
—¿Y	no	hace	uso	del	derecho	a	custodia?
Me	volví	de	nuevo	hacia	Leonie.	Por	suerte,	estaba	lo	bastante	lejos	para	no	poder

oírnos.	Aun	así,	bajé	la	voz	por	si	acaso.
—No,	no	lo	hace,	pero	tampoco	me	extraña.	Ya	dejó	muy	claro	ante	el	juez	que

solo	 se	 ocuparía	 de	 nosotras	 en	 la	 parte	 económica.	 Cosa	 que	 hace	 muy	 bien,	 la
pensión	 llega	 con	puntualidad	y	 aumenta	 cuando	 corresponde.	—Hice	una	pausa	 y
me	 oí	 decir	 algo	 que	 todavía	 no	 le	 había	 dicho	 a	 ninguna	 maestra	 ni	 a	 ninguna
canguro—:	Pero,	por	desgracia,	el	dinero	no	puede	mitigar	lo	mucho	que	lo	añora	mi
hija.	He	intentado	localizarlo,	pero	¿qué	le	voy	a	hacer	si	no	me	contesta	al	teléfono?
¿Si	no	responde	a	mis	mensajes?	En	fin,	si	hubiese	algo	urgente	o	grave,	seguro	que
me	devolvería	la	llamada,	pero	que	su	hija	lo	eche	de	menos	no	es	lo	bastante	urgente
para	él.

El	rostro	de	la	maestra	se	transformó	de	golpe.	Habitualmente	la	gente	mostraba
compasión,	yo	veía	incomprensión	en	sus	miradas,	aunque	no	hacia	mí.

—Hombres	—siseó	bajando	tanto	la	voz	que	casi	pareció	que	ni	yo	misma	debía
oírlo.	Luego	añadió—:	Está	bien,	así	ya	estoy	al	corriente	y	me	esforzaré	por	que	no
vuelva	a	salir	el	tema.

Casi	 sonó	como	si	a	partir	de	entonces	Leonie	 fuese	a	 recibir	un	 trato	especial.
Aunque	seguro	que	no	era	la	única	hija	de	padres	divorciados	de	la	guardería.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero	 sin	 duda	 no	 podrá	 controlarlo	 siempre,
porque	 los	niños	que	ya	 lo	han	oído	 lo	 contarán	en	 sus	 casas	y	 en	 algún	momento
oirán	 a	 sus	 padres	 comentar	 algo	 y	 volverán	 a	 sacar	 el	 tema.	 Los	 niños	 hablan
también	fuera	del	corro.	Limítese	a	estar	vigilante	por	si	alguien	dice	algo,	e	intente
consolarla.	Ya	sé	que	tiene	mucho	que	hacer,	pero	no	le	hago	más	que	esa	petición.

La	maestra	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien.
—Y,	en	caso	de	que	haya	problemas	mayores,	llámeme,	por	favor.	Si	hiciera	falta,

vendría	a	recoger	a	Leonie.	Aunque	yo	creo	que	se	adaptará	bien.	Me	ha	hablado	de
sus	compañeros	de	juegos.

Entonces	la	maestra	volvió	a	sonreír,	visiblemente	aliviada,	según	me	pareció.
Me	despedí	de	ella	y	fui	a	buscar	a	mi	hija.
—¿Te	apetece	una	pizza?	—le	pregunté,	y	a	ella	se	le	iluminó	la	cara.
Si	 la	 maestra	 no	 me	 hubiera	 dicho	 nada	 de	 que	 había	 estado	 llorando,	 yo	 ni

siquiera	lo	habría	sospechado.
—¡Ay,	sí!	—exclamó,	y	me	echó	los	bracitos	alrededor	del	cuello.
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—Y	luego	te	contaré	cómo	me	ha	ido	con	ese	barco	que	he	ido	a	ver	hoy.
Los	ojos	de	Leonie	se	abrieron	como	platos.
—¿Qué	barco	era?	¿Ese	que	vimos	el	otro	día?
—Sí,	exacto.	¡Y	tal	vez	pronto	puedas	montarte	en	él!	Venga,	que	te	enseñaré	un

par	de	fotos.
En	el	coche,	la	senté	en	su	silla	infantil	pero	no	arranqué	enseguida,	sino	que	me

instalé	a	su	lado	y	saqué	el	móvil.	Tal	vez	el	Rosa	del	Viento	consiguiera	animarla	un
poco.	Tal	vez	gracias	a	ese	barco	pudiéramos	dejar	al	fin	atrás	nuestros	problemas.
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Me	encontraba	en	un	andén	iluminado	de	azul,	con	una	maleta	anticuada,	esperando
el	tren.	Llevaba	retraso,	pero	yo	no	quise	ir	a	buscar	un	café,	como	los	demás,	sino
que	me	quedé	allí	plantada.

De	repente	apareció	una	figura	en	el	andén	de	enfrente.	Yo	solo	podía	ver	que	se
trataba	de	una	mujer,	y	de	pronto	supe	que	era	mi	madre.	Miraba	hacia	mí,	así	que
intenté	hacerle	señales,	pero	no	podía	levantar	el	brazo	porque	llevaba	esa	maleta	tan
pesada	y	voluminosa	encadenada	a	la	muñeca.	Quería	ir	con	ella,	pero	entonces	llegó
un	tren	que	me	cerró	el	paso.	Cuando	se	fue,	mi	madre	ya	no	estaba;	por	lo	visto	no
me	había	reconocido.

Desperté	 cuando	 una	 melodía	 se	 coló	 en	 mis	 sueños	 confusos.	 Tardé	 varios
segundos	 en	 recordar	 dónde	 estaba.	 Fueron	 los	 destellos	 de	 luz	 que	 iluminaban	 el
oscuro	salón	lo	que	me	hizo	comprender	que	me	encontraba	en	nuestro	nuevo	hogar	y
que	 por	 lo	 visto	 la	 película	 de	 la	 noche	 no	 era	 tan	 entretenida	 como	 yo	 había
esperado.	Las	últimas	líneas	de	los	títulos	de	crédito	se	leían	en	la	pantalla.

Algo	 atontada,	 me	 levanté	 del	 sillón,	 busqué	 a	 tientas	 el	 mando	 a	 distancia	 y
apagué	el	televisor.	Después	hice	lo	propio	con	la	luz	y	me	fui	a	mi	dormitorio.	Por	el
camino	me	asomé	una	vez	más	a	ver	a	Leonie.	Mi	princesita	dormía	profundamente
con	su	conejito	de	peluche	atravesado	sobre	la	barriga.

No	 me	 había	 contado	 lo	 ocurrido	 en	 la	 guardería.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 había
entusiasmado	haciendo	planes	sobre	lo	que	podríamos	hacer	con	el	barco.	Y	como	era
una	niña	a	la	que	no	le	entraba	en	la	cabeza	reprimir	ningún	deseo,	también	me	había
dicho	que	con	el	barco	iría	a	buscar	a	su	padre	y	se	lo	traería	aquí.

La	vi	 tan	 contenta	que	 le	 prometí	 comprarlo,	 aunque	no	 sabía	 si	 conseguiría	 el
barco,	o	si	tendría	muchas	ganas	de	ir	navegando	en	busca	de	Jan.

Unos	 minutos	 después,	 mientras	 la	 fresca	 tela	 del	 pijama	 iba	 entrando	 poco	 a
poco	en	calor	sobre	mi	piel,	comprendí	que	mi	cuerpo	ya	debía	de	haber	descansado
bastante.	Las	imágenes	oníricas	volvieron	a	aparecer.	Mi	madre	en	el	andén	contrario
y	 mi	 intento	 desesperado	 de	 llegar	 hasta	 ella.	 El	 peso	 de	 mi	 muñeca,	 que	 me	 lo
impedía.	Todo	ello	provocó	una	sensación	amarga	en	mi	fuero	interno.

Demasiado	 bien	 conocía	 ese	 lastre	 interior.	 Sin	 embargo,	 ¿bastaría	 con
sacudírmelo	de	encima	para	conseguir	encontrar	a	mi	madre?	¿Me	reconocería	ella?

Me	dije	que	todo	eso	eran	tonterías.	Solo	una	quimera,	igual	que	los	sueños	de	mi
infancia.	Aquello	no	era	más	que	una	variación.

A	pesar	de	mantener	 los	ojos	cerrados	y	concentrarme	en	escuchar	 los	 susurros
del	 viento	 para	 intentar	 reprimir	 ese	 estúpido	 sueño,	 ya	 estaba	 completamente
despierta.	 Pocos	 minutos	 después	 volví	 a	 levantarme.	 Las	 3.28	 de	 la	 madrugada,
según	me	informaron	los	números	rojos	de	mi	despertador	digital.

Algo	tiraba	de	mí,	una	fuerza	inexplicable.	Como	la	luna	cuando	daba	lugar	a	las
mareas.	Me	puse	el	chándal	y	salí	de	casa.
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Al	 llegar	 a	 la	 playa,	 el	 plateado	 rayar	 del	 alba	 en	 el	 horizonte	 salió	 a	 mi
encuentro.	El	viento	era	fresco	pero	suave,	el	murmullo	de	las	olas	sonaba	atenuado.
Por	lo	visto	era	el	único	ser	viviente	que	se	paseaba	por	la	playa	a	esas	horas.	Casi
todas	 las	 luces	 de	 los	 hoteles	 estaban	 apagadas,	 solo	 aquí	 y	 allá	 destellaba	 alguna,
perdida	 en	 la	 noche.	 Las	 farolas	 del	 puente	 de	 la	 isla	 daban	 la	 sensación	 de	 ser
indicadores	de	un	camino	en	la	oscuridad.

Me	senté	en	una	de	las	rocas	y	apreté	las	rodillas	contra	el	pecho.	No	me	apetecía
meter	los	pies	en	el	agua	helada.

Sentía	en	mi	interior	un	ardor	tal	como	si	me	hubiese	bebido	diez	tazas	de	café.
Intenté	 imaginar	mi	 barco	 echando	 el	 ancla	 junto	 al	 puente	 para	 recoger	 a	 los

pasajeros.	La	 sala	 interior	 inundada	 por	 el	 aroma	 del	 bizcocho	 caliente,	 la	 tarta	 de
chocolate	 y	 el	 café,	 y	 un	 guitarrista	 tocando	 canciones	 conmovedoras	mientras,	 al
fondo,	un	escritor	nervioso	preparaba	sus	textos.

¿Conseguiría	que	saliera	algo	de	todo	ello?	Deseaba	ese	barco	como	ninguna	otra
cosa.

Pero	 ¿de	 dónde	 sacaría	 el	 dinero?	 No	 tenía	 avales	 para	 pedir	 un	 préstamo	 tan
grande.	A	esas	alturas	ya	no	estaba	segura	de	poder	conseguir	ni	siquiera	un	crédito
de	diez	mil	euros.

Mis	 padres	 no	 podían	 ayudarme,	 necesitaban	 su	 dinero	 para	 ellos,	 sobre	 todo
ahora	 que	 mi	 padre	 había	 reducido	 la	 jornada	 laboral	 con	 la	 prejubilación;	 los
astilleros,	 por	 desgracia,	 estaban	 de	 capa	 caída.	 Y	 mi	 madre	 tampoco	 ganaba
demasiado	con	su	trabajo	de	secretaria.

Jan	podría	ser	una	opción,	pero	la	descarté	antes	de	permitirme	pensar	en	ella	un
segundo	 más.	 Ya	 era	 bastante	 lamentable	 que	 mi	 número	 hubiese	 aparecido	 en	 la
pantalla	de	su	móvil.	Seguro	que	lo	había	borrado	nada	más	verlo.

Aparte	 de	 eso,	 solo	 me	 quedaban	 los	 bancos,	 y	 con	 ellos	 volvía	 de	 nuevo	 al
principio	de	mi	círculo	vicioso.

Me	encontraba	tan	absorta	en	mis	pensamientos	que,	en	un	primer	momento,	no
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 sola	 en	 la	 playa.	 No	 fue	 hasta	 que	 oí	 unos	 pasos
cuando	 la	 imagen	 del	 barco	 desapareció	 y	 yo	 regresé	 a	 la	 realidad.	 Me	 volví,
sobresaltada,	y	vi	una	figura	negra	que	pasó	de	largo	junto	a	mí.	Era	un	hombre,	eso
sí	pude	distinguirlo,	pero	la	luz	no	alcanzaba	para	discernir	los	rasgos	de	su	rostro	en
la	 oscuridad.	 Las	 piedrecitas	 crujieron	 bajo	 sus	 pies	 y	 me	 llegó	 el	 aroma	 de	 una
loción	para	después	del	afeitado.

¿Qué	hacía	allí	a	esas	horas	de	la	madrugada?
Por	 un	 momento	 sentí	 miedo.	 A	 mi	 cabeza	 acudieron	 toda	 suerte	 de	 historias

sobre	mujeres	agredidas	y	violadas.	Sin	embargo,	el	hombre	no	parecía	haberse	dado
cuenta	de	mi	presencia,	porque	pasó	sin	saludar	y	sin	detenerse	ni	un	segundo.

Vi	 cómo	 desaparecía	 de	 nuevo	 en	 la	 penumbra	 y	me	 picó	 la	 curiosidad.	 ¿Qué
estaría	haciendo	allí?	¿Entraría	temprano	a	un	turno	de	mañana?	¿Acabaría	de	salir	de
trabajar?	¿Tendría	intenciones	deshonestas?

Por	 un	 instante	me	 sentí	 tentada	 de	 seguirlo,	 pero	 enseguida	 decidí	 no	 hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Tampoco	yo	querría	que	alguien	se	pusiera	a	seguirme	los	pasos,	sobre	todo	si	había
bajado	hasta	allí	para	reflexionar.	De	modo	que	me	volví	de	nuevo	hacia	el	mar	y	no
le	 hice	 caso	 al	 desconocido.	 Me	 quedé	 abstraída	 en	 mis	 pensamientos;	 él,	 en	 los
suyos.

Cuando	el	sol	asomó	por	detrás	de	 las	rocas	cretácicas,	me	dispuse	a	regresar	a
casa.	No	fui	directa,	sino	que	busqué	de	nuevo	aquella	roca	sobre	la	que	había	visto	el
ramo	 de	 rosas.	 Esperaba	 encontrar	 allí	 unas	 flores	marchitas,	 pero	 el	 ramo	 parecía
recién	cortado,	en	sus	pétalos	rosa	pálido	todavía	brillaba	el	rocío	de	la	mañana.	Lo
contemplé	como	si	fuera	una	aparición,	luego	miré	a	mi	alrededor.	Aunque	al	esquivo
desconocido	 ya	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 él	 quien
había	dejado	allí	las	flores.	Pero	¿por	qué?	¿Era	un	detalle	romántico	para	alguien	que
pasaba	por	allí	todas	las	mañanas?

¿O	un	gesto	de	duelo	y	de	recuerdo?
Una	gaviota	chilló	por	encima	de	mí	y	entonces	recordé	una	leyenda:	la	de	que	las

almas	 de	 marinos	 ahogados	 regresaban	 en	 forma	 de	 gaviota.	 ¿Le	 llevaba	 alguien
flores	a	uno	de	ellos?

Me	 entretuve	 un	 instante	 en	 ese	 pensamiento,	 luego	 lo	 aparté	 de	 mi	 mente	 y
consulté	 el	 reloj.	 Las	 cinco	 menos	 diez.	 Tenía	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para
preparar	el	desayuno	antes	de	despertar	a	Leonie.

	
—Bueno,	¿estás	lista	para	una	nueva	aventura	en	la	guardería?	—le	pregunté	a	mi

hija	mientras	le	sacaba	del	armario	la	falda	con	peto	de	pana	color	rosa.
—¡Sí!	—exclamó	entusiasmada,	para	gran	alivio	mío.
En	 la	 guardería	 ya	 la	 esperaban	 sus	 nuevos	 amigos,	 que	 enseguida,	 nada	 más

quitarse	la	chaqueta,	se	la	llevaron	a	jugar.
Desde	 allí	 me	 fui	 hacia	 Sassnitz,	 pero	 llegué	 demasiado	 temprano,	 así	 que	 no

aparqué	delante	del	hotel,	sino	abajo,	en	el	puerto.
Algo	me	atraía	hacia	el	Rosa	del	Viento.
Allí	seguía,	como	siempre,	y	por	desgracia	no	podía	decirme	si	ya	había	recibido

alguna	oferta	o	si	habían	aparecido	más	interesados.
Saqué	el	móvil	y	llamé	a	mi	padre.	A	esa	hora	solía	hacer	la	pausa	del	desayuno,

así	que	sin	duda	tendría	un	par	de	minutos	para	dedicarme.
En	efecto,	contestó	tras	solo	un	tono	de	llamada.
—¿Va	 todo	 bien?	—preguntó,	 porque	 no	 teníamos	 por	 costumbre	 llamarnos	 a

esas	horas.
—Sí,	estupendamente	—contesté,	y	casi	pude	oírle	soltar	un	suspiro	de	alivio—.

Quería	 contarte	 las	 últimas	 novedades	 con	 respecto	 al	 barco.	 Y	 que	 Leonie	 ya	 ha
hecho	tres	amiguitos	en	la	guardería.

—¡Eso	es	maravilloso!	—repuso	él—.	Sobre	todo	lo	de	Leonie.	Ya	sabía	yo	que
era	una	muchachita	formidable.	—Hizo	una	breve	pausa	y	luego	añadió	con	gravedad
—:	¿Y	qué	hay	del	barco?	Espero	que	no	se	haya	hundido	ya	en	la	dársena.
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—No,	 ahí	 sigue.	 Por	 desgracia,	 el	 precio	 de	 venta	 es	 bastante	 elevado.	 El
propietario	pide	veinte	mil	euros.

Mi	padre	silbó	entre	dientes.
—Con	 ese	 dinero	 casi	 podrías	 comprarte	 un	 pequeño	 velero.	—Y	 entonces	me

preguntó	lo	que	yo	ya	temía—:	¿Qué	tal	el	estado	de	conservación?
Sabía	que	no	me	serviría	de	nada	mentir.	Mi	padre	notaría	en	mi	voz	que	algo	no

cuadraba.
—Por	 dentro	 está	 bastante	 destrozado.	 Lo	 utilizaron	 como	 embarcación	 para

excursiones,	pero	eso	fue	hace	mucho.	El	propietario	dice	que	desde	la	reunificación
ya	 no	 ha	 navegado	más	 y	 que	 ha	 estado	 en	 el	 puerto	 deportivo	 de	 Timmendorfer
Strand.	Él	lo	compró	para	restaurarlo,	pero	su	mujer	ha	enfermado	y	ahora	necesitan
el	dinero	para	hacer	obras	en	casa.

Silencio	 al	 otro	 de	 la	 línea.	 Sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza	 a	mi
padre.	Que	una	madre	divorciada	no	debería	cargarse	con	un	barco	así.

Pero	yo	me	había	enamorado	de	ese	pesquero.	Sí,	esa	era	la	verdad,	si	es	que	era
posible	enamorarse	de	un	objeto	inanimado.

Mi	padre	 siempre	había	dicho	que	 toda	embarcación	 tenía	alma.	Yo	no	sabía	 si
era	cierto	o	no,	pero	el	Rosa	del	Viento	poseía	más	atractivo	que	ningún	otro	barco
que	hubiera	visto	jamás.

—Quieres	 quedártelo,	 ¿verdad?	 —dijo	 mi	 padre,	 que	 me	 sacó	 de	 mis
cavilaciones.

—Sí	—contesté—.	Lo	quiero.	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	reunir	 la	cantidad	que
piden,	y	tampoco	sé	de	dónde	sacaré	el	dinero	para	restaurarlo,	pero	sé	que	ese	barco
tiene	que	ser	mío.

Mi	padre	suspiró.
—Me	encantaría	ayudarte,	pero	ya	sabes	que…
—De	 eso	 ni	 hablar	—lo	 interrumpí—.	Necesitáis	 vuestro	 dinero	 para	 vosotros,

esto	es	cosa	exclusivamente	mía.
—Bueno,	en	realidad	tampoco	tenía	pensado	ofrecerte	dinero	—repuso	mi	padre,

y	casi	pude	ver	cómo	su	boca	esbozaba	una	sonrisa	y	se	le	marcaban	más	las	arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos—,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tu	 padre	 es	 constructor	 de
barcos	 y	 tiene	 amigos	 que	 podrían	 ayudarte	 a	 ponerlo	 a	 punto.	 A	 mí	 me	 costará
mucho	poder	de	persuasión	y	a	ti	muchas	cajas	de	cerveza,	pero	si	te	contentas	con
mis	capacidades…

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 —le	 aseguré	 sin	 pensármelo,	 porque	 ofertas	 como	 esa
Martin	Hansen	no	las	hacía	dos	veces—.	Pero	¿tendrás	tiempo?

—Por	 supuesto.	Aunque	 habría	 que	 remolcar	 el	 barco	 a	Hamburgo,	 porque	 no
puedo	trasladarme	a	Sassnitz	cada	vez.	Para	eso	podría	preguntarle	a	Uwe,	que	tiene
un	amigo	en	el	puerto	con	un	remolcador.

No	era	capaz	de	imaginar	que	nada	de	todo	eso	se	resolviera	sin	que	me	costara
dinero,	pero	las	palabras	de	mi	padre	fueron	como	un	chocolate	después	de	un	día	de
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estrés:	me	levantaron	el	ánimo	al	instante.	Puedo	conseguirlo,	me	dije.	Lo	conseguiré.
—Gracias.	Me	harías	muy	feliz	—repuse,	y	me	di	cuenta	de	lo	conmovidas	que

sonaron	mis	palabras.	Ni	siquiera	había	hablado	así	de	niña,	cuando	me	regalaban	el
juguete	que	había	pedido.

—Por	ti,	cualquier	cosa,	cariño	—dijo	él—.	Pero	ahora,	por	desgracia,	tengo	que
volver	 al	 trabajo.	 Hablaremos	 después,	 cuando	 hayas	 atracado	 un	 banco	 para
conseguir	el	dinero.

Al	 colgar,	 noté	 que	 tenía	 una	 enorme	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Mi	 padre	 no	 había
intentado	disuadirme,	y	eso	por	sí	solo	ya	era	algo.

	
Cuando	 se	 acercaba	 la	 hora,	 me	 dirigí	 al	 hotel	 de	 Hartmann.	 Él	 ya	 me	 estaba

esperando	con	un	café	recién	hecho	y	un	grueso	álbum	encuadernado	en	piel.
—Siéntese,	siéntese,	señora	Hansen	—ofreció,	y	señaló	el	tresillo.
Puesto	 que	 la	 ropa	me	 iba	 un	 poco	más	 estrecha	 que	 apenas	medio	 año	 antes,

cuando	la	había	comprado,	me	abrí	un	botón	del	blazer,	bajo	el	que	llevaba	una	blusa
blanca	cerrada	hasta	el	cuello.	Tomé	asiento.

—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 venir.	Lo	 cierto	 es	 que	 este
hallazgo	me	tiene	pasmado.

Me	acercó	el	café	y	después	me	pasó	el	álbum.	Cuando	lo	abrí,	comprendí	que,	en
efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 descubrimiento	 extraordinario.	 Nada	 vendía	 más	 que	 una
historia	interesante.

Observada	 por	 el	 señor	 Hartmann,	 fui	 hojeando	 la	 historia	 del	 hotel.	 Vi	 a	 la
primera	plantilla	con	su	jefe,	un	hombre	con	un	bigote	como	el	del	káiser	Guillermo,
cuello	diplomático	y	 reloj	de	cadena	en	 la	chaqueta.	Las	camareras	 llevaban	 largos
vestidos	blancos	y	cofias	almidonadas,	los	mozos	iban	con	bombachos,	y	los	botones
tenían	un	aspecto	exageradamente	rígido	dentro	de	sus	libreas.

Mientras	contemplaba	esa	fotografía,	no	pude	evitar	pensar	de	nuevo	en	el	Rosa
del	Viento.	 ¿Habría	 en	 algún	 lugar	una	 fotografía	de	 su	primera	 tripulación?	Cómo
me	habría	gustado	ver	a	esos	marineros	y	a	su	capitán.	Algún	día,	tal	vez…

—Es	fascinante	de	verdad,	¿no	le	parece?	—comentó	Hartmann,	pero	yo	apenas
lo	 oía,	 porque	 a	 esas	 alturas	 las	 imágenes	me	habían	 transportado	 a	 la	 época	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

En	 algunas	 fotografías	 habían	 tachado	 la	 cruz	 gamada	 de	 los	 estandartes	 que
decoraban	el	edificio	con	ocasión	de	alguna	festividad.	La	plantilla	estaba	compuesta
casi	 exclusivamente	 por	mujeres	 y	 el	 propietario	 del	 hotel	 iba	 de	 uniforme.	En	 las
imágenes	 siguientes	 se	 veían	 graves	 daños	 en	 la	 mampostería,	 y	 refugiados	 que
habían	sido	acogidos	en	el	hotel.

—Estas	fotos	nos	vendrían	muy	bien	para	hacer	un	folleto	—dije—.	Sobre	todo
las	vistas	de	la	fachada	principal.

Junto	a	 las	 imágenes	antiguas	de	 los	empleados,	había	otra	de	 los	años	ochenta
que	también	me	llamó	mucho	la	atención.	En	realidad,	solo	se	veían	albañiles,	pero
habría	jurado	que	uno	de	ellos	era	clavadito	al	hombre	del	traje	del	día	de	la	visita	al
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barco.
No	 podía	 ser	 él,	 desde	 luego;	 a	 menos	 que	 tuviera	 una	 fuente	 de	 la	 eterna

juventud	escondida	en	el	sótano.	Sin	embargo,	tal	vez	sí	fuera	su	padre…
—Ah,	esta	 foto	me	parece	especialmente	 interesante.	—La	voz	de	Hartmann	se

entrometió	 en	 mis	 pensamientos—.	 Muestra	 las	 obras	 de	 rehabilitación	 en	 los
tiempos	 de	 la	RDA.	Durante	 nuestra	 renovación,	 nos	 decidimos	 a	 retirar	 el	 zócalo
exterior	de	baldosas	y	dejar	la	casa	tal	como	había	sido	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.

Fue	 entonces	 cuando	me	 fijé	 en	 las	 feas	 baldosas	 con	 las	 que	 sin	 duda	 habían
querido	 darle	 al	 hotel	 un	 aspecto	 más	 moderno.	 Antes	 de	 la	 reunificación	 yo	 era
bastante	joven,	de	hecho,	pero	sí	recordaba	que	baldosas	como	esas	habían	decorado
también	otros	edificios,	incluso	bloques	de	viviendas.

Me	 alegré	 de	 que	 le	 hubieran	 devuelto	 al	 hotel	 su	 antiguo	 aspecto,	 y	 de	 que
Hartmann	no	 se	 diera	 cuenta	 de	que	no	 era	 el	 edificio	 lo	 que	me	había	 llamado	 la
atención	en	esa	fotografía.

—¿Cree	que	podría	quedarme	con	copias	de	algunas	fotos?	—pregunté	después
de	echar	otro	vistazo	a	aquellos	albañiles.

No	era	muy	probable	que	volviera	a	coincidir	con	el	desconocido	y,	en	caso	de
hacerlo,	seguro	que	nos	pelearíamos	a	muerte	por	el	barco.	O	lo	vería	subir	a	bordo
mientras	 yo,	 que	 no	 habría	 conseguido	 el	 dinero,	me	 quedaba	 en	 el	muelle	 viendo
alejarse	mi	sueño.

—¡Faltaría	más!	—repuso	Hartmann	enseguida—.	Solo	tiene	que	decirme	cuáles
son	las	que	necesita	y	le	enviaré	una	copia.	¿Quiere	preparar	un	folleto	fotográfico?

—Un	folleto	con	un	poco	de	trasfondo	histórico	para	sus	clientes	—confirmé—.
Vi	 algo	 parecido	 una	 vez	 en	 un	 castillo-hotel	 en	 Austria	 y	 me	 pareció	 muy
interesante.	 Por	 desgracia,	 allí	 solo	 tenían	 un	 ejemplar	 de	 préstamo,	 que	 había	 que
devolver.	 En	 su	 caso,	 lo	 aconsejable	 sería	 dejar	 un	 ejemplar	 en	 cada	 una	 de	 las
habitaciones;	sé	dónde	podríamos	imprimirlos	a	muy	buen	precio.

—El	dinero	no	es	problema	—comentó	Hartmann	restándole	importancia.
En	ese	momento	deseé	poder	decir	lo	mismo.
Seleccioné	quince	fotografías	del	álbum	y	le	pedí	otra	del	personal	actual	y	una

de	él;	a	ser	posible,	colocados	en	la	misma	disposición	que	en	la	primera	fotografía,
la	del	siglo	anterior.	Con	eso,	me	despedí	de	Hartmann.

Al	salir	consulté	el	reloj.	Pasaban	unos	minutos	de	las	tres;	solo	habíamos	tardado
una	hora.	Eso	me	daba	la	oportunidad	de	bajar	una	vez	más	a	ver	el	Rosa	del	Viento.

	
En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	me	 senté	 cerca	 del	 amarradero,	 sino	 que	 fui

hasta	el	gran	muro	de	piedra	que	habían	levantado	alrededor	de	toda	la	dársena,	tan
alto	que	su	sombra	llegaba	a	tapar	con	creces	el	camino	que	lo	bordeaba.	Me	senté	en
una	de	las	piedras	y	contemplé	las	casas	que	se	alzaban	ante	el	puerto.	Por	supuesto,
desde	allí	también	alcanzaba	a	ver	tanto	el	Rosa	del	Viento	como	el	Hotel	Meerblick.
¿Y	 si	 le	 proponía	 a	Hartmann	 comprar	 el	 barco,	 como	prolongación	 flotante	 de	 su
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hotel?	Él	 sí	 tenía	 dinero	 suficiente,	 y	 seguro	 que	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	montar	 una
cafetería	allí.

Solo	que	eso	no	era	lo	que	yo	quería.	No	deseaba	cederle	el	barco	a	nadie,	quería
arreglarlo	 yo	misma	y	 quizá	 incluso	 llevar	 la	 cafetería.	Además,	 a	Leonie	 le	 había
entusiasmado	la	idea	de	navegar.

—¿Otra	vez	usted?	—preguntó	una	voz	masculina	detrás	de	mí.
Cuando	 me	 di	 la	 vuelta,	 reconocí	 al	 hombre	 del	 traje.	 Esta	 vez	 ya	 no	 iba	 tan

peripuesto,	 llevaba	vaqueros	y	una	camisa	azul	claro	que	hacía	 resaltar	 sus	ojos	de
una	forma	muy	favorecedora.

—¡Y	usted!	—repliqué.
Al	 instante	 se	me	dispararon	 todas	 las	 alarmas.	 Intenté	 convencerme	de	que	no

era	más	que	una	casualidad	que	ese	hombre	estuviera	allí.	Seguro	que	no	se	dedicaba
a	atosigar	al	propietario	del	barco.

Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 recordé	 aquella	 fotografía.	 Sí,	 el	 albañil	 de	 los
años	 ochenta	 se	 parecía	 a	 él	 de	 una	 forma	 asombrosa.	 Qué	 lástima	 no	 tenerla
conmigo…

—En	fin,	qué	pequeño	es	el	mundo,	¿verdad?	—Me	mostró	una	amplia	sonrisa	y
se	sentó	a	mi	lado	en	la	piedra—.	Usted	y	yo	no	llegamos	a	presentarnos,	¿verdad?	—
Se	volvió	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano—.	Christian	Merten.

Me	lo	quedé	mirando	un	momento,	como	si	temiera	que	en	la	palma	escondiese
un	artefacto	electrificado.	Después	le	estreché	la	mano	y	apreté	para	transmitir	toda	la
seguridad	que	pude.

—Annabel	Hansen.
—¡Madre	mía!	—exclamó—.	Tiene	usted	un	apretón	de	manos	como	si	cargara

mil	cajas	de	pescado	todos	los	días.
—Quién	sabe.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	hago.
Su	mirada	recayó	en	mis	manos.
—No	es	cierto.	Lo	cual	hace	que	me	pregunte	qué	es	lo	que	la	ha	traído	al	puerto.
Incliné	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Todavía	 recordaba	 cómo	 había	 intentado

sonsacarme	información	el	día	anterior.
—La	última	vez	ya	le	conté	demasiado	sobre	mí.	Me	niego	a	volver	a	hacerlo,	a

menos	que	primero	me	diga	usted	qué	es	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí.
Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 estábamos	 acechando	 como	 dos	 gatos	 que	 no

saben	quién	debe	atacar	primero.
Merten	sonrió	y	luego	volvió	la	mirada	hacia	el	barco.
¡Ajá,	pillado!
—Es	precioso,	¿verdad?
Seguí	su	mirada.	El	Rosa	del	Viento	se	mecía	plácidamente	mientras,	tras	él,	una

embarcación	de	excursiones	avanzaba	traqueteando	por	el	agua.
—Sí	que	lo	es.	Y	como	empiece	otra	vez	a	disuadirme	de	comprarlo,	me	marcho

y	punto.
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—No,	quédese	—repuso—.	Siento	mucho	haberla	 tanteado	ayer	de	esa	manera.
Es	solo	que…	No	quiero	que	ese	barco	acabe	en	las	manos	equivocadas.

Enarqué	las	cejas.
—Mmm…	¿Y	eso	por	qué?	¿Tiene	algún	vínculo	personal	con	él?
Su	rostro	se	volvió	hermético	al	instante.
—Lo	cierto	es	que	sí,	pero	debo	pedirle	que	no	me	pregunte	más	por	ello.
¿De	modo	que	no	era	un	vínculo	positivo?	Eso	me	hizo	 sentir	 curiosidad,	pero

decidí	no	insistir.	De	momento.
—¿Viene	a	menudo	por	aquí?	—le	pregunté.
Él	miró	algo	ensimismado	el	barco	y	al	principio	pareció	no	oírme,	pero	luego	se

volvió	hacia	mí.
—Cuando	 tengo	 un	 rato,	 sí.	 Me	 gusta	 estar	 aquí.	 Un	 puerto	 es	 un	 lugar	 de

posibilidades,	¿no	le	parece?
—En	eso,	si	le	soy	sincera,	todavía	no	había	pensado.	A	mí	solo	me	gusta	ver	los

barcos.	Ahí	 fuera,	 en	 el	mar…	—Me	 interrumpí,	 pues	 sentí	 que	 estaba	 a	 punto	 de
abrirme	 demasiado	 y	 no	 quería	 hacerlo;	 aquel	 hombre	 era	 un	 desconocido	 y	 un
competidor.	Tal	vez	estaba	poniendo	en	práctica	otro	método	para	desbancarme	de	la
carrera	después	de	haber	visto	que	con	rodeos	no	estaba	consiguiendo	nada.

—¿Qué	le	parece	si	quedamos	para	cenar	mañana?	—me	propuso	de	repente.
—¿Por	qué?	—solté	sin	pensarlo.	Una	invitación	era	lo	último	que	había	esperado

de	él.	Y	lo	último	que	me	apetecía.
—Bueno,	ya	lo	verá	—repuso,	misterioso.
—Quiere	 tener	 controlada	 a	 la	 competencia,	 ¿verdad?	 —dije	 entonces—.

¿También	ha	quedado	con	los	demás?
Mi	 sonrisa	 creció	 involuntariamente	 al	 imaginarme	 cómo	 sería	 su	 cita	 con	 el

surfista,	o	con	el	hombre	mayor	que	había	criticado	el	motor	diésel	del	barco.
—No,	solo	con	usted	—contestó	él	con	seriedad—.	De	todos	los	que	estaban	allí,

aparte	de	mí,	usted	es	la	única	que	de	verdad	quiere	el	barco.	Seguro	que	los	demás
no	dicen	nada	antes	del	viernes,	me	apuesto	lo	que	quiera.

—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Usted	está	aquí,	¿verdad?	Los	demás,	no.	Vieron	ese	cascarón	y	comprobaron

que	no	vale	nada.	Usted	ha	venido	a	sentarse	en	el	muelle	al	día	siguiente,	aunque	sin
duda	tendrá	cosas	más	importantes	que	hacer.	Pero	aquí	está,	contemplando	el	barco.
Para	mí	es	una	señal	muy	clara.

Tenía	razón,	y	casi	me	avergoncé	un	poco	por	ser	tan	fácil	de	interpretar.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	tarjeta.
—Este	 restaurante	 está	 muy	 bien,	 según	 me	 han	 dicho.	 Y	 de	 veras	 que	 me

encantaría	hablar	con	usted	del	barco.
La	firmeza	con	que	me	dio	la	tarjeta	me	desconcertó.
—Tengo	 una	 hija	 pequeña	 —alegué	 con	 tono	 grave.	 Aunque	 aceptara	 la

invitación,	necesitaría	una	canguro	para	esa	noche.
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—Entonces,	¿era	usted	la	mujer	con	una	niña	a	la	que	vi	hace	poco	cerca	del	Rosa
del	Viento?	—preguntó,	aunque	por	su	mirada	supe	que	también	él	se	acordaba	de	mí.

—Sí,	 es	 posible	—contesté—,	 pero	 lo	 que	 quería	 decir,	 en	 realidad,	 es	 que	 no
puedo	salir	una	noche	así	como	así.

—¿Y	por	qué	no?	Que	cuide	de	ella	su	marido,	y	usted	le	da	un	cariñoso	beso	de
buenas	noches	antes	de	marcharse.

—No	hay	ningún	marido	—me	oí	decir	antes	de	comprender	la	astucia	con	la	que
había	 indagado	 en	mi	 situación	 familiar.	 De	 todos	modos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde
para	deshacer	lo	que	estaba	hecho	o	para	ocultar	nada,	así	que	proseguí—:	Hace	muy
poco	que	nos	hemos	trasladado	aquí	y	no	conozco	absolutamente	a	nadie	que	pueda
cuidar	de	ella…	y	que	me	inspire	confianza.

—¿Dónde	vive?
Otra	 pregunta	 personal,	 contabilicé,	 y	 mi	 instinto	 me	 advirtió	 que	 no	 se	 lo

desvelara.	Sin	embargo,	lo	hice.
—En	Binz,	y	dudo	mucho	que…
—Una	 amiga	 mía	 trabaja	 en	 Binz,	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 la	 playa	 —me

interrumpió—.	Tiene	una	hija	de	dieciséis	años	que	a	veces	cuida	de	los	hijos	de	los
turistas.

La	 idea	de	dejar	 sola	 a	Leonie	 con	una	 extraña	 en	plena	pubertad	no	me	hacía
ninguna	gracia.	Toda	esa	situación	no	me	gustaba	en	absoluto.

—Si	quiere,	mañana	le	envío	a	Lisa	a	su	casa.	Así	podrá	conocerla	y	ver	si	su	hija
se	lleva	bien	con	ella.	Y,	en	caso	de	que	sea	así,	pueden	acordar	un	precio.

Por	la	seguridad	con	que	lo	dijo,	para	él	parecía	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.
Sin	 embargo,	 yo	 aún	 me	 resistía	 a	 la	 idea.	 No	 es	 que	 en	 Bremen	 nunca	 hubiese
recurrido	 a	 canguros.	 Casi	 siempre	 era	 la	 hija	 de	 algún	 vecino	 quien	 cuidaba	 de
Leonie	cuando	yo	tenía	un	compromiso	y	no	podía	llevarla	conmigo.	No	obstante,	a
esas	chicas	las	conocía,	no	habían	venido	recomendadas	por	un	perfecto	desconocido
que	competía	conmigo	por	la	compra	de	un	barco,	y	del	que	no	lograba	explicarme
por	qué	me	hacía	una	proposición	así.

De	manera	que	me	quedé	sin	saber	qué	responder.
—No	tenga	miedo,	Lisa	es	una	 joven	encantadora	y	muy	responsable.	Además,

yo	 tampoco	 la	 entretendré	 más	 de	 lo	 debido.	 Solo	 quiero	 que	 encontremos	 una
solución,	 por	 el	 bien	 del	 barco.	 Y,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 esa	 solución	 no	 está	 en
desbancarla	de	la	carrera,	por	si	es	lo	que	piensa.	Tengo	otra	cosa	en	mente.

La	 forma	 en	 que	 me	miró	 hizo	 que	 mi	 resistencia	 se	 viniera	 abajo.	 No	 era	 la
mirada	 de	 un	 hombre	 que	 quisiera	 algo	 de	 mí;	 era	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 que
necesitaba	 ayuda.	 ¿Sería	 eso	 cierto?	 ¿Tampoco	 él	 tenía	 el	 dinero	 para	 comprar	 el
barco	y	pensaba	que	yo	guardaba	escondida	una	gallina	de	los	huevos	de	oro?

—¿Cuándo	 podría	 pasarse	 Lisa?	 —me	 oí	 preguntar	 antes	 de	 que	 mi	 sensatez
pudiera	imponerse	y	disuadirme	de	ello.

—Se	lo	preguntaré	después,	en	cuanto	vuelva	a	casa.
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—¿Vive	usted	en	Binz?
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	todo	lo	demás	se	lo	contaré	si	accede.	¿Qué	me	dice?
—Siempre	y	cuando	mi	hija	no	tenga	nada	contra	la	hija	de	su	amiga…
Volvió	a	asentir,	y	una	sonrisa	se	deslizó	en	su	rostro.
—Muy	bien.	Entonces	solo	tiene	que	decirme	cómo	puedo	ponerme	en	contacto

con	usted	y,	sobre	todo,	darme	su	dirección	para	que	también	Lisa	pueda	encontrarla.
	
En	el	coche	regresaron	mis	dudas.	Pero	¿cómo	se	me	había	ocurrido?	¡Le	había

dado	mi	número	de	móvil	y	mi	dirección	a	un	completo	desconocido!	Normalmente
nunca	hacía	algo	así,	pero	tampoco	me	había	visto	en	una	situación	similar.

Deseaba	sacar	adelante	ese	proyecto.	Más	que	ninguna	otra	cosa.	Porque	sentía
que	me	haría	bien,	y	porque	 tal	vez	con	ello	podría	aparcar	 también	mis	conflictos
con	el	pasado.	Por	eso	sería	bueno	reunirme	con	Merten	y,	por	lo	menos,	escuchar	lo
que	tuviera	que	decirme.

En	el	camino	de	vuelta	desde	la	guardería,	Leonie	me	habló	muy	emocionada	de
sus	compañeros	de	juegos	y	me	contó	que	uno	de	ellos	tenía	un	caballo.

—¿Puedo	tener	un	caballo	yo	también?	—me	preguntó.
—No,	cielo,	por	desgracia	eso	no	puede	ser	—contesté	y,	ensimismada,	añadí—:

Nuestro	jardín	es	grande,	pero	un	caballo	no	se	sentiría	a	gusto	allí.
—Podríamos	cabalgar	con	él	por	toda	la	playa	—repuso	Leonie,	que	estaba	claro

que	ya	lo	había	pensado	todo.
—Pero	entonces	tendría	que	bajar	esa	escalera	y	podría	romperse	una	pata.
Mi	hija	lo	estuvo	reflexionando	un	rato,	y	casi	temí	que	volviera	a	sumirse	en	la

tristeza,	pero	de	repente	preguntó:
—¿Ya	has	comprado	nuestro	barco?
—No,	 todavía	 no.	 Pero	 pronto	me	 reuniré	 con	 una	 persona,	 y	 tal	 vez	 después

pueda	comprarlo.
—Los	caballos	no	pueden	subir	a	un	barco,	¿verdad?
No	pude	contener	una	sonrisa.
—Sí	que	pueden,	pero	no	les	gusta.	Se	marean	en	el	mar.
—¿Se	marean?	—preguntó	Leonie—.	¿Es	que	dan	vueltas	en	el	mar?
—No,	pero	el	balanceo	del	barco	también	puede	marear.
—Qué	pena	—comentó	al	oír	mi	respuesta—.	Bueno,	entonces	no	compraremos

ningún	 caballo.	Un	barco	 es	muchísimo	mejor.	—Acto	 seguido,	 se	 concentró	 en	 el
libro	de	dibujo	que	yo	siempre	llevaba	en	el	coche	para	ella.

Mi	 hija	 tenía	 razón,	 un	 barco	 era	 muchísimo	 mejor.	 Ya	 solo	 me	 faltaba
conseguirlo.

	
En	casa,	Leonie	entró	corriendo	en	su	habitación	dando	gritos	de	alegría	mientras

yo	sacaba	el	correo	del	buzón.	Todavía	no	recibíamos	mucho.	Una	carta	de	mi	asesor
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fiscal	y	una	encuesta	de	la	aseguradora	que	me	alegraría	la	tarde.	Además	de	eso,	un
folleto	de	una	casa	de	modas	de	Binz.	La	señora	Balder	debía	de	haber	sido	clienta
suya,	porque	la	publicidad	iba	dirigida	a	su	ella.

Cuando	me	sonó	el	móvil,	contesté	sin	mirar	la	pantalla,	porque	suponía	que	sería
Christian	Merten	para	decirme	si	la	canguro	podía	venir.

La	voz	que	oí	me	dejó	de	piedra.
Jan.
—Me	 has	 llamado	 dos	 veces,	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 con	 un	 tono	 impersonal,

como	si	no	tuviese	al	 teléfono	a	su	exmujer,	sino	a	algún	subordinado	que	se	había
atrevido	a	sacarlo	de	una	reunión.

Al	principio	no	supe	qué	decir.	Ni	se	me	había	ocurrido	pensar	que	me	devolvería
la	llamada.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	al	vacío	al	ver	que	mi	respuesta	seguía	sin	llegar.
Tal	vez	habría	sido	mejor	colgar,	pero	me	acordé	de	las	lágrimas	que	Leonie	había

derramado	por	él.	Le	había	prometido	a	la	niña	que	hablaría	con	su	padre.
—Solo	quería	comunicarte	que	me	he	trasladado	—dije	por	fin—,	y	que	Leonie	te

echa	de	menos.
—Ajá.	Entonces	será	mejor	que	le	des	la	dirección	a	mi	secretaria,	así	 la	 tendré

localizada	si	me	hiciera	falta.
¿Y	Leonie	qué?	Por	lo	visto	había	decidido	pasar	por	alto	la	segunda	parte	de	la

frase.	 Lo	 intenté	 una	 vez	 más	 y	 me	 tragué	 la	 bilis	 que	 me	 subía	 por	 la	 garganta,
porque	detestaba	pedirle	nada.

—Leonie	te	echa	de	menos	y	pregunta	si	algún	día	vendrás	a	verla.
Silencio.	Seguro	que	Jan	creía	que	no	me	había	oído	bien.
Casi	estaba	a	punto	de	preguntar	si	seguía	ahí,	pero	entonces	contestó:
—Es	 una	 broma,	 ¿verdad?	 ¿Me	 llamas	 varias	 veces	 sin	 que	 haya	 pasado	 nada

importante	y	luego	vas	y	me	sueltas	que	si	quiero	ir	a	ver	a	mi	hija?
—Tiene	cinco	años	y,	por	desgracia,	no	puede	llamarte	ella	misma	—repliqué	con

obstinación,	porque	odiaba	que	me	hablara	con	ese	tono.	Demasiadas	veces	lo	había
oído	ya.

—Y,	 como	 tiene	 cinco	 años,	 tampoco	 puede	 saber	 que	 no	 dispongo	 de	 tiempo
para	 esa	 clase	 de	 visitas.	—Resopló,	molesto.	Enseguida	 arremetería	 como	un	 toro
enfurecido—.	Ese	es	tu	deber	—añadió—.	Ya	acordamos	que	tú	te	encargarías	de	la
niña	y	yo	me	ocuparía	de	vosotras	económicamente.	Estábamos	de	acuerdo	en	que	no
queríamos	la	custodia	compartida.

Casi	fue	como	si	me	lanzase	a	la	cara	el	resultado	de	nuestro	proceso	de	divorcio.
—Ya	 lo	 sé	—repuse—,	y	 tampoco	yo	 tengo	ninguna	 intención	de	 cambiar	 eso.

Pero	Leonie	te	echa	de	menos,	y	eso	es	algo	que	no	puedo	evitar.
De	nuevo	ese	resoplido.	Ya	esperaba	que	me	colgara	sin	más,	pero	Jan	no	era	de

esa	clase	de	personas.	Se	tomaba	todas	las	molestias	necesarias	para	acabar	teniendo
la	última	palabra.
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—Pues	llévatela	al	zoo,	haced	algo	juntas.	Salid	de	viaje.	Si	no	tienes	dinero	para
eso,	 comunícaselo	 a	mi	 secretaria	 y	 os	 transferiré	 la	 cantidad	 que	 haga	 falta.	 Pero
ahórrame	todas	estas	llamadas	si	no	pasa	nada	importante.	—Las	últimas	palabras	las
gritó	al	auricular.

Yo	guardé	silencio	e	intenté	que	me	resbalaran.	No	lo	conseguí.	Cada	una	de	ellas
fue	como	una	bofetada,	y	yo,	de	pura	ira	y	decepción,	no	fui	capaz	de	contestar.

—Lo	 siento,	 tengo	 una	 cita	 —dijo	 entonces,	 algo	 más	 tranquilo—.	 Llámame
cuando	haya	algo	importante.	Y	acuérdate	de	dejarme	la	dirección.

Entonces	 colgó.	Oí	 un	 tono	breve	y	 luego	 se	 cortó	 la	 comunicación.	La	 sangre
afluyó	 a	mis	 oídos	 y	 el	 estómago	 se	me	 encogió	 un	 poco,	 como	 si	 fuera	 una	 foto
arrugada	por	una	mano	cruel.

¿Por	 qué	 no	 podíamos	 relacionarnos	 de	 una	 forma	 más	 civilizada?	 A	 fin	 de
cuentas,	hubo	un	tiempo	en	el	que	nos	habíamos	entendido	muy	bien.	Al	principio	de
nuestra	 relación,	era	atento	y	cariñoso,	me	había	hecho	sentir	que	era	 la	mujer	más
guapa	 e	 importante	 del	 mundo.	 Después,	 sin	 embargo,	 triunfó	 en	 su	 profesión,	 el
trabajo	pasó	a	ser	más	importante	que	yo,	y	en	algún	momento	también	lo	fueron	las
demás	mujeres	que,	por	supuesto,	iban	detrás	de	un	hombre	de	éxito.

Jan	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 habíamos	 prometido	 cuando	 nos
enamoramos.	Que	me	tuviera	un	poco	abandonada	a	causa	de	su	carrera	era	algo	que
tal	vez	podría	haber	pasado	por	alto,	pero	no	las	infidelidades…	Y	tampoco	que	no
mostrara	ningún	interés	por	nuestra	hija.

De	repente	se	me	saltaron	 las	 lágrimas.	Sabía	que	Jan	era	un	 imbécil,	y	debería
haberme	 olido	 ya	 cuál	 sería	 su	 reacción	 ante	 la	 petición	 de	 Leonie.	Aun	 así,	 lloré
igual	que	la	vez	que	descubrí	que	la	causa	de	sus	ausencias	en	nuestra	vida	común	era
una	amante.

—Mamá,	¿por	qué	estás	llorando?	—preguntó	mi	hija,	que	entró	en	la	cocina	sin
hacer	ruido.

Debía	de	haber	oído	mis	sollozos.	Se	acurrucó	contra	mí	y	me	rodeó	una	pierna
con	sus	bracitos.

¿Haría	bien	en	decirle	que	su	padre	acababa	de	cantarme	las	cuarenta	porque	le
había	pedido	que	diera	señales	de	vida	de	vez	en	cuando?	¿Por	ella,	al	menos?	Dejé	el
móvil	en	la	mesa	y	la	estreché	entre	mis	brazos.

—Es	solo	que	estoy	un	poco	triste	—contesté	mientras	hundía	la	cara	en	sus	rizos.
En	esos	momentos,	abrazada	a	mi	hija	cuando	sabía	que	no	podía	hacer	realidad

su	mayor	sueño,	no	me	veía	capaz	de	ser	valiente.
Entonces	volvió	a	sonar	el	móvil;	al	principio	pensé	en	no	contestar,	pero	luego

recordé	a	Christian	Merten	y	a	la	canguro.
—¿Es	papá?	—quiso	saber	Leonie.	Sus	ojos	se	iluminaron	igual	que	en	Navidad.
Me	tragué	mi	rencor	hacia	Jan	y	contesté	al	teléfono.
—Soy	Merten,	espero	no	molestarla.
Me	 sorbí	 la	 nariz.	 ¡Maldita	 sea,	 iba	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 él	 completamente
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descompuesta!
—No,	no,	me	 alegro	de	oírle.	—Se	me	 escapó	un	 sollozo	de	 la	 garganta.	 ¡Qué

vergüenza!
—Ah,	 ¿y	 cómo	me	 he	 ganado	 ese	 honor?	—repuso	 él,	 pero	 enseguida	 se	 puso

serio—.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	es	que…	estaba	cortando	cebolla	—mentí.	No	era	asunto	suyo	saber	por	qué

lloraba.	Volví	a	sorberme	la	nariz	y	luego	pregunté—:	¿Ha	hablado	ya	con	la	hija	de
su	amiga?

—Sí,	 y	más	 tarde	 tiene	 un	 rato	 para	 pasar	 a	 presentarse.	 ¿Sobre	 las	 seis	 le	 iría
bien?

—Sí,	sí,	creo	que	sí	—contesté,	y	en	algún	rincón	de	mi	cerebro	se	encendió	una
bombilla	que	me	decía	que,	ya	que	se	 tomaba	 la	molestia	de	venir,	 tendríamos	que
ofrecerle	algo	de	cenar.

—Muy	 bien.	 Ella	 se	 alegra	 de	 poder	 sacarse	 un	 dinerillo.	 De	 modo	 que…
¿nuestra	cita	sigue	en	pie?

—Si	la	canguro	me	parece	apropiada,	sí.	—Me	sequé	las	lágrimas	de	la	cara—.
Muchas	gracias	por	habérselo	pedido.

—No	hay	de	qué.	Estoy	seguro	de	que	Lisa	le	gustará.	Hasta	mañana,	pues,	y	me
alegro	de	que	hayamos	hablado.

—Yo	también,	hasta	mañana.
Colgué	y	me	froté	los	ojos.	Resultaba	difícil	digerir	las	palabras	negativas	de	Jan,

pero	aun	así	intenté	olvidarlas.	Esa	chica	se	presentaría	dentro	de	dos	horas,	y	antes
de	eso	tenía	que	preparar	algo	de	comer	para	poder	servir	a	la	mesa,	aun	a	riesgo	de
que	Lisa	no	quisiera	tocarlo.

—Can-gu-ro.	—Leonie	 dividió	 la	 palabra	 en	 sus	 tres	 sílabas	 e	 hizo	 una	 pausa
después	de	cada	una,	como	si	quisiera	saborear	el	sonido	de	todas	ellas—.	¿Por	qué
se	llama	así?	—preguntó.

Abrí	el	horno	y	saqué	la	coca	salada	que	había	improvisado	a	toda	prisa.	A	Leonie
le	encantaba,	y	esperé	que	Lisa	no	tuviera	nada	en	contra.

—Porque	así	se	le	llama	a	alguien	que	cuida	de	un	niño.
Le	expliqué	a	Leonie	que	la	noche	siguiente	vendría	una	canguro	a	estar	con	ella.

Ya	lo	habíamos	hecho	alguna	que	otra	vez,	pero	antes	nunca	le	había	interesado	saber
por	qué	se	llamaba	así.	Ahora	que	ya	tenía	cinco	años,	siempre	quería	una	respuesta
para	todo,	y	eso	a	veces	me	ponía	al	 límite	de	mis	capacidades,	porque	¿quién	más
que	una	niña	de	cinco	años	le	daba	tantas	vueltas	al	origen	de	una	palabra?

—¡Yo	no	soy	un	cangurito!	—protestó.
—Ya	lo	sé,	pero,	de	todas	formas,	vendrá	a	cuidarte	una	canguro.	Se	llama	así	y

punto.	¡Ay!	—Aparté	la	mano	de	la	bandeja	del	horno	y	me	soplé	el	dedo	que	había
tocado	el	metal	ardiente.

Desde	 la	 llamada	 de	 Jan,	 estaba	 completamente	 aturdida.	 A	 Leonie	 no	 podía
contárselo,	porque	solo	habría	conseguido	ponerla	aún	más	triste,	y	no	había	tiempo
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para	una	detallada	conversación	con	mi	madre.
—¿Te	 has	 hecho	 daño?	—preguntó	 mi	 hija,	 preocupada,	 cuando	 puse	 el	 dedo

quemado	bajo	el	chorro	del	agua	fría.
—Solo	un	poco	—contesté.
—¡Hay	alguien	en	nuestro	jardín!	—exclamó	Leonie,	emocionada	de	repente.
Corrí	hacia	ella.	En	efecto,	allí	había	alguien,	una	figura	vestida	con	vaqueros	y

camiseta	de	tonos	claros.	Había	subido	por	la	escalera	de	la	playa.	Debía	de	ser	Lisa.
—Es	 la	 visita	—dije,	 y	 salí	 al	 jardín.	 ¿Por	 qué	 habría	 subido	 por	 la	 escalera?

¿Porque	 era	más	 corto?	 ¿Conocían	 ese	 camino	 los	 lugareños?	 Por	 supuesto	 que	 lo
conocían	y,	si	no,	 lo	encontraban.	Cuando	 la	playa	estuviera	 llena	de	gente,	 tendría
que	vigilar	que	no	se	colaran	en	nuestra	propiedad—.	Espera	aquí,	voy	a	recibirla.

Cuando	llegué	a	la	verja	del	jardín,	Lisa	ya	estaba	cruzando	por	los	rosales.
—Bastante	 escarpada,	 esa	 escalera	—dijo	 sonriendo,	 y	me	 tendió	 una	mano—.

Hola,	soy	Lisa.
La	estudié	con	 la	mirada:	una	 típica	chica	de	dieciséis	años	con	el	pelo	 largo	y

rubio,	y	pecas.	Sin	duda,	más	de	un	joven	de	la	isla	estaría	loco	por	ella.
No	pude	evitarlo,	por	algún	motivo	de	pronto	me	vi	reflejada	en	ella.	Una	chica

joven	llena	de	esperanzas,	expectativas	y	con	algún	objetivo.	Que	esperaba	encontrar
a	su	gran	amor	y	tal	vez	acabara	topando	con	el	joven	equivocado.	O	tal	vez	no.	No
todo	el	mundo	era	como	yo.

—Hola,	Lisa,	soy	Annabel	Hansen	—me	presenté,	y	también	le	tendí	la	mano—.
Espero	que	te	guste	la	pizza.

Asintió	con	la	cabeza	y	me	siguió	al	interior	de	la	casa.
Leonie	nos	esperaba	en	la	cocina.	Era	el	momento	de	la	verdad.	Mi	hija	enseguida

sabía	si	alguien	le	caía	bien	o	no.	Cuando	entramos,	se	quedó	mirando	a	su	canguro
en	potencia	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Hola,	yo	 soy	Lisa.	—La	chica	 se	presentó	 con	naturalidad	como	si	 todos	 los
días	se	ocupara	de	los	hijos	de	otras	personas—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?

Mi	hija	siguió	mirándola	un	segundo	más	y	luego	contestó.
—Leonie.	¿Eres	mi	canguro?
Lisa	miró	hacia	mí	con	cierta	inseguridad.
—Sí,	si	a	tu	madre	le	parece	bien.
—¿Y	tú	sabes	por	qué	una	canguro	se	llama	así?
—No.	¿Quizá	porque	los	canguros	llevan	a	sus	crías	en	las	bolsas	marsupiales	y

cuidan	muy	bien	de	ellas?
—Pero	¡yo	no	soy	un	cangurito!	—replicó	Leonie.
Lisa	asintió	y	sonrió.
—Está	bien.	Entonces,	 contigo	 seré	 una	 compañera	de	 juegos.	O	una	 amiga,	 si

quieres.
—Vale	—dijo	mi	hija,	visiblemente	aliviada—.	Eres	mi	amiga.
Con	una	sonrisa,	me	acerqué	a	la	mesa	para	cortar	la	pizza.
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Si	la	conversación	con	Merten	iba	igual	de	bien	que	el	encuentro	entre	Lisa	y	mi
hija,	podría	darme	por	satisfecha.
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Pensaba	que	el	restaurante	que	me	había	indicado	Merten	sería	uno	de	esos	locales
de	 la	 playa	 tan	 de	 moda,	 con	 música	 lounge,	 peces	 globo	 colgados	 del	 techo	 e
iluminación	azulada	en	los	que	todo	el	mundo	parecía	enfermo.

El	restaurante	ante	el	que	me	encontré,	en	cambio,	me	recordó	a	un	antiquísimo
programa	musical	que	solía	ver	siempre	con	mis	padres	en	la	tele	de	la	RDA.	Ya	no
me	 acordaba	 muy	 bien	 del	 nombre,	 pero	 estaba	 ambientado	 en	 un	 local	 portuario
decorado	 con	 redes	 de	 pescadores,	 viejos	 faroles,	 estrellas	 de	 mar	 disecadas	 y
acuarios.

Esa	misma	impresión	me	dio	el	Klabautermann.
Antes	de	entrar,	saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	Lisa.	Merten	tenía	razón,

la	chica,	que	me	había	contado	que	de	mayor	quería	ser	enfermera,	inspiraba	mucha
confianza	y	era	muy	agradable.

—Sí,	¿diga?	—contestó	al	segundo	tono	de	llamada.
Eso	estaba	muy	bien,	Lisa	estaba	atenta.
—Hola,	soy	Annabel	Hansen,	solo	quería	preguntar	si	va	todo	bien.
Nadie	habría	podido	tomarle	a	mal	a	la	chica	que	en	ese	momento	hubiese	puesto

los	ojos	en	blanco.
—Sí,	de	maravilla,	señora	Hansen	—repuso—.	Estoy	intentando	enseñar	a	Leonie

a	jugar	al	parchís.	Me	parece	que	pronto	me	va	a	dar	una	paliza.
Me	sorprendió	que	los	jóvenes	de	hoy	en	día	conocieran	aún	los	antiguos	juegos

de	mesa.	Me	pareció	muy	entrañable.
—Bien,	pues	seguid	jugando,	volveré	a	llamar	antes	de	salir	para	allá.
—Estupendo	—repuso	Lisa	con	alegría	mientras	de	fondo	se	oían	los	grititos	de

emoción	de	mi	hija.
Increíble.	Me	despedí	 y	 volví	 a	 guardar	 el	móvil	 en	 el	 bolso.	Después	 eché	 un

vistazo	por	el	gran	cristal	oscurecido	de	la	puerta	de	entrada.
Me	había	decidido	por	un	sencillo	vestido	de	color	beis	con	escote	en	cascada	que

no	parecía	 demasiado	 festivo	pero	 era	 lo	 bastante	 elegante	 como	para	 no	 llamar	 la
atención	 en	 un	 restaurante	 fino.	 Probablemente	 iba	 un	 poco	 demasiado	 arreglada,
pero	era	un	riesgo	que	no	me	importaba	correr.

En	el	restaurante	me	recibió	un	camarero	con	chaleco	a	rayas.	Le	di	mi	nombre	y
dije	que	había	quedado	con	el	 señor	Merten.	El	hombre	me	acompañó	enseguida	a
una	mesa	donde	ya	me	estaba	esperando	mi	rival.	Llevaba	una	americana	informal	de
color	azul	y	se	había	afeitado	algo	mejor	la	barba	de	tres	días.

—¡Aquí	está	usted!	—exclamó,	y	me	 tendió	una	mano	mientras	el	camarero	se
alejaba—.	Espero	no	haberla	espantado	con	el	ambiente	marinero	del	local.

La	impresión	que	me	había	dado	el	restaurante	desde	fuera	se	confirmó	al	ver	la
decoración	interior.	Desde	luego,	tenía	un	aspecto	bastante	más	formal	que	cualquiera
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de	 los	bares	del	puerto,	pero	aun	así	daba	 la	 sensación	de	 ser	un	 lugar	 al	que	 iban
capitanes	curtidos	a	echarse	un	aguardiente	al	cuerpo	después	de	una	travesía	exitosa.

—No	tengo	nada	en	contra	de	la	ambientación	marítima	—repuse	mientras	dejaba
el	 bolso	 en	 el	 asiento	 vacío	 que	 había	 a	 mi	 lado—.	 Si	 no,	 seguro	 que	 no	 querría
comprar	ningún	barco.

Noté	que	me	daba	un	repaso	de	arriba	abajo.
Antes,	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 no	me	 importaban.	 Al	 contrario,	 cuando	 el

interés	de	Jan	por	mí	fue	disminuyendo,	empecé	a	buscarlas	para	sentirme	halagada.
La	 mirada	 de	Merten	 me	 desconcertó,	 así	 que	 me	 apresuré	 a	 sentarme.	 De	 algún
modo,	esperaba	que	dijera	algo	como	«Un	vestido	muy	bonito»	o	«Está	muy	guapa»,
pero	por	suerte	se	lo	calló.

—¿Es	 usted	 de	 la	 costa?	—preguntó,	 en	 cambio—.	 Tiene	 un	 claro	 acento	 del
norte.

¿Ah,	sí?	No	era	consciente	de	ello,	pero	¿acaso	importaba?
—Soy	de	Bremen	—repuse—.	Antes	vivía	en	Hamburgo	y,	antes	de	eso,	cerca	de

aquí,	en	Stralsund.	—Ni	idea	de	por	qué	añadí	eso	último.	Cuando	nos	marchamos	de
Stralsund,	yo	estaba	a	punto	de	entrar	en	 la	pubertad	y	me	entusiasmaba	 la	 idea	de
poder	irme	a	vivir	al	Oeste.

—¿De	modo	que	nació	en	el	Este?	—Me	ofreció	una	amplia	sonrisa.
—Sí,	fui	alemana	oriental	durante	once	años.	¿Es	eso	un	problema?	—La	última

frase	la	pronuncié	de	una	forma	más	áspera	de	lo	que	había	sido	mi	intención.	Tal	vez
se	debiera	a	que	en	Hamburgo	enseguida	tuve	que	aprender	que,	una	vez	terminó	la
euforia	de	la	reunificación,	para	muchos	una	persona	«del	Este»	se	equiparaba	con	un
«marginado».

—No,	de	ninguna	manera.	Solo	es	que	me	interesan	las	raíces	de	la	gente,	nada
más.	 Yo	 también	 nací	 en	 el	 Este	 y,	 después	 de	 varias	 escalas	 y	 domicilios,	 he
regresado	aquí.

—Sí,	en	fin,	entonces	le	pasa	como	a	mí.
Mientras	hablaba,	en	mi	interior	se	encendió	una	chispa	de	simpatía	hacia	él.	Tal

vez	 sí	 era	un	hombre	 agradable	y	 esa	 cita	no	 estaba	motivada	más	que	por	buenas
intenciones.

—¿Y	 por	 qué	 ha	 regresado?	—siguió	 preguntando	 Merten,	 aunque	 por	 suerte
apareció	el	camarero	con	las	cartas.

Venían	 metidas	 en	 unas	 carpetas	 enormes,	 diseñadas	 con	 mucho	 gusto,	 y	 los
precios	que	aparecían	junto	a	las	descripciones	de	los	platos	eran	astronómicos.	Sin
embargo,	ante	el	competidor	por	un	barco	no	podía	mostrarse	uno	tacaño.

—¿Y	bien?	—preguntó	él.
Respiré	hondo.
—Pues,	si	quiere	saber	mi	opinión,	 las	gambas	con	mantequilla	de	salvia	tienen

buena	 pinta.	 A	 menos	 que	 conozca	 usted	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 sea	 mejor	 no
pedirlas.
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Sonrió	de	oreja	a	oreja,	y	entonces	comprendí	que	no	quería	saber	 lo	que	 iba	a
cenar,	sino	que	esperaba	que	contestara	a	su	pregunta.

—Ah	—dije,	y	sentí	que	se	me	encendían	las	mejillas.	Dejé	la	carta	en	la	mesa—.
Yo…	Las	dos	necesitábamos	un	cambio.	Hace	un	año	que	me	divorcié	y	me	pareció
oportuno	atreverme	con	un	nuevo	comienzo.

—¿Justamente	aquí?	—Merten	enarcó	las	cejas	en	actitud	interrogante.
—Me	gustó	la	casa,	y	las	condiciones	son	muy	buenas.	Además,	con	mi	profesión

puedo	vivir	en	cualquier	lugar,	el	trabajo	no	está	ligado	a	ningún	sitio.
—¿Es	usted	artista?
—No,	publicista.	Ahora	estoy	montando	una	agencia	de	publicidad,	y	aquí	ya	he

encontrado	a	mis	primeros	clientes.	—Que,	en	sentido	estricto,	fuese	un	único	cliente
era	algo	que	no	tenía	intención	de	desvelarle.

Merten	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—¿Y	usted?	—pregunté,	puesto	que	tenía	la	sensación	de	estar	contando	otra	vez

demasiadas	cosas	sin	contrapartida	por	su	parte.
—Soy	asesor	de	empresas.
Entonces	también	él	dejó	la	carta.	Le	miré	las	manos.	Las	tenía	muy	cuidadas	y

no	llevaba	ningún	anillo.	Ni	siquiera	se	le	veía	el	rastro	desvanecido	de	una	alianza.
En	efecto,	 tenía	manos	de	un	asesor	empresarial.	El	 traje	 también	encajaba	con	ese
perfil.

De	pronto	me	desanimé.	Los	asesores	de	empresas	tenían	buenos	sueldos,	seguro
que	ganaba	mucho	dinero.	Siempre	que	no	se	estuviera	marcando	un	farol.

De	algún	modo	pareció	adivinar	lo	que	estaba	pensando.
—No	tiene	usted	suficiente	dinero	—me	soltó,	y	me	dejó	descolocada	del	todo.
Por	un	momento	volví	a	sentirme	como	si	estuviera	sentada	frente	a	Jan	mientras

él	 iba	 enumerando	 todos	 mis	 fallos	 y,	 así,	 evidenciaba	 para	 sí	 mismo	 que	 había
mujeres	mejores	que	yo.	Me	esforcé	mucho	por	encontrar	una	réplica	y,	al	ver	que	mi
intento	 fracasaba,	 sentí	 ganas	de	 agarrar	mi	 bolso	y	 salir	 corriendo	del	 restaurante.
Pero	me	quedé	allí	sentada,	prácticamente	encadenada	por	su	mirada.

—¿No	es	cierto?	—insistió.
Cómo	me	habría	gustado	soltarle	que	se	equivocaba	por	completo.
—¿Y	usted?	—contraataqué.	No	tuve	que	admitir	nada,	lo	supo	de	todas	formas

—.	¿Tiene	suficiente	dinero?
—Sin	duda	—repuso,	y	se	reclinó	en	el	respaldo.
En	ese	momento	apareció	el	camarero,	que	nos	traía	el	vino.	Vi	cómo	me	llenaba

la	 copa,	 y	 de	 repente	 mi	 cabeza	 se	 quedó	 completamente	 en	 blanco.	 Si	 Merten
disponía	 de	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 comprar	 el	 barco	 y	 sabía	 que	 yo	 no	 era
competidora	para	él,	¿por	qué	había	quedado	conmigo?	¿Para	que	se	lo	confirmara?
También	podía	presentar	una	oferta	y,	así,	ganar	la	competición.

De	pura	decepción	no	fui	capaz	de	pedir	mi	cena.	No	era	un	buen	momento	para
ponerme	 terca	 como	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 aun	 así	 guardé	 silencio	 cuando	 el
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camarero	nos	preguntó	por	nuestra	elección.
—Usted	quería	las	gambas,	¿verdad?	—preguntó	Merten,	a	lo	cual	asentí.
Y	lo	lamenté,	puesto	que	entonces	tendría	que	quedarme	allí	sentada,	aunque	mi

mente	solo	pensara	en	salir	huyendo.
El	camarero	 tomó	nota	de	 todo	y	desapareció	sin	que	yo	me	enterase	de	 lo	que

había	pedido	Merten.
—¿Por	qué	estoy	aquí,	entonces?	—pregunté,	e	intenté	contener	las	lágrimas	que

afloraban	a	mis	ojos.
Pero	¿por	qué	tenía	que	llevarme	un	chasco	cuando	me	hacía	ilusiones	con	haber

encontrado	a	una	buena	persona?	Por	supuesto	que	sabía	que	el	hombre	al	que	tenía
delante	era	un	competidor,	alguien	a	quien	le	importaba	un	pimiento	lo	que	sintiera
yo	por	el	barco.	Él	solo	buscaba	la	certeza	de	que	el	viernes	no	acabaría	perdiendo	la
compra.

—Porque	 tiene	 usted	 una	 idea	—respondió—.	 Sabe	 lo	 que	 quiere	 hacer	 con	 el
barco.

Lo	miré	sorprendida.	¿Se	estaba	quedando	conmigo?
—¿Es	 que	 usted	 no	 lo	 sabe?	—solté	 con	 desdén,	 y	 desvié	 la	 mirada	 hacia	mi

bolso.
Sería	mejor	 que	me	 largara	 antes	 de	 ponerme	 en	 ridículo	 de	 verdad,	 sin	 duda.

¿Qué	se	me	había	perdido	a	mí	allí	si	no	iba	a	conseguir	el	barco?	Tenía	a	mi	hija,
tenía	un	encargo	profesional,	vivía	en	una	casa	preciosa	aunque	no	me	perteneciera…
Pero	¿qué	significaba	 todo	eso?	¿Por	qué	narices	siempre	quería	más	de	 lo	que	me
correspondía?

La	respuesta	resonó	en	el	interior	de	mi	cabeza.	Porque	siempre	estás	buscando.
Buscando	la	felicidad,	buscando	una	vida	que	sea	tal	como	tú	te	la	imaginas.

—Si	le	soy	sincero,	no	tengo	ningún	plan	sobre	lo	que	me	gustaría	hacer	con	el
barco.	Solo	 quiero	 quedármelo	por	motivos	 personales.	Y	 entonces	 se	 plantó	 usted
delante	de	mí	y	me	explicó	con	una	mirada	resplandeciente	que	quería	convertirlo	en
una	cafetería,	y	la	idea	me	gustó.	Con	ese	barco,	precisamente.

Me	habría	encantado	saber	qué	habría	hecho	él	si	yo	no	hubiera	aparecido.
—Podría	 encargarse	 usted	 —repuse	 con	 frialdad.	 Seguía	 sin	 saber	 por	 qué

necesitaba	hablar	conmigo—.	Conviértalo	en	una	cafetería.
—No	 soy	 de	 esa	 gente	 que	 roba	 ideas	 a	 los	 demás	—contestó,	 y	me	miró	 con

insistencia—.	Solo	soy	un	hombre	que	sabe	cuándo	resulta	adecuado	buscar	un	socio
empresarial.	Dijo	usted	que	entiende	algo	de	publicidad,	y	yo	de	eso	no	tengo	ni	idea.

—¿Y	cómo	consigue	mantener	a	flote	su	negocio?	—pregunté,	maravillada.
—Gracias	 a	 mi	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Y	 de	 las	 ciencias

empresariales.	—Lo	dijo	con	un	tono	muy	seco	y	sin	el	menor	rastro	de	sentido	del
humor.

El	 camarero	apareció	 con	nuestros	platos.	Las	gambas	 tenían	un	olor	delicioso.
Mi	apetito,	sin	embargo,	se	había	esfumado.	La	oferta	habría	podido	alegrarme	si	no
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hubiera	sentido	una	piedra	pesada	en	el	estómago.
Merten	 apoyó	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia

delante.	El	vapor	de	las	patatas	que	acompañaban	su	platija	le	subió	hasta	la	barbilla.
—Escuche,	ya	sé	que	no	 tiene	ningún	motivo	para	confiar	en	mí,	pero,	créame,

estoy	muy	 interesado	 en	 colaborar	 con	usted.	—Dio	un	 sorbo	de	vino,	 parecía	que
tuviera	la	boca	seca—.	Le	garantizo	que	jamás	le	echaré	en	cara	que	su	participación
no	sea	tan	elevada	como	la	mía.	Y	ya	que	entramos	en	el	tema	de	los	números:	¿con
cuánto	podría	contribuir	usted	al	precio	de	venta	sin	arruinarse?

Lo	 reflexioné.	 Tenía	 treinta	mil	 euros	 contando	 con	 los	 ahorros,	 pero	 un	 único
cliente,	 que	 no	 me	 pagaría	 hasta	 que	 la	 campaña	 estuviera	 lista.	 Mientras	 no
consiguiera	 ningún	 otro	 encargo,	 seguramente	 tendría	 que	 vivir	 de	 esos	 ahorros
durante	una	buena	 temporada.	Alquiler,	guardería,	 alimentación	y,	 si	Leonie	 seguía
creciendo	al	mismo	ritmo,	con	ese	dinero	también	habría	que	comprar	un	montón	de
ropa	 nueva.	 Desde	 luego,	 contaba	 además	 con	 el	 subsidio	 por	 hijos	 y	 con	 la
manutención	mensual	 para	Leonie,	 que	me	venía	de	perlas	y	 en	 caso	de	necesidad
podía	cubrirnos	a	ambas.	En	algún	momento	había	calculado	que	con	veinticuatro	mil
euros	al	año	tenía	suficiente	para	vivir.

—Podría	poner	entre	ocho	y	diez	mil.
—Lo	 cual,	 sin	 embargo,	 solo	 sería	 la	 mitad	 del	 precio	 de	 compra	—comentó

Merten	con	una	actitud	típica	de	asesor	empresarial—.	A	eso	habría	que	añadirle	 la
reforma.

—Tengo	trabajo	—repliqué	con	la	esperanza	de	que	conseguiría	más	clientes	en
poco	tiempo—,	y	tal	vez	podría	encontrar	algún	otro	apaño.	—Pensé	en	mi	padre	y	en
su	oferta	para	la	reparación	del	barco.	Seguro	que	también	eso	nos	costaría	un	dinero,
pero	sin	duda	me	harían	precio	de	amiga.

—Está	bien.	Me	da	 la	 sensación	de	que	estoy	 subiendo	a	bordo	con	una	buena
socia.	Debería	usted	comer	algo;	frío,	ese	plato	no	vale	nada.

	
El	 aire	 nocturno	 nos	 rodeó,	 cálido	 y	 cargado	 con	 los	 aromas	 de	 los

establecimientos	colindantes.	Sentí	con	claridad	que	el	tiempo	iba	a	cambiar,	que	los
últimos	coletazos	del	frío	habían	pasado	por	fin.	Tendríamos	un	junio	caluroso.

Aún	 notaba	 en	 el	 estómago	 las	 gambas,	 que,	 aunque	 estaban	 deliciosas,	 me
habían	caído	algo	pesadas.	Tal	vez	porque	seguía	buscándole	la	trampa	a	la	oferta	de
Merten.	Se	lo	había	preguntado	varias	veces,	pero	él	insistía	en	que	no	había	ningún
truco.	Si	yo	renunciaba,	él	se	quedaría	con	el	barco	de	todas	formas.

Me	acompañó	hasta	el	coche.	Su	vehículo	también	estaba	en	el	aparcamiento.
—¿Cuál	es	el	suyo?	—preguntó,	y	así	acabó	con	mi	esperanza	de	descubrir	nada

más	de	él.	Ni	siquiera	me	desvelaba	cuál	era	su	coche.	En	lugar	de	eso,	los	dos	nos
acercamos	a	mi	Volvo.

Vi	que	 a	Merten	 le	 parecía	una	 auténtica	 carraca.	Probablemente	 se	preguntaba
cómo	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	comprar	un	barco	si	ni	siquiera	me	alcanzaba
para	un	coche	de	segunda	mano	algo	más	decente.
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—Pues	sí,	esto	es	 lo	que	hay	—dije	a	modo	de	disculpa,	y	abrí	 la	puerta	con	la
llave.	 No	 tenía	 cierre	 centralizado—.	 Pero	 es	 un	 coche	 fiable	 y	 siempre	 pasa	 la
inspección	técnica.	Mientras	siga	haciéndolo,	no	pienso	cambiarlo	por	otro.

—¿Le	tiene	mucho	cariño?	—preguntó	él,	casi	con	tono	de	burla.
—Me	he	acostumbrado	a	él.	Tal	vez	sea	también	que	me	gustan	las	cosas	viejas.

Más	que	las	nuevas.	Las	cosas	viejas	siempre	cuentan	una	historia;	las	nuevas	todavía
tienen	que	construírsela.

Me	miró,	y	a	mí	me	pareció	mejor	volver	a	los	negocios.	Era	el	tema	perfecto	de
conversación	 cuando	 estabas	 en	 un	 aparcamiento	 con	 un	 desconocido	 que	 te	 había
hecho	una	propuesta	comercial.

—Le	agradezco	la	oferta	del	Rosa	del	Viento.	Yo…
Merten	levantó	la	mano.
—Por	 favor	 —dijo	 entonces—,	 no	 lo	 decida	 ahora	 mismo.	 Vuelva	 a	 casa,

piénselo	con	calma	y	dígame	algo	más	adelante.	Será	un	proyecto	grande	y,	una	vez
haya	accedido,	no	habrá	vuelta	atrás.	Eso	debemos	dejarlo	claro.	No	soy	de	los	que	se
desdicen,	y	espero	de	verdad	que	usted	lo	vea	igual.

Yo	no	era	de	las	que	arredraban	a	las	primeras	de	cambio,	pero	estaba	demasiado
confundida	y	turbada	por	la	oferta	como	para	dejarme	llevar	y	asegurarle	que	también
seguiría	hasta	el	 final.	Un	barco;	siempre	había	deseado	un	barco.	Sin	embargo,	en
realidad	lo	quería	para	mí	sola.	¿Y	si	no	podía	ser	una	socia	en	igualdad	de	derechos?
Quizá	Merten	cambiara	de	opinión	cuando	se	diera	cuenta	de	que	no	podía	seguirle	el
ritmo	en	lo	económico.

—Tenga,	necesitará	esto	—dijo,	y	me	dio	una	tarjeta	de	visita.
Tenía	un	diseño	muy	sobrio,	pero	el	tipo	de	letra	era	muy	bueno.	Me	sacaban	de

quicio	 esas	 tarjetas	 con	 dibujos	 horteras	 y	 cuatro	 tipografías	 diferentes.	 Incluso	 las
empresas	más	serias	caían	en	la	tentación	de	recargarlas	en	exceso,	y	se	sorprendían
cuando	 les	 explicaba	que	 eso	 transmitía	 una	 impresión	muy	poco	 elegante.	Con	 su
tarjeta	de	visita,	Merten	transmitía	seriedad.

—Le	llamaré	mañana	a	primera	hora	—prometí,	y	por	un	momento	no	supe	cómo
debía	despedirme	de	él.

Un	 abrazo	me	 parecía	 exagerado,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 tenía	motivos	 para
lanzarme	a	su	cuello.	Al	final	me	decidí	por	tenderle	una	mano,	que,	aunque	resultara
algo	envarado,	al	menos	era	correcto.

—Me	alegro	—repuso	él,	y	su	mirada	delató	que	ya	sabía	cuál	sería	mi	respuesta.
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Llegué	a	casa	acalorada	y	temblando	al	mismo	tiempo.	Mi	cerebro	se	negaba	todavía
a	darse	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.	¿De	verdad	iba	a	conseguir	el	barco?

Bajé	del	coche	y	miré	por	la	única	ventana	que	todavía	estaba	iluminada.	La	luz
parpadeaba;	 Lisa	 debía	 de	 estar	 viendo	 la	 tele.	 Cuando	 había	 llamado	 antes	 de
regresar,	Leonie	ya	estaba	dormida.	Me	sorprendió	que	mi	hija	hubiese	obedecido	a
Lisa	cuando	le	dijo	que	se	acostara.	Las	canguros	de	Bremen	a	menudo	habían	tenido
que	 resignarse,	 y	 Leonie	 se	 quedaba	 entonces	 sentada	 en	 un	 rincón,	 jugando,
completamente	 agotada	 y	 contenta	 de	 que	 fuese	 su	 madre	 quien	 la	 metiese	 en	 la
cama.

Cuando	 entré,	 oí	 unas	 voces	 tenues.	 Alguna	 película	 que	 debía	 de	 verse
interrumpida	por	la	publicidad.

Dejé	la	llave	en	la	mesita	del	teléfono.	Un	momento	después,	Lisa	apareció	en	la
puerta.

—Ah,	ya	está	usted	aquí	—constató—.	Leonie	está	muy	bien,	hace	un	rato	me	he
asomado	a	verla.

—¿Te	ha	dado	algún	problema?	—pregunté.
—No.	Hemos	jugado	y	ella	ha	hecho	un	dibujo.	Un	gato.
De	modo	que	no	había	olvidado	a	nuestro	visitante.
—Me	he	sacado	un	refresco	de	la	nevera	—siguió	informando	Lisa,	aunque	yo	le

había	dicho	que	podía	 tomar	 lo	que	quisiera—.	Y	gracias	por	 la	pizza.	Estaba	muy
buena.

—Gracias	 a	 ti	—repuse,	 y	 saqué	de	mi	monedero	 los	 honorarios	 que	habíamos
acordado—.	Estaría	bien	que	pudieras	volver	algún	otro	día,	cuando	me	haga	falta.

Entonces	sonrió.
—Estaría	bien	volver,	si	me	llama.	Leonie	es	una	niña	encantadora,	y	la	casa…	es

la	bomba.
Estaba	segura	de	que,	en	cuanto	acostó	a	Leonie,	había	aprovechado	para	echar

un	 vistazo.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 Los	 muebles	 estaban	 ahí	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	solo	el	desván	estaba	vacío.	¿Tal	vez	había	subido	allí	arriba	a	sentarse	frente
a	la	ventana	para	mirar	el	mar?

Lo	 mismo	 daba.	Me	 despedí	 de	 ella,	 le	 deseé	 buenas	 noches	 y	 le	 advertí	 que
llevara	cuidado	al	bajar	la	escalera.

Cuando	 se	marchó,	me	colé	 en	 la	habitación	de	Leonie.	Mi	princesita	no	había
querido	 recoger	 sus	 juguetes,	 así	 que	 tuve	 que	 andarme	 con	 cuidado	 para	 no	 pisar
ningún	bloque	de	construcción.	Dormía	como	un	tronco	con	su	conejito	rosa	en	los
brazos.	Aparté	los	bloques	de	construcción	de	delante	de	la	cama	con	mucha	cautela.
Así,	si	 le	daba	por	levantarse	en	plena	noche,	no	se	haría	daño.	Después	me	incliné
sobre	 la	 cama	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 pondría	muy
contenta	con	la	noticia	que	tenía	para	ella.
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Después	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lisa	era	una	joven	muy	ordenada,	había

metido	los	vasos	y	los	platos	en	el	lavavajillas	y	había	limpiado	la	mesa.
Casi	me	avergoncé	un	poco	de	haber	puesto	en	duda	las	honradas	intenciones	de

Merten.	 Tal	 vez	 fuese	 un	 hombre	 algo	 extraño,	 pero	 con	 buenas	 propuestas.	 Lisa
había	valido	hasta	el	último	euro,	y	el	acuerdo	tenía	una	pinta	estupenda.	Aunque	yo
seguía	sin	saber	cómo	me	había	ganado	algo	así.

Mi	propio	barco.	No	solo	mío,	cierto,	pero	aun	así…	Y	no	tendría	que	sacrificar
todos	mis	ahorros	por	él.

Saqué	el	móvil	del	bolso.	«Piénselo	con	calma»,	me	había	dicho.	¿Qué	tenía	que
pensar?	Estaba	segura	de	que	dos	meses	más	tarde	seguiría	opinando	que	colaborar
con	él	era	mejor	que	ver	cómo	me	quitaba	el	Rosa	del	Viento	delante	de	las	narices.

Comprobé	si	me	había	llegado	algún	mensaje	y	encontré	un	correo	electrónico	de
Hartmann	en	el	que	me	comunicaba	que	las	fotos	ya	estaban	de	camino	y	me	deseaba
un	buen	fin	de	semana.

Entonces	saqué	la	tarjeta	de	visita	de	Merten.	Tenía	el	despacho	en	Goethestrasse,
allí	mismo,	en	Binz.	Junto	al	número	de	teléfono	de	la	oficina	estaba	impreso	también
el	de	su	móvil.	¿Habría	llegado	ya	a	casa	o	se	había	concedido	antes	una	última	copa
en	algún	bar?	¿Tendría	más	entrevistas	esa	noche	con	algún	otro	interesado	del	que
yo	no	sabía	nada?	No,	eso	seguro	que	no.	No	parecía	de	esa	clase	de	gente.

Como	 no	 quería	 inmiscuirme	 en	 su	 vida	 privada	 —aunque	 no	 le	 había	 visto
ningún	anillo	en	la	mano,	era	posible	que	regresara	a	los	brazos	de	una	mujer—,	me
limité	a	escribir	un	mensaje	de	texto	en	el	que	le	comunicaba	que	sí	deseaba	cerrar	el
trato	y	que	me	alegraba	de	poner	de	nuevo	a	flote	el	Rosa	del	Viento.

	
Me	 olvidé	 de	 silenciar	 el	 móvil.	 Cuando	 ya	 estaba	 trabajando	 de	 cirujana	 en

sueños,	 examinando	 a	 un	 animal	 dibujado	 en	 un	 papel,	 el	 tono	 de	 entrada	 de	 un
mensaje	 me	 despertó	 de	 golpe.	 Miré	 al	 techo,	 que	 ya	 estaba	 iluminado	 por	 el
amanecer,	y	oí	el	canto	de	los	primeros	pájaros.	El	mar	susurraba	de	fondo.

Con	 un	 gemido,	me	 volví	 hacia	 un	 lado	 y	 alcancé	 a	 ese	 aguafiestas.	Me	 había
llegado	un	mensaje	de	texto.	El	número	me	resultó	vagamente	conocido.	Al	abrirlo,
vi	que	era	Merten,	que	había	contestado.	¡A	las	4.15!	¿Es	que	no	había	llegado	a	casa
hasta	esa	hora?	¿O	ya	estaba	durmiendo	cuando	yo	le	envié	el	mensaje	y	se	levantaba
temprano?

Me	alegro	mucho	de	que	acepte.	Todo	lo	demás	lo	discutiremos	el	viernes.
Yo	llamaré	a	Ruhnau.	Saludos,	Christian.

Christian.	Firmaba	con	su	nombre	de	pila.
Ya	 no	 me	 iba	 a	 poder	 dormir,	 pero,	 el	 creciente	 murmullo	 del	 mar	 y	 el	 gris

plomizo	que	empezaba	a	teñir	el	alba,	me	quitaron	las	ganas	de	salir	a	dar	un	paseo	y
me	quedé	en	la	cama.	Miré	los	cristales	de	la	ventana,	vi	las	primeras	gotas	de	lluvia
chocar	 contra	 ellos	 y	 volví	 a	 pensar	 en	 aquel	 hombre	 que	 unos	 días	 antes	 había
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pasado	junto	a	mí	en	la	oscuridad	de	la	playa.	De	repente	sentí	el	impulso	de	ir	a	ver
si	había	rosas	sobre	la	roca.	Pero	ya	me	ocuparía	de	eso	más	tarde.

Primero	tenía	que	dejar	pasar	un	buen	rato,	y	después	haría	lo	más	importante	de
todo.	Llamar	a	mis	padres.

—¡Madre	del	amor	hermoso,	si	son	las	cinco	de	la	mañana!	—refunfuñó	mi	padre
al	teléfono.

Sabía	que	lo	había	despertado,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	muy	claro	que	no	se	lo
tomaría	a	mal.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	noticia	que	iba	a	darle.

—¡Voy	a	conseguir	el	barco!	—dije	a	toda	prisa,	sin	darle	tiempo	a	preguntarme.
—¿Es	que	has	ganado	la	lotería?	—quiso	saber	mi	padre,	y	luego	lo	oí	bostezar.
—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	mi	madre	al	fondo.
—Es	Annabel	—contestó	mi	padre—.	Ahora	tiene	un	barco.
—¿Qué?	 —preguntó	 mi	 madre,	 algo	 espantada.	 Probablemente	 se	 estaba

incorporando	 mientras	 intentaba	 sacudirse	 el	 sueño	 de	 encima	 y	 averiguar	 si	 su
marido	se	estaba	riendo	de	ella.

—No	es	ninguna	broma,	¿verdad?	—volvió	a	preguntar	mi	padre.
—Claro	que	no	—le	aseguré—.	Me	he	puesto	de	acuerdo	con	el	otro	interesado.

Compraremos	el	barco	juntos.
—Vaya,	¡eso	sí	que	es	una	noticia!	—Ahora	mi	padre	estaba	del	todo	despierto,

como	siempre	que	se	trataba	de	barcos—.	¡Enhorabuena!
—¡Muchas	gracias!	Por	 supuesto,	 primero	 tenemos	que	 acabar	de	 concretar	 los

detalles.	En	 realidad,	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	será,	pero	compraremos	el	barco	y
luego…	—Mi	padre	me	escuchaba	entusiasmado,	y	yo	sabía	lo	que	estaba	esperando
—,	me	alegraría	mucho	que	tu	oferta	siguiera	en	pie.

—¿Qué	oferta?	—preguntó	haciéndose	el	tonto,	aunque	yo	sabía	que	solo	era	uno
de	sus	jueguecitos.

—Papá,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—repuse	con	fingido	reproche,	y	él	soltó	una
risilla.

—Claro	 que	 lo	 sé	—dijo—,	 pero	 sigue	 siendo	 maravilloso	 cuando	 me	 llamas
«papá»	con	tanta	indignación.	Por	desgracia,	ahora	ya	casi	nunca	lo	haces.

Habría	podido	decirle	que	ya	era	una	mujer	adulta,	incluso	madre,	y	divorciada.
Los	tiempos	en	los	que	era	una	dulce	niña	habían	pasado	para	siempre.	Sin	embargo,
sabía	que	mi	padre	jamás	lo	admitiría.	A	un	padre	siempre	había	que	llamarlo	«papá»,
daba	igual	la	edad	que	tuvieras.

—Pero,	bromas	aparte	—dijo,	cediendo	al	notar	que	no	sabía	qué	contestarle—,
por	 supuesto	 que	 mi	 oferta	 sigue	 en	 pie.	 ¿Cuándo	 puedo	 pasar	 a	 mirarme	 ese
cascarón?

—Huy,	primero	tengo	que	comprarlo.
Mi	padre	lo	pensó	un	momento	y	añadió:
—Y…	¿tiene	buena	pinta?
—¿El	 qué?	 ¿El	 cascarón?	—Daba	 por	 hecho	 que	 se	 refería	 al	 barco,	 pero	 mi
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padre	me	sorprendió.
—Me	refiero	a	tu	nuevo	compañero.
—No	es	que	sea	«ese»	tipo	de	compañero	—repuse,	perpleja—.	Compraremos	el

barco	entre	los	dos	y	luego	pensaremos	en	cómo	darle	salida	comercial.
—¿Salida	comercial?	—Mi	padre	resopló.
—Sí,	un	barco	así	no	se	compra	por	placer	—contesté—.	Quiero	convertirlo	en

una	 cafetería	 flotante,	 en	 la	 que	 se	 den	 conferencias	 o	 se	 celebren	 pequeños
conciertos.	No	como	uno	de	esos	sitios	de	tertulias	de	la	tercera	edad,	sino	un	lugar
donde	organizar	también	eventos	para	la	gente	joven	mientras	el	barco	se	adentra	un
poco	en	el	Báltico.

Eso	 sonaba	 estupendamente	 a	 mis	 oídos,	 y	 de	 repente	 vi	 ante	 mí	 el	 barco
meciéndose	 sobre	 las	 olas	 en	 un	 hermoso	 día.	 Preferí	 reprimir	 la	 idea	 de	 que,	 con
tormenta,	la	estampa	sería	muy	diferente.

—¿Y	qué	dice	tu	socio	de	eso?	—Seguro	que	no	era	capaz	de	imaginarse	que	a	un
hombre	 pudiera	 interesarle	 nada	 relacionado	 con	 cafés,	 pasteles	 y	 arte…,	 a	menos
que	fuese	gay.

—La	idea	le	gusta.	Por	eso	me	ha	ofrecido	formar	la	sociedad.
Casi	pude	ver	cómo	mi	padre	clasificaba	a	ese	posible	nuevo	hombre	de	mi	vida

en	la	categoría	de	«ninguna	relación	amorosa».
—Está	bien	—dijo	después	de	un	 silencio—.	Pues	hazme	 saber	 cuándo	queréis

empezar	y	cuándo	puedo	pasarme	por	allí.
—Puedes	 pasarte	 por	 aquí	 siempre	 que	 quieras	—repuse	 yo—.	 Seguro	 que	 os

apetece	hacernos	una	visita,	¿verdad?
—¿Crees	 que	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 apetece?	 —Habían	 regresado	 sus	 ganas	 de

bromear.
Sonreí.	 Todavía	 notaba	 un	 poco	 su	 reticencia;	 para	 él,	 un	 desconocido	 en	 un

proyecto	así	era	un	factor	de	riesgo.	Pero,	hasta	que	conociera	a	Merten,	yo	tendría
tiempo	de	prepararlos	a	ambos.

—Sí,	eso	es	 lo	que	os	apetece.	Porque	queréis	ver	mi	casa,	y	a	Leonie.	Y	a	mí
también.

—Claro	 que	 queremos	—reconoció	 enseguida	mi	 padre,	 que	 no	 podía	 permitir
que	asomara	la	menor	duda	en	cuanto	a	lo	importantísimas	que	éramos	para	él—,	así
que	avisa	cuando	podamos	acercarnos.	Yo	meto	a	mamá	en	el	coche	y	para	allá	que
vamos.

—¡Dales	muchos	recuerdos	a	las	dos	de	mi	parte!	—exclamó	mi	madre	al	fondo,
seguramente	antes	de	meterse	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Lo	has	oído?	Mamá	dice	que	te	dé	recuerdos.
—Dale	recuerdos	a	ella	también,	y	un	beso	de	nuestra	parte.
—Descuida.	¡Hasta	pronto,	Anni!
Colgué.	Anni.	Su	apodo	para	mí.	Lo	usaba	pocas	veces,	casi	siempre	cuando	se

sentía	orgulloso	de	mí	por	algo.	Y	de	repente	me	vino	a	la	cabeza	una	de	sus	frases:
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«Pero	sigue	siendo	maravilloso	cuando	me	llamas	“papá”	con	tanta	indignación».
Sabía	muy	bien	por	qué	se	alegraba	tanto	cuando	lo	llamaba	«papá».	Lo	cierto	era

que	 había	 tardado	 un	 tiempo	 en	 aceptarlo	 como	mi	 padre,	 como	mi	 papá.	Nuestra
relación	había	sido	difícil	al	principio,	pero	en	algún	momento	el	sentido	común	me
ganó	la	partida.	No	servía	de	nada	luchar	contra	esas	personas	que	habían	tomado	la
firme	decisión	de	salvarme	y	convertirme	en	una	buena	persona.	Así	que	me	rendí,
disfruté	de	sus	atenciones	y	me	tomé	en	serio	sus	regañinas.	Y	llegó	un	día	en	que	mi
madre	fue	mi	madre	y	mi	padre,	mi	padre.	Aparté	todo	lo	que	había	existido	antes	y
miré	hacia	delante.

Igual	 que	 ahora.	 No	 dejaría	 que	 el	 pasado	 me	 frenara.	 Tenía	 el	 barco.	 Y	 con
Merten	ya	me	las	arreglaría,	aunque	fuese	tan	condenadamente	misterioso	que	dieran
ganas	de	soltarle	un	bofetón.
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Por	 fin	 llegó	el	viernes	y	con	él	 se	acercaba	el	momento	de	conseguir	al	menos	 la
mitad	de	la	propiedad	del	Rosa	del	Viento.	Puesto	que	enseguida	quedó	claro	que	no
había	ningún	otro	comprador	interesado	en	el	barco	que	pudiera	o	quisiera	competir
con	nuestra	oferta,	al	instante	concertamos	una	cita	con	el	señor	Ruhnau	para	firmar
el	contrato.

—¿Podremos	 salir	 a	 navegar	 hoy?	—preguntó	 Leonie,	 emocionada,	 cuando	 la
saqué	de	su	sillita.

Le	habría	encantado	venir	conmigo,	pero	la	había	convencido	de	que	le	resultaría
demasiado	largo	y	aburrido	esperar	a	que	tuviéramos	todos	los	papeles	listos.

—No,	el	barco	todavía	no	puede	navegar.	Es	viejo,	primero	habrá	que	limpiarlo	y
después	tendremos	que	ver	si	aún	le	funciona	el	motor.

—Si	no	funzo…,	funciona,	¿vendrá	el	abuelo	a	arreglarlo?
Mi	 padre	 no	 había	 desaprovechado	 ninguna	 ocasión	 para	 familiarizar	 a	 Leonie

con	 su	 profesión.	 Cuando	 tenía	 tres	 años,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 astilleros,	 donde	 fue	 la
estrella	 entre	 todos	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 que	 la	 agasajaron	 con	 caramelos	 y
chocolatinas,	 hasta	 casi	 agotar	 sus	 provisiones,	 solo	 para	 darle	 una	 alegría	 a	 la
princesita.

Cuando	regresamos	a	casa,	felices	y	borrachas	de	chocolate,	Jan	me	echó	en	cara
que	 la	 alimentación	 de	 nuestra	 hija	 no	 era	 sana;	 un	 reproche	 inconsistente,	 porque
esos	atracones	chocolateros	no	eran	nada	habituales.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,	me
di	 cuenta	 de	 que	 solo	 buscaba	 un	motivo	 para	 reprocharme	 que	 era	 la	mala	 de	 la
pareja	y,	así,	poder	ir	a	trajinarse	a	sus	compañeras	de	trabajo.

—Sí,	el	abuelo	arreglará	el	motor	—respondí,	y	aparté	el	recuerdo	de	Jan.
—¿Y	volverá	a	darme	chocolate?	—En	efecto,	mi	hija	aún	no	había	olvidado	el

episodio	de	los	astilleros.
—¡Cuántas	 cosas	 quieres!	—repliqué	 yo,	 y	 la	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 de	 la

guardería,	detrás	de	la	cual	ya	se	oía	un	gran	barullo.
Media	 hora	 después,	 iba	 de	 camino	 al	 puerto	 de	 Sassnitz.	 Leonie	 seguramente

sería	la	estrella	de	su	grupo	en	la	guardería	si	contaba	en	el	corro	de	la	mañana	que	su
madre	iba	a	comprarse	un	barco.	Yo	no	la	había	puesto	al	corriente	de	que	ese	barco
tendría	también	otro	socio;	eso	ya	llegaría	más	adelante.	Antes	que	nada,	quería	estar
junto	al	Rosa	del	Viento.

Cuando	entré	en	el	aparcamiento	del	puerto,	el	cielo	se	abrió	y	un	aluvión	de	luz
solar	 inundó	 el	 asfalto.	 El	 submarino	 negro	 yacía	 como	 una	 roca	 sobre	 las	 aguas
relucientes.	 Unos	 cuantos	 turistas	 iban	 en	 manada	 hacia	 los	 barcos	 de	 recreo	 o
desaparecían	en	el	pequeño	centro	comercial.	Yo	me	dirigí	al	embarcadero.

Merten	 ya	 estaba	 allí.	 Llevaba	 puesta	 su	 casaca,	 solo	 le	 faltaba	 la	 gorra	 de
marinero	para	parecer	un	capitán	de	verdad.

Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	necesitaríamos	a	alguien	que	 llevara	el	 timón,
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por	 no	 hablar	 de	 la	 tripulación	 de	 a	 bordo.	 ¿Tendría	Merten	 el	 título	 de	 patrón	 de
barco?	A	mí	me	parecía	capaz.

Me	saludó	con	una	sonrisa,	un	alegre	«¡Buenos	días!»	y	un	apretón	de	manos	que
le	habría	impuesto	respeto	hasta	a	un	boxeador.

—¿Ha	podido	llegar	bien?
—Sí,	no	he	encontrado	mucho	tráfico.
—Me	alegro	de	que	lo	diga.	Si	el	señor	Ruhnau	aduce	problemas	de	circulación,

sabremos	que	nos	miente.
—¿Y	 eso?	 ¿Es	 que	 ya	 llega	 tarde?	 —Miré	 al	 reloj.	 Las	 diez	 menos	 diez.

Habíamos	quedado	en	reunirnos	a	las	diez	en	punto.
—No,	solo	era	una	broma	—repuso	Merten.	Christian.
Christian	Merten.	 Recordé	 otra	 vez	 su	mensaje	 de	 texto,	 pero,	mientras	 no	me

pidiera	explícitamente	que	lo	tuteara,	no	pensaba	hacerlo.
—Ya	sabe	cómo	es	eso,	cuando	alguien	llega	tarde	y	le	echa	la	culpa	al	 tráfico.

Como	 es	 algo	 que	 no	 puede	 comprobarse,	 se	 acepta	 como	 si	 fuera	 el	 verdadero
motivo,	pero	en	realidad	la	gente	se	retrasa	porque	no	podía	dejar	de	leer	el	periódico,
porque	se	ha	dormido	o	porque	le	apetecía	comerse	otro	panecillo	con	mermelada.

—Eso	arroja	una	luz	maravillosa	sobre	su	clientela	—comenté	yo—.	Seguro	que
todos	esos	son	ejemplos	que	ha	vivido.

—Sí,	y	a	menudo	he	sido	yo	el	que	ha	usado	la	excusa.	Con	cierto	éxito,	o	por	lo
menos	nadie	me	ha	dicho	nunca	lo	contrario.	—Se	detuvo	un	momento,	hizo	como	si
reflexionara	 y	 luego	 añadió—:	 Aunque,	 ahora,	 con	 usted	 ya	 mejor	 ni	 lo	 intento,
¿verdad?

Hice	un	gesto	de	negación	con	la	mano.
—De	 todos	 modos,	 siempre	 prefiero	 saber	 la	 verdad.	 Puede	 decirme	 con	 toda

tranquilidad	 que	 un	 artículo,	 un	 panecillo	 con	 mermelada	 o	 diez	 minutos	 más	 de
sueño	le	han	impedido	ser	puntual.	—O	una	mujer,	añadí	en	silencio—.	Todavía	no	le
he	preguntado	qué	dice	su	esposa	de	que	se	compre	el	barco	conmigo	—me	oí	decir
de	repente,	y	un	instante	después	me	enfadé	conmigo	misma	por	haber	dejado	caer	un
comentario	tan	burdo.

Dios	mío,	 pero	 ¿qué	mosca	me	había	 picado?	No	 era	 de	 recibo.	Y,	 además,	 en
realidad	 no	 tenía	 por	 qué	 interesarme.	 Aunque,	 con	 lo	 reservado	 que	 se	 había
mostrado	hasta	entonces,	tampoco	esperaba	una	respuesta.	Sin	embargo,	me	la	dio.

—Me	encuentro	en	la	afortunada	situación	de	poder	cerrar	mis	negocios	tal	como
me	apetezca.	Igual	que	usted.

¿Era	un	deje	de	fastidio	lo	que	se	oía	en	su	voz?
En	fin,	su	respuesta	podía	significar	cualquier	cosa.	Que	tenía	esposa,	pero	que	no

se	preocupaba	por	los	negocios	de	él,	o	una	novia	que	todavía	no	era	su	esposa,	o	tal
vez	incluso	que	estaba	soltero.	Para	nuestro	acuerdo	era	irrelevante.	Eso	hizo	que	me
avergonzara	más	aún	de	mis	palabras,	y	las	mejillas	se	me	pusieron	coloradas	a	más
no	 poder.	 Consulté	 el	 reloj,	 abochornada.	 Eran	 las	 diez	 en	 punto	 y	 ya	 había
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conseguido	que	entre	ambos	se	creara	un	silencio	incómodo.
Me	esforcé	por	pensar	 en	cómo	podía	 salvar	 la	 situación.	A	 fin	de	cuentas,	 ese

debía	ser	un	buen	día:	el	primer	día	de	la	nueva	vida	del	Rosa	del	Viento.
Justo	 cuando	 sopesaba	 la	 idea	 de	 hablar	 del	 tiempo,	 un	Volkswagen	 Polo	 azul

oscuro	se	nos	acercó	a	toda	velocidad.
—Ahí	está	—dijo	Merten,	y	señaló	el	coche.
Nos	pasó	por	delante	tan	deprisa	que	ni	siquiera	tuve	ocasión	de	ver	al	conductor.

El	señor	Ruhnau	aparcó	y	vino	directo	hacia	nosotros.
—¡Buenos	 días!	—exclamó	 a	 lo	 lejos.	 Llevaba	 el	 portafolios	 de	 rigor	 bajo	 el

brazo.
El	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza.	Había	llegado	el	momento.	A	menos	que

Merten	cambiara	de	opinión	después	de	mi	estúpida	pregunta.
—Disculpen	el	 retraso.	El	 tráfico…	—se	excusó	el	propietario	del	barco,	y	nos

tendió	la	mano—.	Bueno,	¡vamos	allá!
Merten	me	lanzó	una	mirada	de	complicidad,	y	me	ofreció	una	sonrisa	con	la	que

me	hizo	ver	que	no	se	había	tomado	a	mal	esa	velada	pregunta	por	su	mujer.
Yo	 también	 sonreí,	 y	 luego	me	 costó	 contener	 la	 risa	 a	 causa	de	 la	 disculpa	de

Ruhnau.
	
Una	 hora	 después	 ya	 habíamos	 acabado	 con	 el	 papeleo	 y,	 por	 tanto,	 éramos

oficialmente	los	propietarios	del	Rosa	del	Viento.	Merten	realizó	el	pago	de	diez	mil
euros	en	efectivo;	yo	tenía	un	plazo	de	dos	semanas	para	hacer	una	transferencia	con
mi	parte	del	dinero.

—Bueno,	pues	¡les	deseo	muchas	alegrías	y	que	tengan	siempre	buena	travesía!
—dijo	el	vendedor	al	despedirse.

Me	callé	el	comentario	de	que	aún	faltaba	bastante	para	que	una	«buena	travesía»
con	el	Rosa	del	Viento	fuese	algo	concebible,	pero	le	dimos	las	gracias	con	educación
y,	junto	con	el	portafolios,	nos	quedamos	también	con	la	responsabilidad	del	barco.

El	 señor	 Ruhnau	 se	 marchó.	 Se	 notaba	 que	 para	 él	 era	 un	 alivio;	 ni	 rastro	 de
melancolía.	Se	había	librado	de	una	carga,	y	la	señora	Ruhnau	pronto	recorrería	toda
la	 casa	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 sin	 encontrar	 barrera	 alguna.	 Así,	 todos	 salíamos
ganando.

Nos	quedamos	un	rato	más	en	el	barco,	igual	que	se	queda	uno	un	momento	en	un
piso	cuando	le	acaban	de	entregar	las	llaves.

Merten	 recorrió	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo.	 En	 la
cubierta	de	babor	se	detuvo	y	miró	hacia	la	portabandera.

—¿Y	bien?	—le	pregunté—.	¿Qué	le	parece?
No	 respondió.	En	 lugar	de	eso,	 se	quedó	mirando	 la	parte	 trasera	del	barco.	La

expresión	 de	 su	 rostro	 parecía	 ausente,	 o	 más	 bien	 sombría.	 Como	 si	 una	 nube
hubiese	ocultado	el	sol.	Me	resultó	muy	extraño,	así	que	preferí	no	decir	nada	más.
Esperé	un	momento	y,	como	él	seguía	sin	parecer	dispuesto	a	hablar,	di	media	vuelta
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y	pasé	por	 delante	 de	un	 salvavidas	 bastante	 desgastado	de	 camino	 a	 la	 cabina	del
timón.

El	olor	del	interior	se	parecía	al	de	una	gasolinera:	diésel	y	aceite	viejo.	El	timón
era	de	madera	y	estaba	muy	desgastado	por	el	uso.	Los	instrumentos	se	escondían	tras
unos	 cristales	 llenos	 de	 polvo.	 El	 señor	 Ruhnau,	 por	 lo	 visto,	 había	 comprendido
enseguida	que	jamás	se	haría	a	la	mar	con	ese	barco.

Puse	las	manos	en	el	timón	y,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	conducía	una
embarcación,	 me	 imaginé	 maniobrando	 para	 salir	 de	 la	 dársena.	 A	 Leonie	 le
entusiasmaría	que	su	madre	fuese	capitana.

—Ah,	 está	 usted	 aquí	—llegó	 la	 voz	 de	Merten	 por	 entre	mis	 ensoñaciones—.
Parece	que	ya	quiera	poner	el	barco	en	marcha.

¿Cómo	se	ponía	en	marcha	un	barco?	Esa	era	una	pregunta	que	podría	haberme
hecho	Leonie	y	que	seguramente	me	haría	en	cualquier	momento.

—Para	eso	me	falta	el	título	de	patrón	—repuse,	y	solté	el	timón.
Entonces	vi	que	la	sombra	había	desaparecido	de	su	rostro	y	que	estaba	tan	cerca

de	mí	que	podía	oler	su	loción	para	después	del	afeitado.
Como	no	tenía	forma	de	escapar,	me	volví	de	nuevo	hacia	el	timón.
—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	¿Puede	timonear	un	barco?
—Solo	 tengo	 permiso	 para	 lanchas	 a	 motor	—respondió—.	 Embarcaciones	 de

remos	 y	 veleros	 también	 puedo	 llevarlos,	 pero	 con	 un	 barco	 tan	 grande	 no	 tengo
ninguna	experiencia.

Le	habría	sorprendido	saber	lo	que	era	«un	barco	tan	grande»	para	mi	padre.
—Tiene	razón,	para	eso	primero	habrá	que	sacarse	el	título	—siguió	diciendo—.

Pero	no	se	preocupe,	cuando	el	barco	esté	preparado	para	navegar,	tal	vez	también	yo
haya	conseguido	la	titulación.	O	a	alguien	que	la	tenga.

Nos	quedamos	un	rato	más	en	la	cabina	del	timón,	luego	salimos	otra	vez.	Merten
evitó	mirar	hacia	la	parte	trasera	del	barco.

—Bueno,	pues	entonces	será	mejor	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra	—dijo	con
ánimo	 emprendedor—.	 Nos	 hace	 falta	 un	 plan	 de	 acción	 para	 la	 reparación,	 la
reforma	y	el	marketing.

Me	gustó	que	no	quisiera	perder	el	 tiempo,	y	de	pronto	mi	boca	fue	más	rápida
que	mi	cerebro:

—Pásese	mañana	por	mi	casa	y	comentaremos	el	plan	de	acción	tomando	un	café.
Merten	me	ofreció	una	gran	sonrisa.
—Está	bien.	¿Qué	le	parece	sobre	las	tres?
—Perfecto	—repuse,	y	le	tendí	la	mano.
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—Mamá,	¿cuándo	va	a	venir	ese	señor?	—preguntó	Leonie	mientras	me	traía	el	libro
de	repostería	que	había	encontrado	en	una	estantería	el	día	anterior.

Las	recetas	parecían	lo	bastante	tradicionales	para	que	le	gustaran	a	alguien	que
había	crecido	junto	al	mar.	En	realidad	no	tenía	por	qué,	pero	de	algún	modo	quería
convencer	a	Merten	de	que	mi	gusto	en	cuestión	de	pastelería	era	el	adecuado	para	el
barco.

—Dentro	de	dos	horas	—contesté,	y	le	quité	el	libro	de	las	manos.
A	 esas	 alturas,	 normalmente	 Leonie	 habría	 estado	 echándose	 la	 siesta,	 pero	 se

había	 emocionado	 tanto	 con	 la	 visita	 que	 no	 habría	 servido	 de	 nada	meterla	 en	 la
cama.

—¿Y	de	qué	quieres	hablar	con	él?
—Del	barco.	Tenemos	que	llevarlo	a	arreglar	para	que	pueda	navegar	otra	vez.
—¡Hala!	—exclamó	Leonie,	y	se	colocó	junto	a	la	mesa	con	ojos	de	ilusión.	Le

encantaba	ayudarme	a	preparar	bizcochos,	y	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho	desde
la	 última	 vez—.	 ¿Necesita	 velas	 nuevas	 el	 barco?	—preguntó	mi	 hija	 mientras	 se
agarraba	con	las	manos	al	canto	de	la	mesa	y	luego	mordía	un	poquito	el	mantel.

Todavía	 era	 lo	 bastante	 pequeña	 para	 poder	 hacer	 eso;	 llegaría	 un	momento	 en
que	la	mesa	le	quedaría	demasiado	baja	y	el	hule	ya	no	le	sabría	tan	delicioso.

Le	saqué	la	punta	del	mantel	de	la	boca.
—Es	posible	que	le	pongan	un	motor	nuevo,	pero	no	tendrá	velas.
—Pues	sí	que	tenía	esas	cosas	para	las	velas	—repuso	Leonie.
—¿Te	refieres	a	un	mástil?
Me	 asombró	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 un

mástil,	sino	de	lo	que	quedaba	de	los	aparejos	de	pesca,	que	por	algún	motivo	habían
dejado	en	el	barco.

Leonie	asintió	con	brío	y	volvió	a	morder	el	mantel.	Tal	vez	debería	poner	uno
nuevo,	 de	 tela,	 cuyo	 sabor	 no	 le	 gustara.	 Pero	 para	 hacer	 pasteles	 era	 mejor	 el
plastificado,	que	se	limpiaba	con	facilidad	y	tenía	una	leve	reminiscencia	a	infancia.
También	en	mi	casa,	el	mantel	siempre	había	sido	de	hule.

—Eso	no	era	un	mástil	—le	expliqué	a	mi	hija—.	Es	donde	antes	se	sujetaban	las
redes.	Nuestro	barco	tendrá	motor.

—¿Y	el	motor	también	necesita	gasolina?
—Gasóleo.
Leonie	 repitió	 la	palabra	varias	veces,	como	si	estuviera	chupando	un	caramelo

que	aún	no	sabía	si	le	gustaba	o	no.
—¿Y	hasta	dónde	se	podrá	navegar	con	él?	—siguió	preguntando.
Me	mentalicé	para	soportar	un	extenso	interrogatorio	sobre	el	tema	de	los	barcos

mientras	medía	los	ingredientes	para	el	pastel	y	los	iba	echando	en	el	cuenco.
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—Pues	hasta	muy	lejos	—respondí,	y	enseguida	llegó	la	siguiente	pregunta.
—¿Hasta	América?
—No,	pero	tal	vez	sí	hasta	Hamburgo.
—¿Para	ir	ver	al	abuelo?
—Sí,	para	ir	a	ver	al	abuelo.
Demasiado	tarde	me	di	cuenta	de	que	estaba	metiéndome	en	un	terreno	peligroso.

Si	podíamos	ir	a	ver	al	abuelo	con	el	barco,	¿por	qué	no	ir	a	ver	a	su	padre	también?
—Y,	cuando	se	acaba	el	gasóleo,	¿hay	que	ir	a	una	gasolinera?	—preguntó	Leonie

tras	pensarlo	un	poco.
Respiré	con	gratitud.	Todavía	era	pronto	para	bajar	 la	guardia,	pero,	 si	esta	vez

encontraba	una	buena	respuesta,	mi	hija	se	entretendría	un	rato	con	ella.
—Hay	 que	 ir	 a	 un	 puerto,	 sí	—expliqué—.	Allí	 el	 barco	 reposta.	 Igual	 que	 un

coche	en	la	gasolinera,	pero	de	una	forma	diferente.
Me	di	cuenta	de	que	a	Leonie	se	le	disparaba	la	imaginación.	Estaba	visualizando

cómo	sería	una	de	esas	gasolineras,	cómo	funcionaría.
—¿Por	qué	no	intentas	dibujar	una	gasolinera	para	barcos?	—le	propuse,	porque

sentía	su	inquietud	creativa,	el	impulso	de	dar	forma	a	sus	ideas.
—¿Y	el	bizcocho?
—Ya	puedo	yo	sola.	Además,	si	quieres,	puedes	venir	a	dibujar	a	la	cocina.
Mi	hija	saltó	de	alegría	y	salió	corriendo.	Poco	después	apareció	con	 lápices	de

colores	y	su	bloc	de	dibujo.	El	detalle	de	que	hubiera	escogido	los	lápices	buenos	me
hizo	ver	que	aquel	proyecto	era	muy	importante	para	ella.

—Dibujaré	el	barco	—anunció—	y	la	gasolinera	del	puerto.
Sonreí.
—Hazlo,	cielo.	Y,	cuando	el	bizcocho	esté	listo,	lo	pruebas.
Me	volví	de	nuevo	hacia	los	ingredientes,	pero,	cada	vez	que	levantaba	la	mirada,

me	veía	a	mí	misma	reflejada	en	mi	hija,	que	colocaba	el	bloc	de	dibujo	y	los	lápices
en	el	extremo	contrario	de	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 luego	se	sentaba	muy	recta	en	 la
silla.	Igual	que	yo	en	aquella	época,	antes	de	que	me	despertase	con	las	luces	azules	y
la	voz	que	me	anunció	que	había	perdido	a	mi	madre,	 a	mi	verdadera	madre,	 para
siempre.

Un	escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda	y	me	obligué	 a	 ahuyentar	 esa	 imagen.	No
tenía	 cabida	 allí,	 así	 que	 tal	 vez	 consiguiera	 encerrarla	 en	 un	 cajón,	 igual	 que	 el
dibujo	del	molino	de	viento	de	la	última	noche	que	pasé	con	mi	madre.

	
Cuando	llegó	el	momento,	me	senté	con	Leonie	frente	a	la	ventana	de	la	cocina	y

casi	 sentí	 la	 misma	 emoción	 que	 antes	 de	 mi	 primera	 cita	 con	 Jan.	 Esperaba	 que
Merten	se	adelantara,	para	así	poder	librarme	de	una	vez	de	la	tensión	que	me	tenía
presa	por	dentro,	pero	se	hizo	esperar.

No	 pude	 evitar	 recordar	 su	 disertación	 sobre	 las	 excusas	 de	 quienes	 llegaban
tarde.	 ¿Me	diría	 que	 había	 encontrado	mucho	 tráfico?	 ¿O	que	 había	 estado	 con	 un
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cliente?
La	manecilla	del	reloj	de	la	cocina	se	movió	hasta	las	tres	cuando	oímos	un	motor

frente	a	la	verja.	¡Tenía	que	ser	él!
¿De	quién	más	podía	tratarse?	El	cartero	ya	había	pasado	—los	sábados	se	daba

prisa—	y	no	me	había	traído	aún	la	colección	de	fotos	de	Hartmann,	así	que	no	podría
enseñarle	a	Merten	la	fotografía	de	ese	albañil	que	se	le	parecía	tantísimo.

—Bueno,	¡pues	vamos	a	saludar	a	nuestro	invitado!
Leonie	me	siguió	fuera	y	vimos	a	Merten	recorrer	el	camino	de	entrada	montado

en	una	moto.	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	¿Habría	acudido	también	a	nuestra	cita
con	ella?	Una	Indian	de	1950.	Pesada,	reluciente,	ruidosa.	Y,	además,	también	cara	y
poco	común.	Motos	como	esa	las	había	visto	una	vez	en	una	feria	a	la	que	había	ido
para	hacer	 el	 seguimiento	de	una	 campaña	para	 un	 fabricante	 de	motocicletas.	Ahí
descubrí	la	Indian.	O,	mejor	dicho,	varias	de	ellas.	Modelos	muy	antiguos	y	también
otros	 revival.	 Eran	 sencillamente	 fascinantes.	 Enseguida	 deseé	 poder	 llevar	 la
publicidad	de	la	marca,	pero	ya	tenían	a	sus	propios	publicistas.

La	 impresión	que	me	causó	esa	moto	no	había	desaparecido	con	el	 tiempo.	Era
capaz	 de	 reconocerla	 entre	miles	 de	 otros	modelos,	 y	 jamás	 habría	 imaginado	 ver
aparecer	una	en	mi	jardín.	Y,	de	repente,	ahí	la	tenía,	mientras	el	velo	de	polvo	que
habían	levantado	las	ruedas	volvía	a	asentarse	poco	a	poco.

El	rugido	del	motor	remitió.	Merten	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado,	se	llevó	las
manos	al	casco	y	se	lo	quitó.	Entonces	miró	hacia	nosotras,	su	público	entregado.

—Espero	no	 llegar	 tarde	—dijo,	y	 se	dispuso	a	desmontar—.	La	verdad	es	que
hoy	 el	 tráfico	 estaba	 fatal.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 semejante	 cantidad	 de
autocaravanas.

—La	segunda	oleada	—comenté—.	La	primera	la	viví	la	semana	pasada.	Debe	de
ser	que	la	temporada	ha	comenzado	oficialmente.

—Eso	creo	yo	también.
Bajó	de	la	moto	con	la	elegancia	de	un	modelo	de	perfume	para	hombres,	dejó	el

casco	y	se	quitó	los	guantes.	No	parecía	que	viniera	desde	su	casa	de	Binz,	sino	desde
mucho	más	lejos.	¿Dónde	habría	estado?

Nos	saludamos	con	un	apretón	de	manos.
—¿Y	quién	es	esta	joven	señorita?	—preguntó.
Leonie	 no	 hizo	 ademán	 de	 acercarse,	 pero	 tampoco	 se	 apretó	 contra	 mí	 con

miedo,	así	que	todo	iba	bien.	Miraba	a	Merten	como	si	fuese	el	caballero	de	uno	de
sus	cuentos	de	hadas.	Un	caballero	que	montaba	una	Indian.	No	estaba	nada	mal.

—Esta	es	mi	hija,	Leonie.
—¿Leonie	 «Corazón	 de	 León»?	 —preguntó,	 lo	 cual	 hizo	 que	 la	 niña	 viniera

corriendo	y	se	acurrucara	a	mi	lado.
Pero	no	me	miraba	a	mí,	sino	que	le	sonreía	a	Merten	con	coquetería	infantil.	O

sea	que	sí:	un	caballero.	O	puede	que	hasta	un	príncipe.
—¿He	dicho	algo	malo?	—preguntó	él,	extrañado—.	Es	que	me	he	acordado	de
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aquella	marioneta	de	la	tele…
—No,	ha	dado	usted	en	el	clavo	—respondí—.	Ese	es	su	apodo.	Leonie	«Corazón

de	León»	es	como	te	llamo	yo	muchas	veces,	¿a	que	sí,	cielo?
Mi	hija	asintió,	se	mordió	el	dedo	y	después	volvió	a	sonreírle	a	Merten.	Por	lo

visto,	le	parecía	simpático	de	verdad.
—Yo	soy	Christian	—dijo	él,	y	le	tendió	una	mano.
Leonie	le	ofreció	la	suya,	y	yo	comprobé	con	asombro	que	a	él	le	daba	igual	que

su	 manita	 estuviera	 toda	 babeada.	 Se	 la	 estrechó	 con	 cuidado	 y	 no	 se	 limpió,	 ni
siquiera	cuando	volví	la	cabeza	hacia	un	lado	y	lo	observé	con	el	rabillo	del	ojo.

—Pase,	por	favor.	Hemos	hecho	un	bizcocho.
Hice	 pasar	 a	 nuestro	 invitado	 y	 le	 ofrecí	 dejar	 la	 cazadora	 en	 el	 armario	 de	 la

entrada.	Un	cálido	aroma	a	cuero	se	extendió	por	el	pasillo.	¿Era	oportuno	invitarlo	a
conocer	 la	casa?	Hacía	 tanto	que	no	 recibía	a	 invitados	que	ya	no	sabía	cuál	era	 la
costumbre.	Con	 la	 creciente	ausencia	de	 Jan	en	mi	vida,	 también	 las	visitas	habían
empezado	a	escasear.	Mis	padres	eran	los	únicos	que	se	habían	acercado	a	Bremen,	y
ellos	ya	habían	visto	el	piso	cientos	de	veces.

Me	decidí	por	no	asustarlo	y	lo	llevé	directo	a	la	cocina,	donde	habíamos	puesto
la	 mesa.	 Algunas	 personas	 recibían	 a	 las	 visitas	 en	 el	 salón;	 nosotros	 siempre
comíamos	en	la	cocina.

Merten	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la	 mesa	 y	 dejó	 un	 sobre	 junto	 a	 su	 plato.	 Yo
encendí	 la	cafetera.	Leonie	 se	 sentó	en	su	 sitio	de	 siempre,	 se	puso	a	balancear	 las
piernas	y	siguió	observando	a	nuestro	invitado	como	si	acabara	de	salir	de	uno	de	sus
cuentos.

—Bueno,	aquí	están	los	documentos	de	la	primera	inspección.	Fotos	y	demás.	Me
tomé	la	libertad	de	encargarme	de	ello	el	viernes	mismo,	porque	daba	la	casualidad
de	 que	 un	 conocido	 mío	 tenía	 tiempo	 ese	 día	 y,	 además,	 reconozco	 que	 ya	 había
despertado	su	curiosidad	por	el	barco	antes.

Yo	no	sabía	nada	de	todo	eso,	pero	me	pareció	bien.	Era	evidente	que	Merten	ya
contaba	con	conseguir	el	barco	sí	o	sí.	Me	callé	cualquier	comentario.

—¿Y	bien?	¿Hemos	comprado	un	pozo	sin	fondo?
Ahora	que	éramos	los	dueños	del	pesquero,	en	mi	interior	se	levantaban	olas	de

esperanza	y	de	duda.	 ¿Y	si	no	 lo	conseguíamos?	¿Y	si	 lo	convertíamos	en	 todo	un
éxito?

—Tendremos	que	invertir	en	él,	desde	luego,	pero	mi	amigo	se	ha	sorprendido	de
que	 no	 esté	 ni	 mucho	 menos	 tan	 hecho	 polvo	 como	 yo	 me	 temía.	 Aunque	 no	 lo
sabremos	con	más	exactitud	hasta	que	esté	en	el	dique,	claro.

Ese	era	mi	pie	para	entrar.
—Pues	 yo	 he	 hablado	 con	mi	 padre,	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 encargarse	 de	 una

parte	de	los	trabajos	de	restauración.	Solo,	naturalmente,	si	a	usted	le	parece	bien.
Merten	me	miró	un	buen	rato,	casi	indagando	en	mi	rostro.
—¿Su	padre	entiende	algo	de	barcos?
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—Trabaja	en	los	astilleros	de	Hamburgo.	¿No	se	lo	había	dicho?
—No.
Una	expresión	se	asomó	a	su	mirada,	pero	desapareció	enseguida,	antes	de	que	yo

pudiera	interpretarlo.
—Hablé	con	él	por	teléfono	antes	de	tener	claro	que	pudiera	conseguir	el	barco,	y

enseguida	 se	 ofreció	 a	 trabajar	 en	 él.	Aunque	 para	 eso	 tendríamos	 que	 remolcar	 el
Rosa	del	Viento	hasta	Hamburgo.

—¿Y	los	costes?
—Sin	 duda	 serán	 mucho	 menores	 que	 si	 se	 lo	 encargásemos	 nosotros	 a	 un

astillero.	Mi	padre	y	sus	amigos,	además,	están	dispuestos	a	ocuparse	de	ello	durante
los	fines	de	semana.	No	debería	ser	ningún	problema.

Merten	sonrió	para	sí.
—¿Qué?	—pregunté.
—Nada	—repuso—.	Solo	que,	una	vez	más,	vuelvo	a	comprobar	la	buena	suerte

que	tengo.	Dirigirme	a	usted	fue	la	decisión	más	acertada.
Entonces	también	yo	sonreí,	y	serví	el	café.
Como	 el	 asunto	 de	 la	 reparación	 estaba	 prácticamente	 resuelto,	 pasamos	 a

comentar	en	qué	convertiríamos	el	Rosa	del	Viento.
—En	 la	 cubierta	 superior	podríamos	 instalar	más	bancos	y	mesas,	para	quienes

prefieran	 el	 aire	 libre	 —propuse—.	 Y	 una	 guirnalda	 de	 luces,	 para	 cuando
organicemos	actos	nocturnos.

—Pero	 no	 podemos	 programar	 nada	 con	 mal	 tiempo,	 porque,	 si	 no,	 será	 una
catástrofe	—repuso	Merten	medio	en	broma.

—Yo	 creo	 que,	 de	 todas	 formas,	 deberíamos	 celebrar	 los	 actos	 siempre	 en	 el
puerto	 —opiné—.	 Primero	 una	 pequeña	 vuelta,	 después	 la	 parte	 cultural.	 Si	 no,
podrían	marearse	tanto	los	clientes	como	los	artistas.

—Sí,	y	eso	sería	una	pena,	con	esos	pasteles	tan	buenos.
—Oye,	¿tú	sabes	cómo	reposta	un	barco?	—soltó	Leonie	de	repente	mientras	le

tiraba	a	Merten	de	la	manga.
Me	dio	un	poco	de	vergüenza,	pero	ver	la	cara	que	puso	no	tenía	precio.
—Mmm,	¿se	le	echa	gasóleo	en	el	depósito?
Leonie	no	se	quedó	satisfecha	con	esa	 respuesta.	Bajó	de	un	salto	de	 su	 sitio	y

corrió	a	su	habitación,	donde	había	guardado	su	dibujo	a	buen	recaudo.
—Mira	 —dijo	 mientras	 se	 lo	 entregaba—.	 He	 dibujado	 una	 gasolinera	 para

barcos.
Yo	habría	 esperado	que	Merten	 reaccionase	 con	desconcierto,	 pero	 su	 rostro	 se

suavizó	 de	 repente	 y	 su	 mirada	 pareció	 perderse	 en	 el	 pasado.	 ¿También	 él	 había
dibujado	barcos	de	niño?	¿O	su	hijo,	quizá?	De	nuevo	comprendí	que	apenas	sabía
nada	sobre	él.	Que	no	llevara	alianza	no	tenía	por	qué	significar	que	no	tuviese	hijos.
¿Tal	vez	de	una	relación	anterior?

A	mi	parecer,	reaccionó	de	una	forma	demasiado	emotiva	para	ser	un	hombre	sin
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descendencia	propia.
—Lo	has	dibujado	muy	bien	—elogió	a	mi	hija,	y	le	acarició	el	pelo	con	mucho

cuidado,	casi	sin	llegar	a	tocarla—.	Oye,	¿has	bajado	alguna	vez	hasta	las	rocas?	—
preguntó	Merten.

Leonie	negó	con	la	cabeza.
—No,	aún	no.
—¡Huy,	pues	no	te	lo	puedes	perder!	—repuso	él—.	A	veces,	si	bajas	al	mar	muy

temprano,	 puedes	 ver	 allí	 sentadas	 a	 las	 sirenas.	 Contemplan	 el	 agua	 y	 esperan	 la
llegada	 de	 los	 barcos.	 Y,	 cuando	 sale	 el	 sol,	 regresan	 al	 agua,	 porque	 si	 no	 se
desharían	en	la	espuma	de	las	olas.

Leonie	lo	miró	con	unos	ojos	enormes	y	la	boca	muy	abierta.	Ella	ya	sabía	lo	que
eran	las	sirenas,	por	supuesto;	Ariel	era	una	de	sus	princesas	preferidas.

—¿Eso	es	verdad?	—preguntó.
—Ya	lo	creo	que	sí	—contestó	Merten—.	Lo	que	pasa	es	que	son	muy	tímidas	y

tienen	muy	buen	oído.	En	cuanto	oyen	que	se	acerca	una	persona,	saltan	enseguida	al
agua	y	se	alejan	nadando.

Esa	última	información	desanimó	a	mi	hija	durante	un	rato.
—Mamá,	¿podemos	bajar	a	las	rocas?	—preguntó	luego,	y	yo	reconocí	al	instante

ese	tono	que	me	suplicaba:	«¡Ya	mismo!».
—Sí,	señora	Hansen,	¿qué	le	parecería	si	diésemos	un	pequeño	paseo	para	hacer

la	digestión?
—Está	 bien,	 vamos	—contesté,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 negarle	 prácticamente

nada	a	Leonie.
Y	tal	vez	fuese	también	buena	idea	que	ella	misma	viese	lo	empinada	que	era	la

escalera.	Así	me	sería	más	fácil	advertirle	contra	sus	peligros.
	
Unos	minutos	después,	ya	estábamos	paseando	junto	a	los	rosales,	de	camino	a	la

verja	del	jardín.	Allí,	por	si	acaso,	levanté	a	Leonie	en	brazos,	porque	los	escalones
eran	demasiado	altos	para	ella.

En	la	playa	había	numerosas	personas	que	habían	sacado	a	pasear	a	sus	perros.	El
cielo	se	había	tapado	y	pendía	pesado	y	gris	sobre	el	agua,	que	imitaba	el	color	de	las
nubes.

Pasamos	 junto	a	 los	amos	de	 los	perros	y	 llegamos	a	 la	orilla.	El	agua	del	mar,
coronada	 de	 espuma,	 bañaba	 tanto	 las	 rocas	 grandes	 como	 las	 pequeñas.	El	 viento
había	 refrescado	 y	 me	 alborotaba	 el	 pelo.	 De	 repente	 deseé	 tener	 a	 mano	 una
chaqueta.

—¿Tiene	frío?	—preguntó	Merten	y,	antes	de	que	pudiera	contestar,	ya	me	había
echado	su	cazadora	de	cuero	sobre	los	hombros.

La	gente	que	pasaba	junto	a	nosotros	quizá	nos	tomaría	por	una	pareja,	pero	no
me	 molestaba.	 Así,	 por	 lo	 menos,	 no	 sospecharían	 que	 yo	 venía	 de	 una	 relación
fracasada	cuya	sombra	aún	se	cernía	sobre	mi	vida.
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Leonie	 contemplaba	 las	 rocas	 con	 insistencia,	 entornaba	 los	 ojos	 y	miraba	 a	 lo
lejos.	Debía	de	estarse	preguntando	si	las	sirenas	eran	muy	grandes,	y	si	tal	vez	harían
acto	de	presencia	aunque	la	playa	de	rocas	estuviera	llena	de	personas	y	de	perros.

—¿Podemos	 ir	 hasta	 allí	 atrás?	—preguntó	mi	 hija	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiese
descubierto	algo	interesante.

—Claro	 —respondí,	 y	 me	 fijé	 en	 que	 Merten	 nos	 miraba	 a	 las	 dos	 con	 una
sonrisa.

De	 pronto	 me	 pregunté	 qué	 imagen	 le	 estaría	 dando	 de	 mí.	 ¿Me	 mostraba
demasiado	pendiente	de	Leonie,	quizá?	¿Demasiado	preocupada?	¿O	le	recordaba,	en
el	peor	de	los	casos,	a	su	propia	madre?

Tal	vez	no	llegara	a	saberlo	nunca.
Por	 el	 camino,	 hablamos	 sobre	 la	 sociedad	 que	 tendríamos	 que	 crear	 para	 la

explotación	comercial	del	barco	después	de	su	restauración.	Hablamos	sobre	planes
de	marketing	y	financiación.	Sobre	bancos	y	otras	instancias	que	podrían	ayudarnos,
puesto	 que	 éramos	 emprendedores	 y,	 como	 tales,	 quizá	 conseguiríamos	 alguna
subvención.

Entonces	 llegamos	 a	 las	 rocas.	 Las	 piedras	 de	 las	 sirenas,	 como	 las	 llamaba
Merten.

—¿Aquí	es	donde	se	sientan	las	sirenas?	—preguntó	Leonie,	y	puso	la	mano	en
uno	de	los	grandes	pedruscos	que	las	algas	habían	teñido	de	verde.

Casi	parecía	como	si	quisiera	sentir	a	las	sirenas,	su	calor,	¿o	su	frío,	quizá?	Las
sirenas,	en	realidad,	eran	híbridos	entre	persona	y	pez.	¿Serían	frías	o	calientes?

Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 eso,	me	 fijé	 en	 otra	 roca.	 Una	 por	 la	 que	 ya	 había
pasado	un	par	de	veces	antes.	Las	rosas	que	tenía	encima	estaban	un	poco	marchitas,
pero	 se	 veía	 claramente	 que	 las	 habían	 cambiado.	 Quería	 comentárselo	 a	Merten,
pero	su	mirada	se	había	perdido	en	las	profundidades	del	mar,	donde,	a	lo	lejos,	un
transbordador	 navegaba	 rumbo	 a	 Suecia.	 ¿Qué	 le	 estaría	 pasando	 por	 la	 cabeza?
¿Soñaba	con	libertad?	¿O	con	alguna	otra	cosa?	Igual	que	yo…

—¿O	 sea	 que	 su	 padre	 quiere	 ayudarnos?	 —preguntó	 entonces,	 como	 si	 no
hubiese	estado	pensando	en	nada	que	no	fuese	el	Rosa	del	Viento.

Aun	así,	yo	no	me	desprendí	de	esa	sensación	de	que	en	realidad	había	estado	en
alguna	otra	parte.

—Está	decidido	a	hacerlo.
Me	sonrió	con	seguridad.
—Lo	 conseguiremos.	 El	 año	 que	 viene,	 como	 muy	 tarde,	 el	 Rosa	 del	 Viento

atracará	allí.	—Señaló	hacia	el	puente	de	la	isla,	una	línea	blanca	y	delgada	sobre	la
superficie	azul	verdoso	del	mar.

Merten	se	quedó	hasta	el	atardecer	y	le	contó	a	Leonie	un	montón	de	historias	de
sirenas,	piratas	y	príncipes	navegantes.	Era	un	cuentacuentos	nato,	y	a	mí	me	 tenía
maravillada	 lo	 deprisa	 que	 mi	 hija	 se	 había	 encariñado	 con	 él.	 Enseguida	 pidió
llamarlo	tío	Christian,	e	incluso	le	dejó	usar	sus	lápices.
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—Habría	 sido	 usted	 un	 buen	 maestro	 de	 preescolar	 —comenté	 cuando	 se
preparaba	para	marchar	y	volvió	a	ponerse	su	cazadora	de	cuero.

—Puede	—repuso,	y	se	encogió	de	hombros—.	O	puede	que	no.	Depende.	Igual
que	 no	 todos	 los	 adultos	 me	 caen	 bien,	 tampoco	 me	 gustan	 todos	 los	 niños.	 La
mayoría	 me	 resultan	 indiferentes;	 otros,	 en	 cambio,	 me	 parecen	 sencillamente
encantadores.

—Qué	bien	que	Leonie	pertenezca	a	ese	segundo	grupo.
—Es	 una	 niña	 muy	 despierta.	 Debe	 de	 ser	 complicado	 para	 usted	 haberse

divorciado	de	su	padre.
Sus	palabras	me	atravesaron	como	una	puñalada.	Por	un	momento	me	puse	tensa.

Leonie	había	pasado	 todo	el	día	contentísima,	no	 se	 le	había	notado	 la	 tristeza	que
sentía	por	lo	de	su	padre.

—Créame,	sé	lo	que	es	eso	—dijo	Merten	después	de	mirarme	a	los	ojos—.	Mi
madre	murió	 joven,	 solo	 tuve	a	mi	padre.	—Hizo	una	breve	pausa	 tras	 la	que	 intuí
una	frase	que	no	quería	pronunciar,	pero	ese	momento	fugaz	de	apertura	por	su	parte
me	 pilló	 tan	 desprevenida	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarle	 nada.	Me	 tendió	 una
mano—.	 Muchas	 gracias.	 Ha	 sido	 un	 día	 muy	 agradable	 y	 espero	 que	 podamos
repetirlo	pronto.

—Mañana	llamaré	a	mi	padre	y	le	preguntaré	cuándo	podrá	venir	a	examinar	el
barco.	Me	gustaría	mucho	que	se	conocieran.

—Eso	no	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.	Por	todo	lo	que	me	han	contado	de
él	su	hija	y	usted,	debe	de	ser	un	hombre	extraordinario.	Me	encantaría	conocerlo	lo
antes	posible.

—Él	también	lo	está	deseando.	¡Que	llegue	bien	a	casa!
Asintió	con	la	cabeza,	se	puso	el	casco	y	luego	arrancó	la	moto.	El	rugido	de	la

Indian	 se	 tragó	 todos	 los	 demás	 ruidos	 y	 siguió	 resonando	 en	 mi	 interior	 cuando
Merten	ya	se	había	perdido	de	vista.
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Después	 de	 pasar	 todo	 el	 domingo	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	mi	 padre,
que	seguramente	había	salido	al	campo	con	mi	madre,	por	la	noche	al	fin	conseguí
hablar	con	él.	Mientras	Leonie	danzaba	excitada	por	todo	el	salón	afirmando	que	era
una	sirena,	quedamos	en	vernos	el	fin	de	semana	siguiente.

El	 interés	 de	 mi	 hija	 por	 las	 gasolineras	 de	 barcos	 había	 disminuido,	 pero	 en
cambio	no	dejaba	de	preguntar	si	algún	día	podríamos	salir	temprano	para	ir	a	ver	a
las	sirenas.

—Pero	ya	has	oído	 lo	que	ha	dicho	el	 señor	Merten	—objeté	yo—.	Que	 tienen
muy	buen	oído	y	desaparecerán	antes	de	que	lleguemos.

—Aun	así,	podríamos	bajar	por	la	escalera	sin	hacer	ruido	—repuso	Leonie.
Por	 muy	 feliz	 que	 me	 hiciese	 verla	 de	 nuevo	 tan	 alegre,	 despreocupada	 y	 sin

pensar	 para	 nada	 en	 su	 padre,	 también	me	 inquietaba	 esa	 ilusión	 que	 tenía	 por	 la
empinada	escalera.

¿O	acaso	exageraba	con	mi	preocupación?	¿Estaba	convirtiéndome	en	una	gallina
clueca?

—Puede	 que	 vayamos	 algún	 día	 —cedí,	 pues	 sabía	 que,	 para	 un	 niño,	 lo
prohibido	se	volvía	más	apetecible	cuanto	más	se	empeñaba	uno	en	negárselo—,	pero
para	eso	tendrás	que	levantarte	tempranísimo.

Sabía	que	a	Leonie	le	costaba	horrores	despertarse	antes	de	lo	habitual.	Incluso	el
viaje	hasta	Binz	lo	había	hecho	durmiendo.

Lo	intentaríamos	el	sábado	siguiente,	me	dije	por	la	noche,	mientras	me	quedaba
un	rato	más	sentada	ante	la	ventana,	contemplando	el	lugar	donde	había	aparcado	la
Indian.	Aún	se	veían	las	roderas	que	había	dejado,	y	de	algún	modo	sentí	calidez	y
bienestar	al	pensar	que	vería	a	Christian	Merten	a	menudo.

	
El	miércoles	me	 encontré	 de	 nuevo	 junto	 al	Rosa	del	Viento.	 Antes	 de	 que	mi

padre	y	mi	madre	 se	acercaran	a	echarle	un	vistazo	a	mi	nueva	adquisición,	quería
hacer	un	poco	de	limpieza.	En	realidad,	poco	importaba	si	había	algo	de	suciedad	en
un	rincón,	porque	de	todas	formas	habría	que	darle	al	barco	un	repaso	de	arriba	abajo,
pero	yo	me	quedaba	más	tranquila	sabiendo	que	había	puesto	un	poco	de	orden.

La	embarcación	se	balanceaba	con	calma	sobre	las	olas.	Por	encima	del	puerto,	el
cielo	se	había	nublado	un	poco.	Aun	así,	había	unos	cuantos	pasajeros	reunidos	para
salir	 de	 excursión.	En	 los	 rostros	 de	 los	miembros	 de	 la	 tripulación	que	 aguardaba
frente	al	barco,	sin	embargo,	vi	que	habían	esperado	contar	con	una	clientela	mayor.

Uno	 de	 los	 marineros	 me	 miró	 con	 mala	 cara.	 ¿Creería	 acaso	 que	 queríamos
hacerles	 la	 competencia?	El	Rosa	del	Viento	 todavía	 no	 tenía	 pinta	 de	 nada	 por	 el
estilo.

No	hice	caso	y	cargué	los	enseres	de	limpieza	a	bordo.	Lo	de	fregar	los	tablones
pensaba	dejarlo	para	el	final,	cuando	los	espacios	interiores	tuviesen	un	aspecto	hasta
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cierto	punto	decente.
Empecé	por	 la	cabina	del	 timón,	que	estaba	en	su	mayor	parte	cubierta	por	una

espesa	capa	de	polvo.	En	el	techo	se	habían	acomodado	incluso	las	arañas.
La	primera	vez	que	entré	no	me	había	fijado	en	ellas,	y	tampoco	la	segunda,	pero

en	 esta	 ocasión	 vi	 su	 obra	 vital,	 unas	 gruesas	 telas	 grises	 llenas	 de	 huevos
eclosionados.	Estaba	segura	de	que	se	habían	extendido	por	toda	la	embarcación.	Por
suerte,	las	arañas	no	me	daban	miedo.	Retiré	los	nidos	enseguida,	pero	no	encontré	a
los	animales	que	los	habían	construido,	así	que	en	algún	momento	volverían	a	colgar
allí	 sus	 hogares.	 De	 todos	modos,	 con	 esa	 limpieza	 bastaría	 para	 la	 travesía	 hasta
Hamburgo.

Cuando	acabé	con	el	techo,	me	concentré	en	el	suelo,	que	resultó	ser	todo	un	reto
a	causa	de	lo	pegada	que	estaba	la	mugre.	No	sé	cómo,	pero	al	final	conseguí	limpiar
lo	más	burdo.	Después	de	ocuparme	 también	de	 las	ventanas,	 le	 llegó	el	 turno	a	 la
cabina	de	pasajeros.	Cuando	tuve	listo	el	suelo,	me	puse	con	el	revestimiento	de	las
paredes.	El	trapo	se	me	quedó	enganchado	y	de	repente	me	vi	con	un	trozo	de	madera
en	la	mano.

—Mierda	—maldije,	e	intenté	volver	a	colocar	la	tabla.
Al	 hacerlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ahí	 detrás	 había	 algo	 escondido.	 Un	 papel,

doblado	hasta	quedar	 lo	más	pequeño	posible.	Seguramente	era	 esa	 la	 razón	por	 la
que	 no	 conseguía	 volver	 a	 colocar	 el	 revestimiento.	 Lo	 saqué	 con	 un	 suspiro.	 Al
desdoblarlo,	vi	que	se	trataba	de	un	sobre.	No	llevaba	escrita	ninguna	dirección,	así
que	tal	vez	lo	habían	metido	ahí	para	mejorar	el	aislamiento.	Sin	embargo,	noté	que
dentro	tenía	algo.

Lo	abrí	con	cuidado	y	saqué	una	hoja	escrita	con	letra	nerviosa.	La	tinta	se	había
descolorido	 hasta	 quedar	 de	 un	marrón	 claro,	 las	manchas	 de	 agua	 habían	 borrado
varias	letras	y	palabras.

13	de	mayo	de	1976
Querido	Bob:
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar.	 Es	 probable	 que	 lo	 que	 estoy

haciendo	 no	 tenga	 ninguna	 explicación.	 Hemos	 pasado	 todos	 estos	 meses
pensando	 en	 estar	 juntos,	 soñando	 con	 huir,	 con	 la	Ruta	 66.	Me	 has	 hecho
comprender	que	al	otro	lado	de	los	muros	que	me	rodean	hay	otra	vida,	hay
libertad	 y	 un	 sinfín	 de	 posibilidades.	 Has	 cautivado	 mi	 corazón,	 me	 has
amado	y	has	hecho	todo	lo	necesario	para	que	yo	ahora	esté	aquí,	en	medio
del	mar,	justo	entre	el	Este	y	el	Oeste.

Pero	me	asaltan	las	dudas.	¿De	verdad	debo	ir?	Todavía	podría	saltar	por
la	borda,	pero	ahora	es	de	noche	y	sin	duda	moriría	si	intentara	llegar	nadando
hasta	la	costa.	Sabes	que	amo	la	vida.	También	te	amo	a	ti,	y	no	sería	capaz	de
provocarte	el	dolor	de	la	pérdida.	Así	que	iré	a	ver	al	capitán.

Palatin	es	un	hombre	parco	en	palabras	pero	muy	amable,	tal	como	suele
ser	la	gente	de	la	costa,	pero	seguro	que	eso	ya	lo	sabes,	si	has	hablado	con	él.
En	 cierto	 sentido,	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 contárselo	 todo,	 y	me
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pregunto	qué	me	diría	si	le	expusiera	mi	dilema.
Pero	 no	 haré	 tal	 cosa,	 no	 te	 preocupes,	 porque	 nuestra	 historia	 nos

pertenece	únicamente	a	ambos.
Siempre	 recordaré	cómo	 te	conocí	en	aquel	entonces,	en	Hungría,	 cómo

no	 pude	 olvidarte,	 cómo	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 perder	 el	 contacto
contigo.

Ahora	estoy	a	bordo	de	este	barco,	después	de	todo	lo	que	hemos	sufrido
los	dos,	y	de	repente	sé	que	no	es	lo	correcto.	No	puedo	ir	a	tu	encuentro.	Es
una	locura,	¿verdad?

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 bajaré	 de	 este	 barco	 tal	 como	 tú	 has	 deseado	 y
esperado.

No	tengo	ni	idea	de	cómo	reaccionarás	a	lo	que	tengo	pensado	hacer.	Tal
vez	 te	presentes	en	mi	casa	y	 te	pongas	a	 insultarme	como	un	 loco.	Tal	vez
calles	y	llores	en	silencio.	Tienes	ante	ti	todas	las	posibilidades.	Posibilidades
por	 las	 que	 te	 envidio,	 pero	 a	 las	 que	 yo	 debo	 renunciar	 para	 seguir	 a	 mi
corazón	adonde	de	verdad	quiere	ir.	Espero	que	lo	entiendas.

Te	quiere,
Lea

Bajé	 la	mano	 con	 la	 carta.	Me	 sentía	 algo	 abochornada	 por	 haberla	 leído,	 y	 al
mismo	tiempo	me	preguntaba	quién	sería	esa	tal	Lea	y	qué	era	lo	que	había	buscado
en	 ese	 barco.	 Volví	 a	 leerla	 y,	 de	 hecho,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fecha	 solo	 podía
llegarse	a	una	conclusión:	que	esa	chica,	o	mujer,	había	tenido	intención	de	huir	de	la
RDA.

Al	comprenderlo	sentí	como	si	me	pegaran	una	bofetada.
Igual	que	mi	madre,	huyó	del	país,	resonó	en	mi	cabeza.	Se	acabó	eso	de	olvidar

mi	pasado	gracias	al	barco…
Una	sensación	amarga	brotó	en	mi	interior,	pero	por	suerte	conseguí	recuperar	la

compostura	 bastante	 deprisa.	 Tal	 vez	 mi	 madre	 había	 huido,	 sí,	 pero	 eso	 formaba
parte	de	mi	propia	historia.	La	historia	de	Lea	era	diferente	y	no	tenía	nada	que	ver
con	mi	 gran	 desengaño	 personal.	 De	 repente	 olvidé	 la	 tabla	 del	 revestimiento,	me
dejé	caer	en	un	banco	y	me	quedé	mirando	el	 sobre	en	blanco.	¿Tendría	que	haber
enviado	alguien	la	carta	en	algún	momento?	¿O	estaba	escondida	ahí	a	propósito?

Una	oportunidad	increíble	se	abría	ante	mí.	El	sueño	de	todo	publicista.
Desde	luego,	podía	estar	precipitándome,	pero	¿y	si	ese	barco	no	había	sido	solo

pesquero,	 buscaminas	 y	 embarcación	 de	 recreo,	 sino	 también	 un	 barco	 de	 ayuda	 a
fugitivos?

Respiré	hondo	y	volví	a	mirar	la	carta.	Una	mujer	escribía	sobre	su	huida.	O	su
«no	 huida».	 En	 la	 documentación	 del	 barco	 decía	 que	 hasta	 la	 reunificación	 de
Alemania	 había	 estado	 en	 Timmendorfer	 Strand.	 En	 el	 puerto	 de	 Timmendorfer
Strand	Oeste,	no	en	la	península	oriental	de	Poel.

Un	barco	occidental,	pues,	que	tal	vez	había	transportado	fugitivos	desde	el	otro

www.lectulandia.com	-	Página	104



lado.
No	podía	pasarnos	nada	mejor.
Saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	Merten,	pero	me	saltó	el	buzón	de	voz.

Debía	 de	 estar	 conduciendo,	 o	 reunido	 con	 algún	 cliente.	 Al	 despacho	 no	 quería
llamarlo,	 porque	 seguro	 que	 lo	 pillaba	 tratando	 un	 tema	 importante,	 y	mi	 grito	 de
«¡Es	posible	que	nuestro	barco	ayudase	a	 fugitivos	a	huir	en	 la	época	de	 la	Guerra
Fría!»	lo	interrumpiría.

Cierto	era	que	no	se	trataba	de	una	información	cualquiera,	pero	a	mí	tampoco	me
habría	 parecido	 bien	 que	me	 gritasen	 al	 oído	 algo	 así	 en	mitad	 de	 una	 reunión	 de
negocios,	de	modo	que	le	envié	un	breve	mensaje	de	texto.

He	 descubierto	 algo	 interesante	 en	 el	 Rosa	 del	 Viento.	 Póngase	 en
contacto	conmigo	cuando	pueda,	por	favor.	A.	H.

Y	volví	a	guardar	el	móvil	en	mi	bolso.	Un	barco	de	fugitivos.	Quién	 lo	habría
dicho.

Ya	veía	ante	mí	los	titulares	de	la	prensa	local	cuando	volviésemos	a	botar	nuestra
embarcación.

«¡Un	barco	que	llevó	a	cientos	de	personas	a	la	libertad!»
Unos	golpes	en	el	cristal	de	la	ventana	me	sacaron	de	mis	elucubraciones.	Miré

hacia	un	 lado	y	me	sobresalté	al	encontrar	el	 rostro	de	un	desconocido.	Llevaba	un
mono	azul,	así	que	debía	de	trabajar	en	el	puerto.

Me	levanté	y	salí	a	cubierta.
—Joven,	 ¿qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —me	 preguntó,	 indignado—.	 ¡No	 puede

subirse	a	un	barco	así	como	así!
Entonces	 comprendí	 por	 qué	 me	 había	 parecido	 tan	 hostil	 la	 mirada	 de	 aquel

hombre	del	barco	de	excursiones.
—Sí,	 me	 parece	 que	 sí	 puedo	 —repuse	 con	 una	 sonrisa	 amable—.	 Soy	 la

copropietaria	del	barco.	Annabel	Hansen.	—Y	le	tendí	la	mano,	momento	en	que	él
me	miró	 como	 si	 hubiese	 visto	 un	 fantasma—.	 Somos	 los	 dueños	 desde	 el	 fin	 de
semana	pasado,	por	eso	es	posible	que	todavía	no	se	haya	corrido	la	voz.	Mi	socio	se
llama	Christian	Merten,	y	es	de	Binz.

El	 hombre	 seguía	 sin	 darme	 ninguna	 contestación.	 ¿Acaso	 no	 me	 creía?	 Si
hubiese	 querido	 colarme	 ilegalmente	 en	 el	 barco,	 no	 le	 estaría	 dando	 nuestros
nombres,	¿no?

Después	de	que	toda	esa	información	recorriera	las	sinapsis	de	su	cerebro,	volvió
en	sí.

—Albrecht	 Pohl	 —se	 presentó,	 y	 por	 fin	 me	 estrechó	 la	 mano.	 Con	 cierta
vacilación,	pero	lo	hizo.

—Encantada	de	conocerlo.	¿Trabaja	usted	en	el	puerto	o	está	con	alguno	de	los
barcos?

Me	 miró	 un	 poco	 desconcertado.	 Era	 evidente	 que	 había	 dado	 por	 hecho	 que
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echaría	a	correr.
—Estoy	 en	 el	 Nansen	 —explicó	 y,	 al	 ver	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 barco	 era	 el

Nansen,	señaló	hacia	un	punto	de	la	dársena—.	En	fin,	de	verdad	que	pensaba	que	no
se	le	había	perdido	a	usted	nada	aquí	arriba.

—Sí,	lo	que	se	dice	siempre	de	las	mujeres	a	bordo,	¿verdad?	—repuse,	y	le	guiñé
un	ojo—.	Pero,	créame,	yo	ya	he	navegado	en	unos	cuantos	barcos	y	no	he	llevado
ninguno	a	la	deriva.

Me	gané	una	mirada	de	incomprensión.	O	bien	no	había	entendido	el	chiste,	o	los
marineros	ya	no	creían	que	subir	a	una	mujer	a	bordo	trajera	mala	suerte.

—Bueno…	—Pohl	 se	 rascó	 el	 cogote—,	 pues	me	marcho	 ya.	 Si	 quiere,	 puedo
echarle	un	vistazo	al	barco	de	vez	en	cuando.	Con	el	antiguo	propietario	también	lo
hacía.	Estamos	casi	todo	el	tiempo	en	el	puerto,	ya	no	hay	mucho	que	pescar,	así	que
siempre	se	entera	uno	de	esto	y	de	aquello.

—Muchas	gracias,	es	muy	amable	por	su	parte	—repuse,	y	supe	que	lo	siguiente
que	haría	sería	preguntar	por	el	puerto	si	de	verdad	aquel	barco	era	mío.

	
Una	vez	concluida	la	operación	de	limpieza,	volví	a	guardar	 los	utensilios	en	el

coche.	De	pronto	me	sonó	el	móvil.	Lo	saqué	del	bolsillo	del	pantalón,	vi	de	reojo	el
nombre	de	Merten	y	contesté.

—¿Tenemos	 algo	 emocionante?	—preguntó	 mi	 socio.	 De	 fondo	 se	 oía	 mucho
ruido	de	tráfico.

—He	encontrado	algo	—contesté,	y	ya	iba	a	añadir	que	podríamos	hablar	de	ello
más	tarde	si	no	le	iba	bien	en	ese	momento.	Pero,	puesto	que	me	había	llamado	él,	sí
debía	de	ser	buen	momento,	así	que	le	expliqué—:	He	venido	a	adecentar	un	poco	el
barco,	seguro	que	habrá	recibido	mi	correo	electrónico,	¿verdad?

—Sí,	lo	he	recibido.	Y	de	veras	que	me	alegro	mucho	de	poder	conocer	a	su	padre
el	sábado.	Le	habría	contestado	más	tarde,	porque	ahora	mismo	voy	de	camino	a	la
estación.

—¿Está	en	Hamburgo?	—supuse.
—En	 Hannover	 —respondió—.	 Me	 he	 reunido	 aquí	 con	 un	 cliente	 y	 ahora

seguiré	camino	hacia	Berlín.	Si	es	que	consigo	llegar	a	la	estación.
—¿Qué	le	retiene?
—La	conjura	de	los	semáforos.	Por	lo	visto,	todos	los	semáforos	posibles	se	han

unido	en	mi	contra	y	se	quedan	en	rojo	una	eternidad	en	cuanto	me	acerco.
Sonreí	tanto	que	me	dolieron	las	comisuras	de	los	labios.
—Bueno,	¿qué	es	eso	que	ha	encontrado?	—me	preguntó.
—Una	carta.
—Una	carta	—repitió	él—.	¿Y	qué?
—Estaba	 muy	 doblada,	 escondida	 detrás	 de	 una	 tabla	 del	 revestimiento	 de	 la

pared	que	ha	saltado	cuando	estaba	limpiando.	Otra	cosa	más	que	habrá	que	reparar.
—Eso	no	importa.	Siga	contando.
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—Al	principio	pensé	que	estaba	ahí	por	casualidad,	que	solo	era	un	trozo	de	papel
que	habían	utilizado	como	aislamiento.	—Habla	más	deprisa,	ve	al	grano,	me	advertí.
Está	de	camino	a	 la	estación—.	El	caso	es	que	es	de	una	mujer	que,	 según	parece,
huyó	al	Oeste	en	el	barco,	o	por	lo	menos	tenía	intención	de	hacerlo.

Esperé	una	reacción.	Silencio.	Solo	el	murmullo	del	tráfico	me	decía	que	Merten
seguía	 al	 teléfono.	 ¿Estaría	 intentando	 avanzar	 por	 entre	 una	 aglomeración	 de
peatones?

—¿Hola?	 —pregunté	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Tal	 vez	 el	 móvil	 se	 le	 había
resbalado	de	las	manos	o…

—Sí,	sí,	estoy	aquí.	Disculpe,	es	que	acabo	de	cruzar	una	calle.
Eso	sonó	a	excusa,	pero	daba	igual.
—¿Ha	oído	lo	de	la	carta?
—Sí,	lo	he	oído,	sí.	Muy	interesante.
¿Había	algo	más?	En	esa	carta	yo	veía	ya	un	sinfín	de	posibilidades	publicitarias.

Él,	 por	 el	 contrario,	 recibía	 la	 información	 como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 que	 bajo	 la
pintura	blanca	había	encontrado	restos	de	color	azul.	Aunque	tal	vez	fuera	cierto	que
debía	prestar	atención	al	tráfico.

—¡Pues	a	mí	me	parece	maravilloso	que	nuestro	pesquero	tenga	una	historia!	Y,
si	le	soy	sincera,	jamás	habría	dicho	que	ese	barco	pudiera	transportar	fugitivos.	Por
supuesto,	 tendré	 que	 hacer	 algunas	 averiguaciones	más,	 pero	 si	 se	 confirma	que	 la
carta	no	es	solo	un	pedazo	de	papel	cualquiera…

Seguía	sin	haber	ni	rastro	de	entusiasmo	por	su	parte.	¿Qué	ocurría?	Su	silencio
fue	como	un	jarro	de	agua	fría	para	mi	emoción.

—Mmm…	Desde	luego,	no	tenemos	por	qué	explicarle	a	nadie	lo	que	ocurrió	con
el	barco,	pero	he	pensado	que	estaría	bien	para	llamar	un	poco	la	atención.	Apuesto	a
que	ninguna	embarcación	de	excursiones	de	Sassnitz	tiene	una	historia	como	la	que
intuyo	que	 hay	 detrás	 del	Rosa	del	Viento.	De	 todos	modos,	 si	 usted	 tiene	 algo	 en
contra…

—No,	en	absoluto	—repuso.	Su	voz	sonó	diferente	esta	vez,	más	suave,	y	en	ella
creí	percibir	algo	que	no	pude	interpretar	por	culpa	del	ruido	de	fondo—.	Tiene	usted
razón,	es	estupendo	de	verdad.

—¿Quiere	 que	 escanee	 la	 carta	 y	 se	 la	 envíe	 por	 correo	 electrónico,	 o	 prefiere
verla	usted	mismo	el	sábado?

—Prefiero	verla	yo	mismo	—contestó,	y	añadió—:	En	Berlín	voy	a	estar	tan	liado
que	no	me	va	 a	 dar	 tiempo.	Además,	 un	documento	 como	ese	 escaneado	no	 se	 ve
demasiado	bien	en	el	móvil.

—Ah…	—repuse,	y	 enseguida	agregué—:	Sí,	 es	 cierto,	 en	el	móvil	 cuesta	 leer
estas	cosas.

Como	si	se	hubiese	ido	de	viaje	de	negocios	sin	el	portátil,	pensé	sin	querer,	pero
me	 apresuré	 a	 apartar	 ese	 pensamiento.	Nadie	 estaba	 obligado	 a	 interesarse	 por	 un
documento	 solo	porque	yo	me	hubiese	 emocionado.	Guardaría	 la	 carta	y,	 antes	del
sábado,	intentaría	averiguar	quién	podía	ser	esa	Lea.
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—Oiga,	ya	he	llegado	a	la	estación	—dijo	Merten.
Sus	palabras	me	hicieron	 regresar	al	presente	y,	ni	hecho	aposta,	 justo	entonces

sonó	una	campana	y	una	voz	ininteligible	anunció	la	llegada	de	un	tren.
—Está	 bien.	 Hasta	 el	 sábado,	 entonces	 —repuse,	 intentando	 no	 sonar

decepcionada.
Además,	 era	 una	 tontería	 por	 mi	 parte.	 Merten	 tenía	 cosas	 que	 hacer,	 tal	 vez

estaba	pergeñando	un	plan	para	reflotar	una	empresa,	y	de	pronto	aparecía	yo	con	una
simple	carta.	¿Qué	habría	dicho	yo	si	me	hubiera	 llamado	por	algo	así	en	mitad	de
una	reunión	con	clientes?	El	mero	hecho	de	que	me	devolviera	la	llamada	ya	era	muy
amable	por	su	parte.

—Buen	viaje	—le	deseé	antes	de	colgar.
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Esa	tarde	me	pasé	varias	horas	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	carta	delante	y,
al	 lado,	 una	 libreta	 y	 varios	 lápices.	 Las	 palabras	 de	 Lea	 bullían	 en	mi	 interior	 e
intentaban	establecer	una	conexión	subliminal	con	mi	propia	historia	una	y	otra	vez.
Yo	me	resistía	con	fuerza	a	dejar	que	todo	aquello	volviera	a	aflorar,	y	al	final	tomé
la	 decisión	 de	 desahogarme	 escribiendo	 mis	 pensamientos	 sobre	 Lea	 para	 poder
separar	ambas	cosas.

—¿Vas	a	dibujar	algo?	—me	preguntó	Leonie,	que	estaba	sentada	al	otro	extremo
de	 la	mesa	 y	 había	 empezado	un	nuevo	dibujo	 de	 una	 sirena,	 para	 el	 que	 se	 había
inspirado	en	sus	libros	de	cuentos.	La	había	encontrado	eufórica	al	ir	a	buscarla	a	la
guardería;	 tal	 como	 suponía,	 había	 sido	 la	 estrella	 del	 grupo	 a	 causa	 del	 barco.
Muchos	niños,	entre	ellos	una	tal	Charlotte,	querían	ser	de	pronto	sus	mejores	amigos
porque	 daban	 por	 hecho	 que	 así	 podrían	 navegar	 con	 ella.	 Mi	 hija,	 por	 supuesto,
había	aprovechado	la	oportunidad	y	les	había	dejado	creer	que	sería	así.	Eso	era	algo
que	yo	no	habría	esperado	de	ella,	pero	por	lo	visto	había	heredado	el	sentido	para	los
negocios	de	su	padre,	que	era	indiscutiblemente	excelente.

—No,	solo	quiero	anotar	un	par	de	ideas	—respondí,	y	miré	las	pocas	líneas	que
ya	había	escrito	en	el	papel.

Eran	 puntos	 esquemáticos.	 Cosas	 que	 había	 leído	 en	 esa	 carta.	 Un	 hombre
llamado	 Bob.	 Un	 capitán	 llamado	 Palatin.	 Una	 huida	 por	 el	 mar	 Báltico.	 Lea,	 el
nombre	de	la	mujer.	Timmendorfer	Strand	como	puerto	de	origen	del	barco.

Todo	ello	prometía	una	historia	fascinante,	pero	al	mismo	tiempo	decía	muy	poco
acerca	de	la	persona	que	la	había	escrito.

Volví	 a	 mirar	 la	 carta.	 Una	 letra	 bonita	 y	 prolija.	 Todavía	 se	 reconocían	 con
claridad	los	rasgos	de	la	caligrafía	que	solía	enseñarse	en	las	escuelas	de	la	RDA.	La
mujer	 debía	 de	 ser	 muy	 joven	 por	 aquel	 entonces.	 Intenté	 imaginármela.	 Lea;	 un
nombre	que	hacía	pensar	en	una	criatura	de	cuento	de	hadas,	tal	vez	con	pelo	rojizo,
una	 persona	 delicada	 que	 había	 conocido	 al	 amor	 de	 su	 vida.	 Un	 hombre	 guapo,
musculoso,	 puede	 que	 incluso	 estadounidense.	 Un	 surfista	 que	 se	 había	 ido	 de
vacaciones	 al	 otro	 lado	 del	 Telón	 de	 Acero.	 Por	 él,	 ella	 había	 estado	 dispuesta	 a
abandonar	la	RDA,	pero	luego,	por	algún	motivo,	había	hecho	cambiar	de	opinión.

El	timbre	del	teléfono	interrumpió	mis	pensamientos.	No	era	el	móvil,	sino	el	fijo.
Los	únicos	que	tenían	ese	número	eran	mis	padres.

Salté	enseguida	y	corrí	al	vestíbulo	para	contestar.
—¿Sí?
—Hola,	cielo,	soy	tu	madre.
Mi	madre	casi	siempre	solía	dejarle	 las	 llamadas	 telefónicas	a	mi	padre,	porque

ella	 tenía	mil	 cosas	que	hacer.	Que	me	estuviera	 llamando	 ella,	 y	 cuando	yo	no	 lo
esperaba,	 hizo	 que	 por	 un	momento	me	 asaltara	 la	 preocupación.	 ¿Había	 ocurrido
algo?
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—Va	todo	bien	por	ahí,	¿verdad?	—pregunté	enseguida.
—Por	 supuesto,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ir	 mal?	 También	 a	 mí	 me	 apetece	 llamar	 por

teléfono	de	vez	en	cuando.	¿O	es	que	molesto?
—No,	no,	claro	que	no	—respondí—.	Dime.	¿Ya	estás	preparada	para	venir	a	ver

nuestra	chabola	del	Báltico?
—¿Chabola?	—replicó	mi	madre—.	Entonces	has	debido	de	enviarnos	 fotos	de

otra	 casa,	 porque	yo	 a	 eso	no	 lo	 llamaría	 chabola	 ni	mucho	menos.	 ¿O	es	 que	por
dentro	está	hecha	una	cochambre?

—No,	está	estupendamente.	Reconozco	que	no	es	ninguna	chabola.
—Muy	al	contrario	que	el	barco,	¿verdad?
—También	eso	podremos	salvarlo.	Al	menos	eso	espero.	Papá	estará	encantado,

es	justo	la	clase	de	embarcación	que	más	le	gusta.	No	es	un	carguero	gigantesco,	pero
tampoco	 un	 bote	 de	 remos.	 —Para	 mi	 padre,	 cualquier	 cosa	 por	 debajo	 de	 diez
metros	de	eslora	era	un	bote	de	remos.

—Tu	padre	me	ha	dicho	que	te	dé	recuerdos	y	que	 te	 informe	de	que	 lo	de	 ir	a
buscar	el	barco	ya	está	apalabrado.	También	ha	convencido	al	director	de	su	empresa
para	que	os	alquilen	la	nave	que	tienen	vacía.	Costará	algo	de	dinero,	claro,	pero,	si	tu
socio	es	tan	solvente	como	parece,	no	será	ningún	problema.

—No	 te	 preocupes,	 siempre	 dice	 que	 el	 coste	 no	 es	 impedimento.	 Ojalá	 yo
pudiera	decir	lo	mismo.

De	 haber	 sido	 yo	 mi	 madre,	 se	 me	 habrían	 ocurrido	 un	 montón	 de	 posibles
contestaciones.	Desde:	 «En	 realidad	uno	no	 se	 compra	un	barco	 si	 no	 tiene	mucha
liquidez»,	 hasta:	 «Tal	 vez	 deberías	 amenazar	 a	 Jan	 con	 ir	 a	 visitarlo,	 seguro	 que
pagaría	lo	que	fuera	con	tal	de	teneros	lejos».	Pero	ella	no	dijo	nada,	porque	sabía	que
Jan	 no	 debía	 tener	 ninguna	 relación	 con	mi	 nueva	 vida,	 y	 porque	 tampoco	 era	 su
estilo	hacerme	reproches.	Su	credo	decía	que	 la	 familia	siempre	se	mantiene	unida,
por	muy	loco	que	esté	alguno	de	sus	miembros.

—Eso	ya	llegará	algún	día.	Además,	tu	padre	y	sus	amigos	están	que	no	caben	en
sí	con	tu	pesquero.	¿De	verdad	fue	un	dragaminas?

—Sí,	eso	dice	en	 la	documentación.	—¿Debía	soltarle	ya	 la	bomba?	Mi	madre,
interesada	siempre	por	la	historia,	pondría	unos	ojos	como	platos—.	Y	justo	hoy	he
descubierto	una	cosa	que	os	va	a	dejar	boquiabiertos.

—¡Cuenta!	—me	animó,	y	yo	le	expliqué	lo	de	mi	hallazgo.
—Imagínate,	es	posible	que	nuestro	barco	transportara	en	su	época	a	fugitivos	de

la	RDA.	¿No	es	una	locura?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio.
—Hola,	¿mamá?	¿Sigues	ahí	o	te	he	dormido	ya	con	mis	historias?
—No,	no,	sigo	aquí.
—¿Y	qué	me	dices?
—Bueno,	es	una	vieja	carta,	así	que	será	un	documento	valioso.
—¿Y?
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—Y	que	 tu	barco	 transportó	fugitivos.	—Dicho	por	ella,	sonó	como	si	no	fuese
nada	especial.

—Pero	 es	 algo	 genial,	 ¿verdad?	 He	 encontrado	 un	 motivo	 para	 una	 posible
campaña.	Además,	 en	 estos	momentos	 tengo	 un	 cliente	 con	 un	 hotel	 precioso	 que
también	desea	introducir	un	poco	de	historia	en	su	publicidad…	—¿Por	qué	tenía	la
sensación	de	estar	hablándole	a	la	pared?

—Seguro	 que	 sacas	 algo	maravilloso	 de	 todo	 ello	—opinó	mi	madre.	Ninguna
pregunta	 más	 sobre	 la	 carta	 ni	 sobre	 si	 se	 sabía	 quién	 era	 esa	 mujer—.	 ¿Puedes
pasarme	un	momentito	a	Leonie?	—añadió	instantes	después.

Yo	estaba	dándole	vueltas	a	la	cabeza	y	guardé	silencio.
De	pronto	sentí	en	mi	interior	un	peso	grande	como	una	roca.	Era	la	segunda	vez

que	hablaba	de	 esa	 carta	 de	huida,	 y	ni	mi	 socio	ni	mi	madre	parecían	 encontrarla
emocionante.	 Ambos	 habían	 reaccionado	 de	 una	 forma	 casi	 idéntica.	 La	 palabra
«huida»	 despertaba	 en	 mi	 madre	 recuerdos,	 claro;	 quizá	 esperaba	 que	 yo	 hubiese
olvidado	mi	pasado.	En	la	época	de	la	RDA,	además,	ella	había	sido	una	indignada
detractora	de	la	fuga	de	la	República,	puesto	que	creía	que	solo	se	podría	mejorar	la
vida	del	país	si	uno	se	quedaba	en	él.	Sin	embargo,	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con
mi	 madre	 biológica,	 solo	 era	 la	 carta	 de	 una	 joven	 desconocida,	 y	 a	 esas	 alturas
habían	pasado	ya	más	de	veinte	 años	desde	 la	 caída	del	Muro.	Sin	duda	podíamos
empezar	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Además,	 la	 historia	 sería	 una	 publicidad
estupenda	para	nuestro	barco.

—Está	bien	—dije	al	fin,	porque	no	me	apetecía	discutir	sobre	eso.	Hacía	ya	una
temporada	 que	 no	 veía	 a	 mi	 madre,	 así	 que	 no	 quería	 buscar	 pelea	 con	 ella	 por
asuntos	del	pasado—.	¡Leonie,	la	abuela	quiere	hablar	contigo!

La	 silla	 rechinó	 sobre	 el	 suelo	 y,	 poco	 después,	 allí	 estaba	 Leonie.	 Le	 pasé	 el
auricular,	que	agarró	con	las	dos	manos	antes	de	gritar	a	todo	volumen:

—¡Abueeeeeelaaaaaa!
Seguramente	 le	 había	 dado	 un	 susto	 de	muerte	 a	mi	madre,	 pero	 ella	 nunca	 le

tomaba	nada	a	mal	a	su	pequeño	solete.
Mientras	mi	hija	le	contaba	anécdotas	de	la	guardería,	yo	regresé	a	la	cocina.	Mi

mirada	 recayó	 en	 la	 carta.	 Aparte	 de	 mí,	 nadie	 más	 la	 había	 visto.	 ¿Sería	 ese	 el
motivo?	¿Acaso	yo	iba	un	paso	por	delante	de	los	demás	y	por	eso	no	entendía	que	no
se	contagiaran	de	mi	entusiasmo	al	instante?	Pasé	un	dedo	por	el	papel	arrugado	y	me
propuse	comprarle	un	marco	al	día	siguiente	sin	falta.

Cuando	regresé	al	vestíbulo,	Leonie	seguía	aún	con	sus	historias.
—Y	vino	a	vernos	un	señor	que	me	estuvo	hablando	de	 las	sirenas	—explicaba

con	los	ojos	relucientes—.	Se	sientan	delante	de	nuestra	casa,	 junto	al	mar,	pero	se
escapan	deprisa	cuando	alguien	se	acerca.

No	pude	oír	 lo	que	mi	madre	contestó,	pero	estaba	segura	de	que	enseguida	me
lloverían	las	preguntas.

—A	mí	me	gustaría	mucho	ver	una,	pero	mamá	dice	que	no	puedo	bajar	yo	sola
por	la	escalera.	Que	es	muy	empinada	y	podría	caerme.
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Qué	bien	que	mi	hija	hubiese	 interiorizado	ya	 la	prohibición,	 a	pesar	de	que	 la
escalera,	precisamente	por	ello,	le	pareciera	tan	tentadora.

La	estuve	observando	un	rato	más,	hasta	que	su	abuela	debió	de	pedirle	volver	a
hablar	 conmigo.	 Leonie	 se	 despidió	 con	 un	 enorme	 beso	 sonoro	 y	 me	 pasó	 el
auricular.

—Así	 que	 un	 señor…	 Vaya,	 vaya…	—me	 dijo	 con	 fingido	 tono	 de	 reproche
cuando	volví	a	ponerme	al	teléfono.	Esta	vez	su	voz	sonaba	normal.	No	es	que	antes
no	 lo	 hubiese	 hecho,	 pero	 tras	 mencionarle	 la	 carta	 me	 pareció	 que	 una	 sombra
oscurecía	su	ánimo—.	¿Y	cómo	es	que	no	me	has	dicho	nada	de	ese	nuevo	hombre	de
tu	vida?

—Mamá…	—contesté,	 alargando	 la	 palabra—.	 Ese	 hombre	 no	 es	más	 que	mi
socio.	 La	 semana	 pasada	 estuvo	 aquí	 para	 comentar	 un	 par	 de	 cosas	 conmigo.	 La
reparación,	el	plan	de	marketing	y	demás.

—Ajá.	—No	sonaba	convencida—.	Todavía	no	me	has	contado	nada	de	él,	y	a	tu
padre	 tampoco,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 dinero	 y	 que	 ha	 comprado	 el	 barco	 a
medias	contigo.

—¿Y	qué	más	habría	tenido	que	contaros?
Tampoco	 les	 había	 dicho	 nada	 de	 cómo	 era	 el	 señor	Hartmann,	 del	Meerblick.

Pero,	claro,	él	no	era	el	«señor»	que	había	venido	a	visitarnos.	Cuando	se	trataba	de
los	hombres	de	mi	vida,	mi	madre	siempre	mostraba	interés.	Aunque,	en	realidad,	eso
de	«hombres»	era	una	exageración,	porque	antes	de	Jan	solo	había	tenido	otro	novio,
que	no	me	había	durado	mucho	y	con	quien	no	había	ido	muy	en	serio;	y,	después	de
Jan,	no	había	tenido	ni	una	sola	cita.

—Bueno,	cómo	es	físicamente,	por	ejemplo	—contraatacó	mi	madre,	a	la	que	se
oía	ávida	de	sensaciones—.	¿Es	atractivo?	¿De	tu	edad?

—No,	 mamá	 —contesté,	 porque	 sabía	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Ya	 había
pasado	 un	 año	 desde	 mi	 divorcio	 y	 yo	 llevaba	 todo	 ese	 tiempo	 sola.	 A	 solas,	 al
menos.	A	mí	me	parecía	que	estaba	bien	así,	ya	tenía	a	Leonie,	mi	pequeña	agencia
de	publicidad	y	ahora,	además,	la	casa	y	la	mitad	de	un	barco	que	había	que	arreglar.
Lo	último	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza	en	esos	momentos	era	ponerme	a	buscar
pareja—.	Me	triplica	la	edad	y	tiene	una	chepa	como	la	del	jorobado	de	Notre	Dame.

—Ajá	—hizo	ella—.	Entonces	seguro	que	es	muy	guapo.	Si	no,	no	te	inventarías
esos	cuentos	para	intentar	que	no	te	empareje	con	él.

Mi	madre	me	conocía	demasiado	bien,	claro.
—No	tienes	que	emparejarme	con	nadie,	estoy	bien	como	estoy.	Y	sí,	es	guapo,

me	parece	que	es	un	par	de	años	mayor	que	yo	y	además	conduce	una	moto	y	tiene	a
Leonie	 entusiasmada.	—Hice	 una	 pausa	 y	 oí	 cómo	mi	madre	 contenía	 el	 aliento	 a
causa	de	la	emoción—.	Pero,	debido	a	todas	esas	características,	es	muy	probable	que
ya	 esté	 adjudicado.	 Por	 lo	 visto	 casado	 no	 está,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	Y,
además,	también	es	posible	que	yo	no	sea	su	tipo.

—Vaya,	 eso	 es	 muchísima	 información	 sobre	 ese	 hombre	 en	 el	 que
supuestamente	no	estás	interesada.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Yo	no	he	dicho	eso.
—Entonces,	¿estás	interesada	en	él?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Mamá…
—Bueno,	por	preguntar	que	no	quede.	Todavía	eres	joven,	y	guapa,	además.	Sería

un	desperdicio	que	no	encontraras	a	otro	hombre.
—Cuando	 se	presente	 la	oportunidad,	 sin	duda	no	diré	que	no	—repliqué,	 algo

molesta,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 mi	 madre	 solo	 tenía	 buenas
intenciones.	 Nadie	 quería	 que	 su	 hijo	 o	 su	 hija	 se	 quedaran	 solos	 para	 siempre—.
Pero	acabo	de	llegar	aquí	y	están	ocurriendo	tantas	cosas	que	de	momento	no	puedo
pensar	en	eso.	—Hice	una	pausa	y	luego	añadí	conciliadora—:	Lo	conocerás	este	fin
de	semana,	y	entonces	tú	misma	podrás	juzgar	si	te	convence	para	nosotras.	Pero,	por
lo	que	más	quieras,	no	sueltes	indirectas	ni	hagas	ningún	intento	raro	para	conseguir
que	salga	conmigo.

Mi	madre	dudó	antes	de	responder.	Yo	la	conocía	lo	bastante	bien	para	saber	que
de	 todas	 formas	 lo	 intentaría.	 Por	 suerte,	 también	mi	 padre	 estaría	 presente,	 y	 los
hombres	probablemente	se	concentrarían	sobre	todo	en	el	barco.

—Está	bien,	prometido	—dijo—.	Bueno,	pues	hasta	el	fin	de	semana.	Y	dale	un
beso	a	Leonie	de	mi	parte,	¿quieres?

—Ahora	mismo.	¡Hasta	el	sábado!
Cuando	 colgué,	miré	 hacia	 la	 cocina,	 donde	mi	 hija	 volvía	 a	 estar	 sentada	 a	 la

mesa,	 dibujando.	 Yo	 no	 estaba	 sola.	 Y	 tampoco	 me	 sentía	 sola.	 Sin	 embargo,	 las
palabras	de	mi	madre	habían	dejado	un	eco	en	mi	interior.	Tal	vez	fuese	bueno	que
Leonie	 tuviera	 un	 nuevo	 padre.	 Uno	 que,	 aunque	 no	 compartiera	 su	 sangre,	 sí	 se
ocupara	de	ella.	Uno	que	no	la	dejara	nunca	colgada.	Y	a	mí	también	me	sentaría	bien
volver	 a	 tener	 a	un	hombre	cuya	cercanía	pudiese	 sentir	y	 a	quien	poder	 amar	 con
todo	el	anhelo	acumulado	en	mi	corazón.	Un	hombre	que	fuese	todo	para	mí	y	que
deseara	conservarme.
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Mientras	pasaban	los	días	hasta	el	sábado,	fui	avanzando	poco	a	poco	con	el	trabajo.
Le	envié	a	Hartmann	el	primer	borrador	del	folleto	y	esperé	sus	comentarios.	Según
me	 informó	 la	 respuesta	 automática	de	 su	dirección	de	correo	electrónico,	hasta	 la
semana	siguiente	estaría	fuera	por	viaje	de	negocios.

Eso	me	dejaba	 tiempo	de	 sobra	para	pensar	 en	 la	 fabulosa	Lea	y	en	 su	 surfista
americano.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 elucubraciones	 entraban	 en	 la	 categoría	 de
culebrón,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 esas	 series	 de	 televisión	 se	 limitaban	 a
reproducir	 la	vida	misma,	solo	que	de	una	 forma	algo	exagerada,	por	 lo	que	no	 les
faltaba	realismo,	de	hecho.	Sin	embargo,	a	mí	lo	que	me	faltaba	eran	datos.

—Leonie,	 ¿has	 recogido	 ya	 tu	 habitación?	 —pregunté	 mientras	 plegaba	 las
últimas	cajas	vacías	de	la	mudanza.

Ya	había	conseguido	guardarlo	 todo	en	 los	armarios,	y	me	asombraba	 lo	bonito
que	había	quedado	el	salón.

—¡Enseguida	voy!	—exclamó	mi	hija	desde	su	cuarto.
El	día	anterior,	Leonie	había	estado	muy	revolucionada	a	causa	de	la	visita	de	sus

abuelos.	Hacía	varios	meses	que	no	veía	a	mis	padres	y	los	añoraba	tanto	como	a	Jan.
Solo	que	sus	abuelos	no	la	decepcionarían.	Habíamos	preparado	comida	y	un	postre,
aunque	nos	sobraría	de	todo.	Yo	conocía	bien	a	mi	madre	y	sabía	que	se	presentaría
con	la	mayor	ensalada	de	patata	y	arenque	del	país	y,	además,	traería	una	tarta	con	la
que	podríamos	alimentar	a	la	mitad	de	Binz.	Esperé	con	sinceridad	que	Merten	no	se
espantara	al	verla.

Después	 de	 revisar	 de	 un	 vistazo	 el	 cuarto	 de	 Leonie,	 donde,	 en	 efecto,	 todo
parecía	mucho	más	ordenado,	saqué	el	correo	del	buzón.	La	empresa	de	muebles	a	la
que	había	encargado	el	escritorio	y	las	estanterías	para	mi	despacho	me	comunicaba
que	me	los	entregarían	a	lo	largo	de	la	semana	siguiente.	Apreté	la	tarjeta	contra	mi
pecho.	Estaba	muy	contenta	de	 tener	ya	 los	muebles	nuevos	y	de	que	mi	despacho
fuese	a	convertirse	al	fin	en	mi	lugar	de	trabajo.

Estaba	a	punto	de	entrar	otra	vez	en	casa	cuando	oí	un	rumor	tras	de	mí.	Me	volví
y	enseguida	reconocí	el	coche.

—¡Leonie!	 ¡Ya	 han	 llegado	 los	 abuelos!	 —exclamé	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	mi	hija.

—¡Bieeen!	—se	oyó	desde	el	interior,	y	poco	después	la	niña	salió	corriendo	por
la	puerta.

Mi	 padre	maniobró	 con	 habilidad	 para	 entrar	 con	 su	Golf	 por	 la	 verja	 y	 luego
apagó	el	motor.	Leonie	corrió	hacia	el	coche	antes	de	que	se	abriera	ninguna	de	las
puertas.	Yo	la	seguí,	sonriendo.	Me	alegraba	mucho	volver	a	ver	a	mis	padres.

—¡Vaya	con	el	tráfico!	—protestó	mi	padre	mientras	abría	su	puerta	y	se	apeaba.
Leonie	enseguida	se	plantó	a	su	lado,	y	a	él	no	le	quedó	más	remedio	que	levantar

en	brazos	al	pequeño	torbellino	y	dejarse	besar.
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—Hola,	mamá	—le	dije	yo	a	mi	madre	mientras	le	daba	un	abrazo.
Tenía	 muy	 buen	 aspecto,	 llevaba	 el	 pelo	 entrecano	 recogido	 en	 un	moño	 y	 se

había	puesto	un	vestido	suelto,	azul	con	florecitas	blancas.	Olía	a	galletas	de	vainilla,
por	un	lado	porque	seguramente	se	había	levantado	temprano	para	prepararlas,	y	por
otro	porque	le	encantaban	los	perfumes	con	un	toque	avainillado.	En	la	época	de	la
RDA	era	difícil	encontrar	uno	que	le	gustara,	y	ahora	era	complicado	dar	con	el	que
le	parecía	mejor	de	entre	la	extensa	gama	que	había	para	elegir.

—Hola,	 cielo	—contestó	 ella,	 y	me	 plantó	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Después	me
toqueteó	 las	 costillas,	o,	mejor	dicho,	me	hizo	cosquillas.	Me	aparté	 riendo—.	Has
adelgazado	—dijo	con	reproche—.	¿No	te	estarás	olvidando	de	comer	otra	vez?

—No	 te	 preocupes,	 que	 como.	 Las	 dos	 comemos.	—Señalé	 a	 mi	 hija,	 que	 no
quería	soltar	a	su	abuelo—.	Leonie	 te	 lo	puede	confirmar.	De	vez	en	cuando,	hasta
hacemos	un	bizcocho.

Mi	madre	no	parecía	muy	convencida.	¿Por	qué	creían	todos	los	padres	que	sus
hijos	se	quedarían	en	los	huesos	si	les	faltaba	su	buena	comida	casera?

—Ya	sé	yo	cómo	es	eso	de	estar	sola.	Piensas	que	no	merece	la	pena	comer,	pero
es	un	error.

—Lo	sé	—le	aseguré,	obediente—,	y	tampoco	es	que	esté	anoréxica.
Solo	 era	 que	 a	 veces,	 cuando	me	metía	 hasta	 el	 fondo	 en	 un	 trabajo,	 perdía	 la

noción	del	 tiempo,	 y	 también	 el	 apetito.	Y	 cuando	 aún	 estaba	 en	pleno	proceso	de
divorcio,	hubo	ocasiones	en	que	perdí	el	hambre	porque	 tenía	 la	sensación	de	estar
llena	de	piedras.

—Te	 prometo	 que	 hoy	me	 comeré	 todo	 lo	 que	me	 pongas	 delante.	 En	 vuestro
coche	huele	de	maravilla.

En	el	asiento	trasero	vi	varias	fiambreras	y	algo	misterioso	que	estaba	envuelto	en
un	gran	paño	de	cocina.	Seguramente	una	bandeja	de	horno.

—Pues	mejor	vamos	a	buscarte	un	digestivo,	porque	tu	madre	ha	vuelto	a	cocinar
como	 si	 viniera	 a	 dar	 de	 comer	 a	 un	 regimiento	—añadió	mi	 padre,	 que	 le	 pasó	 a
Leonie	a	su	abuela	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Bueno,	 no	 querrás	 dejarla	 en	 mal	 lugar	 delante	 del	 copropietario	 del	 barco,
¿verdad?

—El	señor	Merten	es	un	solo	hombre,	¡no	diez!	—objetó	mi	padre,	que	sabía	que
un	hombre	no	solía	pensar	mal	de	nadie	porque	hubiese	preparado	poca	comida—.
Pero,	antes	de	que	nos	peleemos	por	el	apetito	de	nuestro	invitado,	enséñanos	de	una
vez	tu	casa	y	el	jardín.	El	viaje	hasta	aquí	ya	ha	sido	toda	una	aventura.

—Muy	bien,	primero	lo	colocaremos	todo	y	luego	os	haré	la	gran	visita	guiada.
	
—Qué	bonito	es	esto	—comentó	mi	padre	mientras	se	sentaba	en	el	banco	de	la

cocina.
En	la	última	media	hora	lo	habían	visto	todo:	las	habitaciones,	la	casa	por	fuera,

el	 jardín	 y	 la	 peligrosa	 escalera.	 Leonie	 enseguida	 les	 había	 informado	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	115



tuvieran	mucho	cuidado	para	no	caerse.	Me	sentí	muy	orgullosa	de	mi	pequeña.
—Qué	lástima	que	no	puedas	comprar	esta	casa.	Sería	algo	para	toda	la	vida.
—Quién	 sabe	 adónde	 la	 llevará	 la	 vida	 aún	—intervino	mi	madre—.	En	 algún

momento,	seguro	que	se	casa	otra	vez,	y	puede	que	ese	hombre	ya	tenga	una	bonita
casa.

—Mamá	—protesté	yo	débilmente—.	No	habría	podido	comprar	una	casa.	Medio
barco	sí,	pero	no	una	casa	entera.	Los	precios	de	 la	costa	son	comparables	a	 los	de
Hamburgo,	y	todas	las	gangas	tienen	alguna	pega.

—Por	como	hablas,	parece	que	hayas	descartado	volver	a	conocer	a	un	hombre.
—No	descarto	nada	—repliqué—,	pero	primero	tenemos	que	amoldarnos	a	vivir

aquí	las	dos,	Leonie	y	yo.	Todo	lo	demás	llegará	cuando	tenga	que	llegar.
Me	salvó	el	rugido	de	la	Indian,	que	entró	en	el	jardín.
—¿Ese	es	él?	—preguntó	mi	madre,	que	se	apresuró	a	la	ventana	de	la	cocina	y

alargó	mucho	el	cuello.
—Me	parece	que	sí	—respondí,	y	sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso.
Mi	madre	lo	vería	enseguida.	Y	él	nos	vería	a	nosotros,	a	mi	familia	y	a	mí.	¿Qué

diría	de	la	tarta?	¿Y	de	todas	esas	fiambreras?	¿Era	un	tipo	al	que	le	iban	esas	cosas?
Pero	¿por	qué	me	estaba	preocupando	por	eso?	Merten	aparcó	su	Indian	junto	al

coche	de	mi	padre	y,	después	de	colgar	el	casco	en	el	manillar,	se	acercó	a	la	puerta.
Mi	madre	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 casi	 creí	 que	 saldría	 corriendo	 a	 abrirle,

pero	 la	mirada	 de	mi	 padre,	 acompañada	 por	 una	 leve	 negación	 con	 la	 cabeza,	 le
impidió	hacerlo.

Cuando	sonó	el	timbre,	fui	yo	a	abrir.
—Debo	 advertirle	 de	 algo	—dije	 al	 verlo—.	Mi	madre	 piensa	 que	 es	 usted	 un

nuevo	marido	en	potencia	para	mí	y,	por	consiguiente,	está	a	punto	de	ser	interrogado
y	cebado.

—¿Qué?	—Primero	Merten	se	puso	pálido,	después	rojo.
—No	 se	preocupe	—añadí—,	 solo	 era	 una	broma.	Aunque	 lo	 de	 interrogarlo	y

cebarlo	sí	iba	en	serio.
—Bueno,	entonces	me	tranquiliza.
Lo	acompañé	al	salón	e	hice	las	presentaciones.	Nada	más	verlo,	a	mi	madre	se	le

iluminó	la	mirada.	Sin	duda,	se	estaba	imaginando	ya	cómo	serían	nuestros	hijos.
—¡Tío	 Christian!	 —exclamó	 Leonie,	 y	 corrió	 hacia	 él	 casi	 con	 el	 mismo

entusiasmo	que	al	ver	a	su	abuelo.
Vi	 que	 mi	 madre	 enarcaba	 las	 cejas	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 una	 sonrisa	 al

comprobar	que	Merten	le	acariciaba	los	rizos	a	la	niña	y	luego	le	prometía	contarle
una	nueva	historia	de	sirenas.

—Estos	son	mis	padres	—dije,	presentándolos—.	Elfie	y	Martin	Hansen.	Y	este
es	Christian	Merten,	el	otro	propietario	del	Rosa	del	Viento.

—Me	 alegro	 de	 conocerlos	—dijo	Merten,	 y	 les	 tendió	 una	 mano—.	 He	 oído
hablar	mucho	de	ustedes.
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Eso	era	un	tanto	exagerado,	pero	mis	padres	se	sintieron	halagados.
—La	alegría	es	toda	nuestra	—le	aseguró	mi	madre.
A	lo	que	mi	padre	añadió:
—Es	bonito	tener	ocasión	de	conocer	a	alguien	que	comparte	nuestra	pasión	por

los	barcos.	Hoy	en	día	ya	no	quedamos	muchos.
También	eso	era	una	exageración,	pero	halagó	por	su	parte	a	Christian.	Enseguida

noté	que	mi	padre	y	él	se	caerían	bien.
—Espero	que	tenga	usted	hambre	—dijo	mi	madre,	acaparando	otra	vez	a	nuestro

invitado—.	He	traído	un	par	de	cosas.	¿Le	gusta	la	ensalada	de	patata?
Merten	sonrió.
—Lo	que	más.
	
Mientras	dábamos	buena	cuenta	de	la	ensalada	de	patata	de	mi	madre,	ella	intentó

sonsacarle	 a	Merten	 todo	 lo	 posible,	 pero	 él	 fue	muy	 hábil	 escabulléndose	 de	 sus
preguntas	 sin	 resultar	 ni	 una	 pizca	 antipático.	 Mi	 padre,	 por	 el	 contrario,
prácticamente	lo	avasalló	con	datos	sobre	su	vida	y	su	trabajo.	Y	con	elogios	hacia	su
moto.	 Entonces	 comprendí	 de	 quién	 había	 heredado	 yo	 mi	 buena	 disposición	 a
revelar	cosas	sobre	mí.

Algo	 más	 tarde,	 cuando	 terminamos	 de	 comer,	 Leonie	 nos	 enseñó	 su	 último
dibujo	y	cosechó	 las	alabanzas	de	 todos	antes	de	desaparecer	con	mis	padres	en	su
cuarto	para	enseñarles	sus	pósteres.

Aunque	 era	 cierto	 que	 había	 cumplido	 como	un	 campeón,	 en	 ese	momento	me
pareció	ver	a	Merten	algo	aliviado.

—Agotador,	 ¿verdad?	 —pregunté	 mientras	 empezaba	 a	 recoger	 los	 platos—.
Discúlpelos,	 por	 favor,	mis	padres	 siempre	 se	portan	 así	 cuando	conocen	a	 alguien
nuevo.

—Sus	 padres	 son	 unas	 personas	muy	 simpáticas.	Ha	 heredado	 usted	mucho	 de
ellos.

—Bueno,	sí,	más	bien	lo	he	aprendido	—repuse,	quizá	con	cierta	imprudencia—.
En	realidad	no	son…	—Mierda,	me	di	cuenta	de	que	ya	había	vuelto	a	hablar	más	de
la	cuenta—.	Me	adoptaron.

Las	cejas	de	Merten	se	levantaron	con	sorpresa.
—¿La	adoptaron?	Pues	yo	habría	jurado	que	es	usted	clavada	a	su	padre.
Por	lo	visto	también	él	se	había	fijado.
—Mucha	 gente	 lo	 dice,	 sí,	 y	 me	 alegra.	 —Habría	 podido	 contarle	 que	 jamás

conocí	 a	 mi	 padre	 biológico	 y	 que	 apenas	 recordaba	 a	 mi	 madre,	 pero	 esta	 vez
conseguí	controlarme.

Nos	 quedamos	 un	 momento	 callados,	 y	 entonces	 una	 súbita	 corriente	 de	 aire
levantó	la	tarjeta	de	la	casa	de	muebles	que	yo	había	dejado	en	el	alféizar	después	de
enseñarle	la	casa	a	mis	padres.

Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	Merten	ya	la	había	recogido	y	le	había	dado	la
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vuelta.
—¿Ha	encargado	muebles?	—preguntó.
Recuperé	la	tarjeta	con	cierto	reparo.
—Sí,	para	el	despacho,	arriba.
—¿Necesita	ayuda	para	montarlos?
Pensé	en	la	última	vez	que	había	intentado	montar	yo	sola	un	escritorio.	El	kit	de

montaje	 resultó	 una	 pesadilla,	 faltaban	 tornillos	 y	 los	 agujeros	 no	 estaban	 bien
alineados.

Al	final,	conseguí	convertir	aquello	en	un	mueble	decente,	aunque	al	acabar	me
sentí	como	si	me	hubiese	pasado	por	encima	una	apisonadora.	No	me	vendría	mal	un
poco	de	ayuda,	y	entonces	me	imaginé	lo	contenta	que	se	pondría	mi	madre	cuando	le
explicara	que	Merten	me	había	echado	una	mano.

—¿Me	está	ofreciendo	ayuda?	—pregunté,	sorprendida.
—Bueno,	si	me	lo	permite…
—Se	 lo	 permito	 —respondí,	 y	 de	 nuevo	 sentí	 esa	 calidez	 que	 ya	 me	 había

invadido	la	primera	vez	que	vino	a	visitarnos—.	Pero	no	tiene	por	qué	hacerlo.
—Descuide,	 en	 realidad	me	 gusta	mucho	 trabajar	 con	 las	manos.	La	 verdad	 es

que	lo	llevo	en	la	sangre,	porque	mi	padre	trabajaba	en	la	construcción.
Ese	comentario	me	dejó	de	piedra.	De	nuevo	vi	ante	mí	al	hombre	de	la	fotografía

que	tanto	se	parecía	a	Merten.	Quizá	no	fuese	más	que	casualidad,	pero	era	posible
que…	Si	Merten	era	de	la	zona,	¿por	qué	no	podía	haber	participado	su	padre	en	la
construcción	o	la	remodelación	de	edificios	de	por	allí?

Me	mordí	el	labio	y	de	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.
—Espere	aquí	un	momento	—le	pedí.
—¿Y	eso?	¿Es	que	va	a	sacar	ya	la	caja	de	herramientas?
—No,	es	otra	cosa.
Fui	 al	 salón.	 Mis	 padres	 todavía	 estaban	 entretenidos	 con	 Leonie,	 así	 que

teníamos	un	rato	para	nosotros.	Saqué	el	sobre	con	las	fotografías	de	entre	el	material
para	el	Hotel	Meerblick	y	se	lo	llevé.

—Tenga,	 eche	 un	 vistazo.	 —Merten	 me	 miraba	 extrañado—.	 Si	 su	 padre
trabajaba	en	la	construcción,	tiene	que	ver	esto.

Saqué	 la	 foto	 de	 entre	 las	 demás	 imágenes	 del	 hotel	 y	 de	 personal,	 y	 justo
entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 encajaba	 con	 las	 otras.	 Hartmann	 debía	 de
preguntarse	qué	pretendía	hacer	con	ella.

—Mire,	la	encontré	repasando	fotografías	del	hotel	para	el	que	estoy	preparando
una	campaña	publicitaria.	Entre	las	fotos	había	una	en	la	que	me	llamó	la	atención	un
hombre	que	se	parecía	muchísimo	a	usted.	—Le	enseñé	mi	hallazgo	con	alegría—.
¿Puede	ser	que	conozca	a	este	hombre?

Merten	contempló	la	fotografía	y	se	quedó	helado.	No	fui	capaz	de	interpretar	la
expresión	de	su	rostro.	¿Era	su	padre	o	no?

—Ese,	 ese	 es	mi	 padre.	—Las	 palabras	 salieron	 de	 sus	 labios	 con	 una	 lentitud
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infinita.	 Después	 se	 volvió,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 deprisa;	 vi	 claramente	 cómo	 le
caían	unas	lágrimas.

—Discúlpeme,	 por	 favor,	 yo…	—Las	 palabras	 se	me	 quedaron	 atascadas	 en	 la
garganta.

Por	lo	visto,	había	hecho	lo	que	no	debía.	¿Qué	sabía	yo	de	Merten?
Levantó	la	barbilla	y	recobró	la	compostura.
—Usted	no	tiene	la	culpa	—dijo	con	la	voz	embargada	por	la	emoción—.	Es	solo

que	hacía	mucho	que	no	veía	una	fotografía	suya.	Hace	tiempo	que	murió.	La	vida…,
la	vida	acabó	con	él.

Turbada,	volví	a	guardar	la	foto	en	el	sobre.	No	debería	habérsela	enseñado,	pero
¿cómo	iba	a	saber	yo	que	le	afectaría	tanto?

—Lo	siento	muchísimo.
Me	 asaltaron	 un	 montón	 de	 preguntas,	 pero	 no	 se	 las	 hice.	 Cuando	 Merten

quisiera	explicarme	algo,	lo	haría.
—¡Ah,	 aquí	 estáis!	—exclamó	 mi	 madre.	 Se	 nos	 quedó	 mirando	 como	 si	 nos

hubiera	pillado	besuqueándonos,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ninguno	de	los
dos	estaba	especialmente	alegre.

—Yo…	 acabo	 de	 enseñarle	 al	 señor	 Merten	 una	 cosa	 —me	 sentí	 obligada	 a
explicar,	luego	levanté	el	sobre	en	alto	y	esquivé	a	mis	padres	para	volver	al	salón.

Con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 bastante	 afectada,	 guardé	 el	 sobre	 debajo	 de	 los
demás	documentos	y	me	concedí	un	momento	antes	de	regresar	a	la	cocina.

Era	ya	la	segunda	reacción	extraña	de	Merten.	Primero	con	la	carta,	cosa	que	yo
no	 había	 entendido,	 y	 ahora	 con	 la	 fotografía,	 cosa	 que	 entendía	 perfectamente,
porque	nada	era	peor	que	perder	a	un	ser	querido.	El	tiempo	mitigaba	el	dolor,	pero
no	podía	hacerlo	desaparecer	por	completo.	Recordé	que	Merten	me	contó	que	había
perdido	a	su	madre	muy	pronto,	y	que	luego	su	padre	había	fallecido	también,	cuando
él	apenas	había	alcanzado	la	edad	adulta.

Cuando	uno	era	joven,	creía	que	no	necesitaba	consejos.	Pero	sí	se	necesitaban,	y
con	frecuencia.	Cada	poco	te	encontrabas	con	una	situación	en	la	que	la	ayuda	y	la
experiencia	de	un	mayor	podría	venirte	muy	bien.	Si	ya	no	tenías	padres,	no	podías
consultarle	a	nadie.

Recordé	la	sensación	de	desamparo	que	sentí	en	el	momento	en	que	constaté	que
mi	madre	ya	no	estaba.	Sin	embargo,	por	suerte	unas	personas	dignas	de	confianza
aparecieron	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 mi	 vida.	 Unas	 personas	 con	 las	 que	 seguía
contando	y	que,	en	esos	momentos,	entablaban	con	mi	invitado	una	conversación	que
tal	vez	lograra	que	olvidase	por	un	instante	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—Mamá,	¿dónde	te	has	metido?	—llegó	la	voz	de	Leonie	por	los	pasillos	de	mi
pensamiento.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	estado	todo	ese	rato	mirando	por
la	 ventana,	 al	 jardín,	 a	 los	 altos	 árboles	 que	 rodeaban	 nuestra	 casa	 como	 si	 fuesen
vigías.
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—¡El	abuelo	quiere	ver	el	barco!	—añadió.
—¡Enseguida	voy!	—contesté,	y	me	aparté	de	la	ventana.
	
El	puerto	estaba	muy	concurrido	esa	tarde.	Casi	no	había	forma	de	aparcar	en	el

recinto,	no	pudimos	dejar	el	Volvo	y	la	Indian	hasta	llegar	al	final	del	todo.
Merten	había	querido	ir	en	su	moto,	lo	cual	era	muy	comprensible.	Después	del

inesperado	reencuentro	con	su	padre,	debía	de	querer	reflexionar.	Y	para	eso	no	había
nada	mejor	que	conducir	a	solas	por	la	carretera;	yo	lo	sabía	bien.

En	 Sassnitz	 ya	 parecía	 ser	 otra	 vez	 el	 de	 siempre.	 Sabía	 ocultar	 tan	 bien	 sus
sentimientos	que	no	encontré	en	su	rostro	ni	asomo	de	ira	o	de	dolor.

—¡Venga,	vamos!	—Leonie	me	tiró	de	la	manga	con	impaciencia.
Los	 demás	 se	 habían	 adelantado	 un	 poco.	Al	 parecer,	mis	 padres	 ya	 le	 habían

tomado	cariño	a	Merten.	En	todo	caso,	lo	mimaban	como	a	un	hijo	pródigo.
Nos	abrimos	paso	por	entre	los	pequeños	grupos	de	turistas	que	se	dirigían	a	los

barcos	 de	 recreo	 y	 volvimos	 a	 ganarnos	 miraditas	 de	 los	 allí	 presentes	 cuando
pusimos	la	pasarela	y	subimos	como	si	nada	a	bordo	del	pesquero.	En	ese	instante	me
acordé	del	preocupado	marinero	del	Nansen	y	sonreí.

—Pues	¡es	un	barco	bonito	el	que	tenéis!	—comentó	mi	padre	con	ojos	brillantes.
Era	como	si	no	viese	las	manchas	de	óxido,	la	pintura	desconchada,	los	moluscos	del
casco	ni	los	daños	en	las	estructuras—.	Cuesta	creer	que	se	conserve	tan	bien	después
de	tanto	tiempo.	En	los	astilleros	he	visto	pesqueros	más	nuevos	que	me	han	hecho
pensar:	¡qué	calamidad!	Pero	este	durará	otros	cien	años	sin	problema,	con	un	buen
mantenimiento.

Intenté	imaginarme	cómo	serían	las	cosas	al	cabo	de	cien	años.	¿Navegarían	aún
los	nietos	de	Leonie	en	el	barco?	¿O	lo	habrían	vendido	sus	hijos	después	de	que	yo
muriera	y	ella	no	pudiera	conservarlo?

No	 encontré	 ninguna	 respuesta	 y,	 además,	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar	 de	 mis
nietos,	si	es	que	llegaba	a	tenerlos,	que	compartieran	mi	mismo	sueño.	Aunque	deseé
que	lo	hicieran.

—Espera	primero	 a	 verlo	 por	 dentro.	Sobre	 todo	 el	motor	—repuse	yo,	 porque
sabía	que	mi	padre	era	especialmente	crítico	con	los	motores	de	los	barcos.

Los	dos	hombres	desaparecieron	en	 la	sala	de	máquinas.	Por	si	acaso,	yo	había
dejado	preparados	un	par	de	trapos,	porque	estaba	convencida	de	que	mi	padre	saldría
de	allí	embadurnado	de	aceite.

Mi	madre	y	yo,	entretanto,	fuimos	con	Leonie	a	la	cabina	de	pasajeros.
Me	 sentía	 un	 poco	 insegura.	 Desde	 su	 extraña	 reacción	 con	 la	 carta,	 no	 había

vuelto	a	hablar	con	ella	del	tema.	Sin	embargo,	mi	mirada	se	fue	directa	a	la	tabla	de
revestimiento	que	ya	no	había	podido	volver	a	colocar	en	su	sitio.

La	carta	la	había	guardado	en	una	funda	transparente	y	había	hecho	una	fotocopia
para	Merten.	En	realidad,	debería	habérsela	dado	esa	misma	mañana,	pero	algo	me	lo
impidió,	y	después	cometí	el	error	de	enseñarle	aquella	fotografía.	En	 lugar	de	eso,
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más	me	habría	valido	mostrarle	el	valioso	documento	histórico.
—Este	barco	me	recuerda	un	poco	a	los	años	sesenta	—comentó	mi	madre,	que	se

había	sentado,	 intrépida	ella,	en	uno	de	 los	bancos	cochambrosos.	Ningún	producto
del	mundo	conseguiría	limpiar	esas	manchas.	¡Tendríamos	que	cambiar	la	tapicería!
Otra	 partida	 de	 la	 que	 también	 habría	 que	 encargarse—.	 Qué	 raro	 me	 resulta	 que
algunas	cosas	ya	no	sean	tan	diferentes.

—¿Entre	el	Este	y	el	Oeste,	quieres	decir?
Mi	madre	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	 se	hace	viejo	en	algún	momento	y	ya	no	parece	ni	un	ápice	mejor	que

aquello	con	lo	que	tuvimos	que	conformarnos	durante	tantos	años.
Era	cierto.	Llegaba	un	momento	en	que	 todo	se	desgastaba;	el	problema	con	 la

RDA	solo	era	que	las	cosas	desgastadas	ya	no	se	sustituían	nunca	más.
—¿O	 sea	 que	 aquí	 es	 donde	 encontraste	 esa	 carta?	 —preguntó	 mi	 madre	 sin

rodeos	mientras	le	pasaba	el	brazo	por	los	hombros	a	Leonie,	que	se	acurrucó	cansada
a	su	lado.	Era	su	hora	de	dormir	la	siesta.

Esa	pregunta	me	sorprendió.	No	había	esperado	que	volviera	a	hablarme	de	ello.
Señalé	hacia	la	tabla	que	faltaba.
—Ahí.	Estaba	ahí	detrás.
—¿Y	qué	decía?
—Que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 en	 cuanto	 a	 huir.	 No	 conozco	 sus

circunstancias,	 claro	 está,	 pero	 se	 disculpa	 con	 un	 hombre	 por	 no	 poder	 seguir
adelante	con	ello.

Mi	madre	miró	por	la	ventana,	hacia	los	barcos	vecinos.
—Sin	embargo,	al	final	debió	de	hacerlo,	si	dejó	la	carta	aquí.
—¿Tú	crees?	—Ahora	me	dio	un	poco	de	pena	no	haberla	traído.	Mi	madre	tenía

cierto	talento	para	leer	entre	líneas—.	También	podría	ser	que	se	la	diera	al	capitán.
Solo	que	él,	para	no	decepcionar	al	destinatario,	no	llegara	a	entregársela.	O	quizá	ese
hombre	no	la	recogió.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	acabó	tan	bien	escondida?
—Tal	vez	la	tabla	se	movía	y	el	capitán	usó	la	carta	para	sujetarla	mejor.
Mi	madre	me	observó	un	momento	sin	decir	nada.	De	repente	me	vino	una	idea	a

la	cabeza.
—Oye,	 mamá,	 ¿tú	 te	 habrías	 marchado?	 Si	 el	 Muro	 no	 hubiera	 caído	 y	 la

situación	hubiera	empeorado.	Si	ya	no	hubieses	podido	aguantar	más.
Mi	madre	negó	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	no.	Hay	que	tener	mucho	valor	para	dejar	atrás	todo	lo	que	uno

ama.	O	mucha	indiferencia.
Tardé	un	momento	en	comprender	lo	que	quería	decirme	con	eso.
De	repente	se	me	secó	la	boca.	Mi	madre	biológica	me	había	dejado	atrás	a	mí.	Y,

en	 su	 caso,	 estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 le	 había	 sido	 indiferente.	 Elfie	 Hansen
probablemente	nunca	habría	hecho	algo	así.
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Antes	de	que	ninguna	de	las	dos	pudiese	decir	nada	más,	llegaron	los	hombres.
—¿Y	bien?	—pregunté,	y	no	me	olí	nada	bueno	al	ver	sus	caras	de	preocupación.
—El	motor	está	gripado.	He	intentado	ponerlo	en	marcha,	pero	no	ha	servido	de

nada.	Tendremos	que	remolcar	el	barco	hasta	Hamburgo.
Miré	a	Merten.	Su	rostro	sombrío	confirmaba	mi	mal	presentimiento.
—Bueno,	¿podremos	hacerlo?	—pregunté,	y	muy	en	el	fondo	empecé	ya	a	sumar

las	cantidades	de	dinero	que	se	nos	irían	en	eso.
—Claro	—respondió	mi	padre	después	de	cruzar	una	mirada	de	complicidad	con

él—.	Le	preguntaré	a	Uwe	si	puede	remolcarlo	él	mismo.	Su	barco	es	bastante	más
grande	que	el	Rosa	del	Viento.

Uwe	 Norden	 era	 pescador	 y	 tenía	 dos	 barcos	 enormes	 y	 un	 remolcador.	 Poco
después	de	que	nos	fuéramos	a	vivir	a	Hamburgo,	mi	padre	y	él	se	hicieron	amigos.
Al	principio	habían	andado	siempre	como	el	perro	y	el	gato,	porque	los	dos	estaban
llenos	de	prejuicios	hacia	lo	que	por	entonces	era	el	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	Sin
embargo,	enseguida	conectaron	y	ahora	eran	como	hermanos.

De	manera	que	el	transporte	no	sería	ningún	problema,	pero	todavía	nos	quedaba
otro	mucho	mayor.

—¿Y	cuánto	costaría	un	motor	nuevo?	—pregunté.
Mi	padre	se	rascó	la	cabeza.
—Pues	sí,	esa	es	la	cosa.	Necesitamos	uno	que	quepa	en	la	sala	de	máquinas	y,	si

te	 soy	 sincero,	 es	 bastante	 pequeña	 para	 un	 barco	 como	 este.	 Además,	 un	 motor
nuevo	costaría	una	barbaridad.	Pero,	con	algo	de	suerte,	podríamos	conseguir	uno	de
segunda	mano.

—¿Y	todo	eso	por	el	módico	precio	de…?
Vi	 que	 ellos	 ya	 habían	 hablado	 acerca	 de	 la	 cantidad,	 porque	 ambos	 parecían

bastante	afligidos.
—Entre	 veinte	 y	 cincuenta	 mil	 lo	 cubrirían	 todo.	 Tendríais	 que	 encontrar	 uno

antiguo,	si	no	queréis	tener	problemillas	cada	dos	por	tres.
—Eso,	sumado	a	todos	los	demás	costes…	—murmuré,	más	para	mí	misma	que

para	ellos—.	¿Y	no	se	puede	hacer	nada	con	el	motor	actual?
Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	Tiene	tantas	partes	estropeadas	que	la	reparación	os	costaría

el	doble.
Respiré	hondo.	Eso	sonaba	todo	lo	contrario	a	estupendo.	Y,	por	la	cara	que	ponía

Christian,	superaba	incluso	sus	posibilidades	económicas.
—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	un	motor	como	ese?	¿De	internet?	¿De	los	anuncios

de	segunda	mano?
Para	algo	estaban	esas	tiendas	online	donde	se	encontraba	de	todo.	Pero	¿también

motores	de	barco?
—Tendréis	 que	 probar	 en	 todas	 partes.	 Yo	 también	 haré	 correr	 la	 voz	 por	 ahí.

Quizá	a	algún	chatarrero	le	entre	algo	en	los	próximos	meses.	Si	damos	con	un	buen
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motor	que	encaje,	lo	instalaremos.
¿Y	si	no?	No	hice	la	pregunta	en	voz	alta	porque	no	quería	desanimarme	antes	de

haberlo	intentado	siquiera.
—No	 te	 vengas	 abajo,	 que	 lo	 conseguiremos,	 ¿verdad?	 —Mi	 padre	 miró	 a

Merten,	que	ocultó	su	preocupación	tras	una	sonrisa.
—Claro	que	sí.	No	nos	vamos	a	rendir.
—No,	de	ninguna	manera	—añadí	yo,	batalladora,	y	esperé	que	nadie	percibiera

mi	inquietud	en	la	cara.
	
Nos	 dispusimos	 a	 volver	 a	 casa,	 pero	 mi	 socio	 se	 despidió	 ya	 de	 nosotros	 e

incluso	rechazó	el	ofrecimiento	de	cenar	todos	juntos.
Mi	madre	estaba	triste	y	yo,	si	era	sincera,	también,	porque	temía	que	su	pronta

partida	tuviera	algo	que	ver	con	la	fotografía	de	su	padre.	Así	que	regresé	a	casa	con
mis	padres	y	con	Leonie,	y	estuvimos	un	buen	rato	más	charlando	en	la	cocina.	Fue
una	tarde	agradable	que	me	recordó	a	tiempos	pasados.

En	realidad	tenía	pensado	enseñarles	la	carta,	pero,	como	sabía	que	tampoco	a	mi
padre	le	habían	hecho	mucha	gracia	los	fugitivos	de	la	República,	lo	dejé	correr.	Por
lo	menos	le	había	dado	una	fotocopia	a	Merten	para	que	pudiera	echarle	un	vistazo.

Cuando	mis	padres	se	retiraron	al	salón,	cuyo	sofá	se	transformaba	en	una	cama
doble,	yo	me	senté	delante	de	la	ventana	de	mi	dormitorio	a	contemplar	la	noche.

Ya	había	contado	con	que	aparecerían	gastos,	gastos	 importantes,	pero	comprar
un	motor	era	algo	enorme.	Y	la	expresión	del	rostro	de	Merten	al	conocer	la	noticia
me	hizo	sentir	insegura.	Tal	vez	él	no	podía	correr	con	todos	los	gastos,	y	yo…	Yo	no
tenía	bastante	dinero.

De	repente	sonó	el	móvil	a	mi	lado.	Solo	podía	ser	una	persona,	porque	todas	las
demás	posibilidades	dormían	plácidamente	en	la	habitación	de	al	lado.

Por	 favor,	 disculpe	 que	 haya	 reaccionado	 de	 una	 forma	 tan	 extraña.	 En
algún	momento	se	lo	contaré	todo.	Por	ahora,	lo	único	que	cuenta	es	el	Rosa
del	Viento,	¿de	acuerdo?	Muchas	gracias	por	la	carta,	es	espectacular.

Estuve	un	rato	mirando	su	mensaje	de	texto,	luego	asentí	con	la	cabeza	y	tecleé
con	dedos	temblorosos:

De	acuerdo.

Poco	después,	Merten	volvió	a	escribir:

Y	 mi	 ofrecimiento	 para	 montar	 los	 muebles	 sigue	 en	 pie.	 Avíseme	 si
quiere.	¡Buenas	noches!
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Vinieron	 a	 buscar	 el	 barco	 el	miércoles	 siguiente	 sobre	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Tal
como	 habíamos	 quedado,	 Merten	 estaba	 allí.	 Cuando	 el	 remolcador	 enganchó	 el
Rosa	del	Viento,	me	envió	un	pequeño	vídeo	con	un	mensaje:	«¡Allá	va!».

Fue	un	momento	genial	cuando	sacaron	nuestro	barco	del	puerto.	Si	todo	iba	bien,
regresaría	por	sus	propios	medios.

A	media	 tarde,	mientras	 esperaba	 los	muebles	de	mi	despacho	a	 la	vez	que	me
peleaba	con	el	folleto	de	imágenes	del	Meerblick,	llamó	mi	padre.

—Hola,	papá,	¿qué	hay?	—pregunté.
Tras	él	se	oían	unos	zumbidos	y	unos	pitidos,	casi	como	si	fuera	un	camión	de	la

basura,	pero,	como	estaba	en	el	astillero,	debía	de	tratarse	de	la	señal	de	advertencia
de	alguna	grúa.

—¿Cómo	está	mi	pequeña?	—me	preguntó,	como	si	yo	no	tuviera	más	que	diez
años.

—Como	se	puede	—contesté—.	¿Ha	llegado	ya	el	barco?
—Ahora	mismo.	 Si	 hay	 que	 creer	 en	 la	 palabra	 del	 capitán	 del	 remolcador,	 la

vieja	dama	se	ha	comportado	muy	bien.
—No	 me	 extraña,	 con	 el	 motor	 parado	 tampoco	 podía	 esperarse	 ninguna

resistencia.
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Quería	 preguntarte	 cuándo	 vais	 a	 querer	 echarle	 un

vistazo.	He	convencido	al	jefe	de	taller	para	llevarlo	al	dique	seco	esta	misma	noche,
y	 el	 perito	 casualmente	 estará	 aquí	 mañana,	 así	 que	 también	 podría	 echarle	 un
vistazo.	Después	podríamos	realizar	la	estimación	de	costes.

¿Estimación	de	costes?	Por	algún	motivo,	eso	no	sonaba	muy	tranquilizador.	Ante
mis	ojos	apareció	de	repente	una	hilera	inabarcable	de	ceros	detrás	de	una	cifra.

—¿Qué	 tal	 iría	 el	 viernes?	 ¿Sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 quizá?	—pregunté	 tras
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 agenda.	 En	 ese	 caso,	 el	 viernes	 no	 llevaría	 a	 Leonie	 a	 la
guardería,	sino	que	saldríamos	las	dos	temprano	y	así	evitaríamos	el	tráfico	del	fin	del
semana.	Además,	mi	madre	se	alegraría	de	tenernos	con	ellos	hasta	el	domingo.

—El	 viernes	 va	 de	 fábula	 —repuso	 mi	 padre—,	 pero	 ya	 sabes	 que	 entonces
tendréis	que	quedaros	a	dormir	en	casa.

Sonreí	de	oreja	a	oreja.
—Con	 eso	no	 tenemos	ningún	problema.	De	 todas	 formas,	Leonie	 estaba	 triste

porque	hubieseis	tenido	que	iros	ya.
—Vaya,	me	alegro	de	oírlo.	Se	lo	diré	enseguida	a	tu	madre	para	que	prepare	la

habitación	de	invitados.
—¡Hazlo,	 y	dale	un	beso	de	mi	parte!	—Le	 lancé	uno	por	 el	 auricular	 y	 luego

colgué.
Estimación	de	costes.	El	momento	de	la	verdad	había	llegado.	¿Seríamos	capaces
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de	reparar	el	Rosa	del	Viento,	o	explotaría	mi	sueño,	no,	nuestro	sueño,	igual	que	una
pompa	de	jabón?

—¡Mamá,	 hay	 un	 coche	 muy	 grande	 en	 el	 jardín	 de	 la	 entrada!	 —exclamó
Leonie,	que	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.

Poco	después	llamaron	a	la	puerta.	¡Por	fin!
—¡Traemos	 unos	 cuantos	 muebles	 para	 usted,	 joven!	 —anunció	 uno	 de	 los

transportistas.	 Con	 sus	 camisetas	 grises	 y	 sus	 pantalones	 de	 peto	 azules,	 su
compañero	y	él	más	bien	parecían	fontaneros—.	¿Dónde	quiere	que	se	los	dejemos?

—Escalera	arriba	—contesté,	y	señalé	tras	de	mí.
Se	miraron,	asintieron	con	la	cabeza	y	poco	después	apareció	el	primero	de	ellos

con	un	paquete	gigantesco	que	cargó	sobre	su	espalda	sorprendentemente	delgada.
—Déjenlos	donde	les	vaya	mejor,	allí	arriba	todavía	no	hay	nada	—exclamé	tras

él.
Poco	 después	 apareció	 su	 compañero,	 que	 lo	 siguió	 con	 una	 carga	 igual	 de

considerable	sobre	los	hombros.	Me	quedé	mirándolo	y	saqué	el	monedero.	Cuando
se	marcharan,	llamaría	a	Merten.

	
—¿El	viernes	ya?	—preguntó	mi	socio	con	cierto	asombro.
De	nuevo	 lo	encontré	de	viaje,	pero	esta	vez	me	contestó	en	el	móvil	al	primer

intento.	 Tal	 vez	 había	 hecho	 planes	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 así	 que	 lo	 mejor	 sería
avisarle	cuanto	antes	de	que	yo	iba	a	torpedearlos.

—Sí,	el	viernes.	Si	no	tiene	ninguna	otra	cosa	programada.
—No	tengo	nada	—contestó	sin	pensárselo.
—Si	quiere,	podría	venir	con	nosotras	en	el	coche	—le	propuse,	quizá	con	cierta

precipitación	por	mi	parte,	porque	no	estaba	segura	de	que	fuese	a	apetecerle.
—Gracias,	es	muy	amable,	pero	el	viernes	por	la	mañana	tengo	otro	compromiso.
—Deberíamos	 estar	 allí	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 —repuse—.	 Si	 le	 parece

demasiado	pronto,	podría	llamar	por	teléfono	y	retrasarlo	un	poco	más.
—No,	no	será	necesario.	Llegaré	con	tiempo.	Bueno,	¿hasta	el	viernes?
—Hasta	 el	 viernes	—contesté,	 y	 en	 cierto	modo	me	 sentí	 un	 poco	 abandonada

después	de	colgar.
	
La	noche	del	jueves	al	viernes	la	pasé	muy	nerviosa.	Intenté	obligarme	a	dormir,

pero	 una	 y	 otra	 vez	 aparecía	 ante	 mí	 esa	 espantosa	 estimación	 de	 costes,
obsequiándome	 con	 visiones	 terroríficas	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 euros	 que	 yo	 no
poseía	y	que,	sin	duda,	jamás	vería	en	mi	cuenta	corriente.

Cuando	a	 las	 siete	y	media	 sonó	por	 fin	 el	despertador	y	anunció	el	 final	de	 la
noche	 con	 su	 suave	 pitido,	me	 sentía	 como	 si	me	 hubiera	 tomado	 un	 estimulante.
Desperté	 a	 mi	 hija	 o,	 mejor	 dicho,	 conseguí	 dejarla	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 pude
vestirla	y	sacarla	de	la	habitación.

En	realidad	no	teníamos	por	qué	salir	tan	temprano,	pero	aquel	viaje	a	Hamburgo
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me	daba	la	posibilidad	de	dar	un	pequeño	rodeo	y	pasar	por	Timmendorfer	Strand.	La
idea	se	me	había	ocurrido	en	un	momento	de	 la	noche	en	que	por	un	rato	olvidé	 la
estimación	de	costes	y	recordé	la	carta.	Tal	vez	encontrara	allí	una	primera	pista	sobre
Lea.

Coloqué	a	Leonie	en	su	silla,	metí	una	bolsa	con	provisiones	y	nuestra	bolsa	de
viaje	en	el	maletero	y	nos	pusimos	en	marcha.	En	Binz	no	había	ni	un	alma.	En	mi
ruta	hacia	 la	 autopista	pasé	por	delante	de	un	viejo	autobús	escolar	 estadounidense
que	estaba	aparcado	frente	a	un	hotel	y	que	quizá	se	usaba	para	hacer	excursiones	por
la	isla.

Al	llegar	a	la	autopista,	me	acordé	de	mi	última	estancia	en	Timmendorfer	Strand.
Habían	pasado	más	de	cinco	años.	Jan	y	yo	nos	habíamos	reconciliado	después	de

algunas	dificultades	y	él	había	decidido	dedicar	de	nuevo	un	poco	de	tiempo	a	estar
conmigo.

Aunque	 no	 lo	 sabía,	 por	 entonces	 ya	 estaba	 embarazada	 de	 Leonie.	 Habíamos
estado	un	tiempo	intentando	tener	hijos	sin	conseguirlo,	y	un	día	me	entraron	arcadas
solo	con	oler	un	plato	de	mejillones.	El	incidente	se	repitió	a	nuestra	vuelta,	incluso
sin	mejillones	a	 la	vista,	y	entonces	comprendí	que	el	 sexo	de	 la	 reconciliación	me
había	obsequiado	con	algo	más	que	un	marido	atento	durante	una	breve	temporada.

Jan	 se	 puso	 contentísimo	 cuando	 le	 dije	 que	 esperábamos	 un	 bebé.	 Por	 fin
seríamos	una	familia	de	verdad,	y	yo	me	convencí	de	que	lo	nuestro	solo	había	ido
mal	por	la	falta	de	hijos.

Me	equivocaba,	por	supuesto.
Cuando	 nació	 Leonie,	 nuestra	 relación	 volvió	 a	 degradarse	 muy	 deprisa.	 Así

aprendí	 que	 un	 hijo	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 destinado	 a	 rehacer	 una	 relación
acabada.	De	bebé,	Leonie	 siempre	 estaba	muy	 inquieta	 y	 lloraba	 a	menudo.	Como
Jan	 tenía	 que	 irse	 temprano	 por	 la	 mañana	 a	 su	 empresa,	 yo	 era	 la	 única	 que	 se
levantaba	por	 las	noches	a	darle	el	biberón	y	 tranquilizarla.	No	pasó	mucho	tiempo
antes	 de	 que	 Jan	 empezara	 a	 sentirse	 desatendido	 y	 me	 castigase	 por	 ello	 con	 su
indiferencia.	Se	refugió	en	su	trabajo,	inició	una	aventura	con	una	nueva	compañera	y
dejó	que	ella	le	ofreciese	toda	la	atención	que	yo,	agotada	al	final	del	día,	no	podía
darle.

Eso	me	entristeció	al	principio,	pero	tenía	a	Leonie.	Ella	se	convirtió	en	mi	ancla
cuando	 el	 temporal	 del	 desamor	 amenazó	 con	 ahogarme.	Por	mi	 parte,	 yo	 también
empecé	 a	 ignorar	 a	 Jan,	 y	 me	 fue	 bien	 durante	 una	 temporada,	 hasta	 que	 él	 me
anunció	que	ya	no	podía	seguir	viviendo	conmigo.	De	eso	ya	hacía	dos	años	y	pico.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 en	 Timmendorfer	 Strand	 era	 bonito.
Por	aquel	entonces	jamás	habría	soñado	que	regresaría	para	investigar	la	historia	de
un	barco	cuya	mitad	era	mía.

La	mañana	se	levantaba	reluciente	sobre	el	mar	Báltico	cuando	salí	por	fin	de	la
autopista	 con	 mi	 Volvo.	 Tras	 un	 breve	 trayecto,	 ante	 nosotras	 apareció	 la	 señal
indicadora	de	la	población.	Leonie	se	despertó	en	ese	momento.	Cuando	viera	el	mar,
tal	vez	pensaría	que	ni	siquiera	habíamos	salido	de	casa.
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Esta	vez,	el	paseo	marítimo	no	me	interesaba	demasiado,	así	que	conduje	directa
hacia	 el	 barrio	 de	 Niendorf,	 donde	 antiguamente	 había	 habido	 un	 puerto	 y	 un
pequeño	astillero.	Si	los	documentos	no	engañaban,	el	Rosa	del	Viento	 tuvo	que	ser
reconstruido	 allí	 después	 de	 la	 guerra.	 Tal	 vez	 quedara	 alguien	 que	 hubiera
participado	entonces	en	ese	 trabajo	y	que	conociera	al	capitán	Palatin.	Que	pudiera
confirmarme	 que	 el	 barco	 había	 transportado	 fugitivos	 de	 la	 RDA.	 ¿Era	 incluso
posible	que	el	propio	Palatin	viviera	todavía?

La	caída	del	Muro	y	la	reunificación	alemana	quedaban	ya	veinticinco	años	atrás.
Si	el	capitán	había	estado	en	activo	en	los	años	setenta	y	ochenta,	y	se	había	jubilado
en	los	noventa,	era	más	que	posible.

Como	no	conocía	los	apellidos	de	«Lea»	ni	de	«Bob»,	Palatin	era	mi	mejor	baza
para	 descubrir	 algo.	 No	 aparecía	 en	 la	 guía	 telefónica,	 pero	 eso	 no	 tenía	 por	 qué
querer	decir	nada.	Podía	ser	que	se	hubiese	ido	a	vivir	a	otro	lugar,	o	que	no	hubiese
dado	permiso	para	publicar	su	número.

Allí,	en	Niendorf,	tal	vez	encontraría	a	alguien	que	supiera	algo	sobre	el	capitán	y
el	 barco.	El	Rosa	del	Viento	 debieron	 de	 reconstruirlo	 con	 toda	 probabilidad	 en	 el
astillero	Evers,	que	en	la	actualidad	se	había	convertido	en	un	puerto	deportivo,	pero
que	sin	duda	conservaría	aún	algunos	documentos.	Y,	en	caso	de	no	ser	así,	 tal	vez
encontraría	a	alguien	allí	que	pudiera	contarme	alguna	cosa.

Los	veleros	se	balanceaban	tranquilos	en	los	amarraderos	del	puerto.	Había	varias
personas	 preparando	 sus	 botes	 para	 salir	 a	 navegar,	 poniéndose	 chubasqueros	 y
cargando	cajas.

Intenté	 imaginarme	 el	Rosa	 del	 Viento	 allí.	 Comparado	 con	 esas	 barcas	 y	 esos
yates,	 era	 gigantesco,	 como	 un	 elefante	 en	medio	 de	 una	manada	 de	 gacelas.	 Pero
eran	otros	tiempos.

Dejé	a	Leonie	en	el	coche	con	sus	lápices	de	colores	y	la	ventanilla	bajada,	y	me
acerqué	a	las	embarcaciones.	Después	de	pasear	un	rato	sin	rumbo	por	el	puerto,	por
fin	 encontré	 a	 un	 hombre	 con	 pinta	 de	 trabajar	 allí.	 Estaba	 con	 un	 cubo	 de	 agua
delante	de	un	panel	de	anuncios	y	parecía	tener	la	intención	de	limpiarlo.

—Disculpe,	por	favor	—le	dije,	y	con	ello	me	gané	una	mirada	de	fastidio—.	No
pretendo	 interrumpirle	 en	 su	 trabajo,	 solo	 quería	 saber	 si	 conoce	 a	 un	 tal	 capitán
Palatin	y	si	todavía	trabaja	aquí	alguien	del	astillero	Evers.

El	 hombre	 me	 miró	 como	 si	 le	 hubiese	 preguntado	 por	 un	 atajo	 para	 llegar	 a
Marte.

—¿Es	usted	de	la	prensa?
¿Y	eso	qué	tenía	que	ver?
—No,	 he	 comprado	 un	 barco	 que	 antes	 pertenecía	 al	 puerto	 de	 Timmendorfer

Strand.
El	hombre	enarcó	las	cejas.	Debía	de	pensar	que	era	propietaria	de	alguno	de	los

yates	que	había	allí,	así	que	me	apresuré	a	aclararlo.
—Se	trata	de	un	viejo	pesquero,	el	Rosa	del	Viento.
Por	la	edad	que	tenía	aquel	hombre,	era	posible	que	hubiese	conocido	el	barco.
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—Pero	si	lo	compró	un	tipo	del	Este	—dijo—.	Hace	ya	un	tiempo,	un	par	de	años
después	de	la	reunificación.

—Sí,	 y	 ahora	 me	 pertenece	 a	 mí	 —expliqué,	 y	 pasé	 por	 alto	 el	 tono	 algo
peyorativo	 que	 resonó	 al	 decir	 «del	 Este»—.	 El	 barco	 tiene	 una	 historia	 algo
turbulenta,	y	estoy	buscando	a	personas	que	tal	vez	sepan	algo.

—De	 los	 antiguos	 trabajadores	 del	 astillero	 ya	 no	 queda	 nadie	—repuso—.	 Y
Georg	Palatin	hace	tiempo	que	no	vive	aquí.

—¿Sabe	adónde	 se	 fue?	—insistí.	Sabía	perfectamente	que,	 cuando	 la	gente	no
confiaba	en	ti,	había	que	sacarles	la	información	con	sacacorchos.

—A	Timmendorfer	Strand	—contestó	el	hombre.
Antes	de	que	pudiera	dudar	de	su	sano	juicio,	comprendí	que	nosotros	estábamos

en	 Niendorf,	 que	 en	 realidad	 era	 una	 barriada	 de	 Timmendorfer	 Strand,	 pero	 que
debía	 de	 haber	 conservado	 su	 propia	 identidad.	 Por	 lo	menos	 en	 las	 cabezas	 y	 los
corazones	de	algunos	de	sus	habitantes.

—¿No	tendrá	por	casualidad	una	dirección	más	exacta?	—seguí	insistiendo,	y	ya
casi	di	por	hecho	que	me	enviaría	a	alguno	de	los	edificios	de	oficinas	del	puerto.

Se	me	quedó	mirando	un	rato,	pero	luego	me	dio	las	señas.
—¡Ay,	muchísimas	gracias!	—repuse,	sorprendida.
—No	 tengo	ni	 idea	de	 si	 todavía	 sigue	allí,	 pero	él	 será	quien	más	 sepa	de	ese

cascarón.	—Dicho	eso,	volvió	de	nuevo	a	su	trabajo.
Yo	paseé	una	vez	más	 la	mirada	por	 los	veleros	y	 los	yates	a	motor,	y	después

regresé	al	coche.
	
Georg	Palatin	 vivía	 a	 las	 afueras	 de	Timmendorfer	Strand,	 en	 un	 bonito	 rincón

que	habría	sido	un	buen	escenario	de	postal.	Decidí	dejar	a	Leonie	unos	minutos	en	el
coche	y	luego	ir	a	buscarla	en	caso	de	que	Palatin	estuviera	en	casa.

Me	acerqué	a	la	casita	con	el	corazón	palpitante.	Era	increíble;	ahí	vivía	el	capitán
que,	según	parecía,	quiso	ayudar	a	una	mujer	a	huir	al	Oeste,	o	que	incluso	lo	hizo.	El
desenlace	 no	 lo	 conocía	 con	 certeza,	 pero	 que	 hubiera	 escondido	 la	 carta	 tras	 el
revestimiento	de	la	cabina	de	pasajeros	era	quizá	una	prueba	de	que	sí	habían	llegado
hasta	el	final.

Miré	los	arriates	de	flores,	el	césped	que	ya	había	que	volver	a	cortar.	Contemplé
la	corona	de	espigas	secas	y	amapolas	artificiales	que	colgaba	en	la	puerta.	Un	hogar
muy	normal	en	el	que	quizá	vivía	un	héroe.	Un	héroe	que	había	preferido	mantenerse
en	la	sombra.

—¿Hola?	—preguntó	una	ronca	voz	femenina.
Me	detuve.	Como,	aparte	de	mí,	allí	no	había	nadie	más,	me	volví.	En	la	valla	del

jardín	 colindante	 vi	 a	 una	mujer	 con	 una	 bata	 sin	mangas,	 guantes	 de	 goma	 y	 un
manojo	de	zanahorias	que	debía	de	haber	sacado	de	la	tierra	en	esos	momentos.

—Ahí	no	hay	nadie	—me	informo,	y	añadió—:	¿Viene	usted	a	cobrar	el	impuesto
de	la	televisión?
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Levanté	 las	 cejas	 en	 actitud	 interrogante.	 ¿Es	 que	 tenía	 problemas	 el	 capitán
Palatin	con	el	impuesto	televisivo?

—No,	solo	quería	hacer	una	visita	—respondí—.	He	comprado	el	viejo	barco	del
capitán,	el	Rosa	del	Viento.

La	mujer	me	miró	con	un	rostro	inexpresivo.	Estaba	claro	que	no	sabía	de	qué	iba
aquello.	¿Quizá	Palatin	no	se	había	 trasladado	allí	hasta	el	final	de	su	vida	laboral?
Recordando	las	palabras	del	hombre	del	puerto	deportivo,	era	posible.

—¿Cuándo	 volverá	 el	 señor	 Palatin?	—pregunté,	 y	 sentí	 la	 desconfianza	 de	 la
vecina—.	Le	prometo	que	no	soy	cobradora	de	impuestos	—le	aseguré—,	y	tampoco
quiero	venderle	nada,	ninguna	suscripción	ni	nada	de	eso.	Solo	quiero	hablar	con	el
señor	Palatin	sobre	un	barco.

Ninguna	reacción.	¿Sería	dura	de	oído?
—Es	un	barco	bonito	—añadí.
—Los	 Palatin	 están	 de	 vacaciones	—me	 informó	 una	mujer	más	 joven	 que	 se

acercó	 entonces.	 Se	 veía	 que	 era	 la	 hija	 de	 la	 señora	 mayor	 de	 las	 zanahorias—.
Salieron	ayer,	así	que	ha	tenido	usted	muy	mala	suerte.

La	 verdad	 era	 que	 sí.	Había	 tenido	 tantas	 esperanzas	 de	 que	 el	 capitán	 pudiera
decirme	quién	había	escrito	esa	carta…	Desde	luego,	existía	la	posibilidad	de	que	ni
él	mismo	 lo	 supiera.	Tal	 vez	 subió	 a	bordo	 a	un	grupo	de	 fugitivos	 anónimos	y	 se
limitó	a	transportarlos;	no	porque	no	le	interesaran	sus	nombres,	sino	para	protegerse
de	las	peligrosas	preguntas	de	la	Stasi.

—Solo	quería	hablar	con	el	señor	Palatin	sobre	un	barco	que	fue	suyo	—repetí,
esta	vez	dirigiéndome	a	la	joven—.	Lo	he	comprado	y	me	gustaría	saber	algo	de	su
pasado.

No	 quería	 que,	 cuando	 el	 matrimonio	 regresara	 de	 vacaciones,	 pensaran	 que
habían	ido	a	verlos	los	del	impuesto	televisivo.

—Ah,	entonces	seguro	que	podrá	contarle	bastantes	cosas	—me	dijo	la	mujer—.
Debió	 de	 pasarse	 unos	 sesenta	 años	 navegando.	 Cuando	 nos	 reunimos	 con	 ellos,
siempre	tiene	preparadas	un	montón	de	anécdotas.

Eso	estaba	bien,	muy	bien.	Aunque	no	encontrara	a	la	tal	Lea,	quizá	me	enterase
de	más	cosas	sobre	el	barco.	Y	sobre	cómo	se	decidió	el	capitán	a	sacar	a	fugitivos	de
la	RDA.

—¿No	tendrá	por	casualidad	un	número	de	teléfono	donde	pueda	localizarlo?	—
pregunté	sin	creer	que	fuese	a	darme	uno.	A	fin	de	cuentas,	era	una	desconocida	y,	tal
como	sabía	por	propia	experiencia,	en	el	norte	no	se	contestaba	siempre	de	manera
confiada	a	esa	clase	de	solicitudes—.	O	quizá	pueda	dejarles	a	ustedes	mi	número.	—
Saqué	mi	tarjeta	de	visita,	una	que	había	impreso	a	toda	prisa	desde	mi	ordenador	un
par	de	días	antes.

La	mujer	asintió	y	aceptó	la	tarjeta.
—O	sea	que	ha	comprado	un	barco,	¿no?
Asentí	con	la	cabeza.	Seguramente	sería	el	próximo	gran	tema	de	conversación	de

la	calle	entera.
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—Pues	 ¡que	 tenga	 buena	 travesía!	—me	 deseó	 la	 mujer,	 y	 se	 despidió	 con	 la
mano.

Yo	le	di	las	gracias	y	me	despedí	también.
Cuando	 regresé	 al	 coche,	 Leonie	 había	 dibujado	 muchos	 barcos.	 Un	 puerto

entero,	que	incluso	tenía	un	lejano	parecido	con	el	de	Niendorf.
—¿Has	conocido	al	capitán?	—me	preguntó.
—No,	está	de	vacaciones	—respondí,	y	volví	a	sentarme	al	volante.
—Seguro	que	 está	 navegando	 con	 su	barco	por	 ahí	—dijo	mi	hija,	 y	 se	puso	 a

dibujar	un	enorme	sol	amarillo	verdoso	en	el	cielo.
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18

Los	 astilleros	 siempre	 me	 habían	 fascinado:	 las	 grúas	 gigantescas,	 los	 extensos
diques,	cascos	de	barcos	grandes	y	pequeños	puestos	en	grada.	De	pequeña,	después
de	que	mi	familia	adoptiva	me	acogiera,	iba	mucho	a	visitar	los	Astilleros	Populares.
A	veces,	cuando	tenía	vacaciones,	mi	madre	me	enviaba	allí	para	que	le	llevara	a	mi
padre	el	desayuno	cuando	se	 le	olvidaba.	En	el	 trayecto	hacia	Binz,	al	pasar	por	el
dique	de	Rügen	había	echado	un	buen	vistazo	en	dirección	a	la	enorme	nave	azul,	y
enseguida	habían	aflorado	los	ecos	de	mi	niñez.

También	los	astilleros	de	Hamburgo	me	traían	recuerdos	bonitos.	A	veces	había
ido	 a	 ver	 a	mi	 padre	y	había	 contemplado	 cómo	 se	hacía	 un	barco.	Allí	 era	 donde
construían	 los	cargueros	grandes	de	verdad,	por	 lo	menos	en	aquella	época,	aunque
desde	entonces	esa	clase	de	encargos	habían	disminuido	mucho.

Mi	padre	me	esperaba	a	la	entrada	del	recinto,	que	estaba	vigilado	por	un	portero.
Era	Kalle	Blom,	uno	de	los	pocos	empleados	que	había	conservado	su	puesto.

—¡Buenos	días,	señor	Blom!	—exclamé,	y	saludé	con	la	mano.
Aunque	lo	conocía	desde	hacía	muchos	años,	jamás	me	habría	atrevido	a	llamarle

Kalle,	como	los	demás,	por	mucho	que	él	insistiera	en	que	lo	hiciese.
—Pero	 ¡si	 no	puede	 ser!	 ¡La	pequeña	Hansen!	—exclamó	él	 al	 verme—.	 ¡Y	 la

Hansen	más	pequeñita	de	todas!	—Se	levantó	de	su	silla	para	ver	de	cerca	a	Leonie.
Por	lo	visto	la	había	reconocido—.	Caray,	¡pero	cuánto	has	crecido,	moza!

Mi	 hija	 se	 quedó	mirándolo	 extrañada	 y	 luego	 apretó	mi	mano	más	 fuerte.	 La
última	vez	que	había	estado	allí	era	demasiado	pequeña	para	acordarse	ahora	de	él.

—Sí,	todo	sigue	su	curso	—repuso	mi	padre,	y	nos	recibió	con	unos	besos.	Luego
levantó	en	brazos	a	Leonie,	que	 soltó	un	gritito	de	alegría—.	Bueno,	 amores	míos,
¿habéis	tenido	un	buen	viaje?

—El	Volvo	siempre	nos	trae	bien	—respondí,	y	le	sonreí.
—Quién	 sabe	 cuánto	más	 aguantará.	 Tal	 vez,	 como	 flamante	 propietaria	 de	 un

barco,	deberías	comprarte	un	coche	nuevo.
—Precisamente	 porque	 hace	 poco	 que	 soy	 propietaria	 de	 un	 barco,	 no	 puedo

permitirme	un	coche	nuevo	—repuse	yo—.	¿Ya	tenéis	el	Rosa	del	Viento	en	el	dique?
Mi	padre	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	ahí	está.	Ahora	mismo	no	hay	mucho	que	hacer,	que	digamos,	algunos	yates

y	embarcaciones	recreativas,	un	pesquero	nuevo.	La	época	de	los	grandes	buques	ya
es	cosa	del	pasado.

—No	digas	eso.	A	todo	le	llega	el	momento	de	resurgir.
Sabía	muy	bien	que	mi	padre	tenía	razón,	pero	también	que	no	había	perdido	la

esperanza	 de	 que	 los	 tiempos	 volvieran	 a	 mejorar.	 Tal	 vez	 su	 deseo	 se	 cumpliera
algún	día	y	allí	se	volvieran	a	lanzar	al	agua	petroleros	grandes	de	verdad.

—¿Y	dónde	está	tu	socio?	—preguntó,	y	miró	alrededor,	buscándolo—.	Pensaba
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que	vendría	con	vosotras.
—Tenía	 otro	 compromiso	 antes	 —contesté—,	 y	 probablemente	 querrá

impresionar	a	tus	compañeros	llegando	con	su	Indian.
—Con	esa	moto,	 lo	conseguirá	 seguro.	—Mi	padre	miró	hacia	 las	naves	de	 los

astilleros.	Se	notaba	que	estaba	impaciente—.	¿Sabe	que	tiene	que	darle	su	nombre	al
portero	antes	de	entrar?

—Lo	verá	enseguida.	Y,	como	de	verdad	que	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	hora	va	a
llegar,	creo	que	podemos	ir	adelantándonos	con	total	tranquilidad.

Mi	padre	nos	llevó	a	la	Nave	5,	cuyas	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Era
una	nave	que	se	utilizaba	para	los	barcos	más	pequeños,	si	es	que	podía	calificarse	de
pequeño	a	un	pesquero	como	el	Rosa	del	Viento.

Ahí	estaba,	en	el	dique	seco.	Parecía	aún	mayor	que	en	el	puerto,	pero	también	se
le	veían	mucho	mejor	los	desperfectos.

—Es	una	dama	magnífica,	¿verdad?	—preguntó	mi	padre	señalando	al	barco—.
Y	lo	será	más	aún	en	cuanto	hayamos	acabado	con	ella.

—O	sea,	que	sí	se	podrá	salvar.
—¡Faltaría	 más!	 Y	 por	 lo	 del	 motor	 no	 te	 preocupes,	 hoy	 ya	 he	 empezado	 a

tantear	el	terreno.	De	aquí	a	que	hayamos	puesto	en	condiciones	el	exterior	del	casco,
seguro	que	encontraremos	uno	que	le	valga.

—¡Ah,	aquí	están!	—exclamó	alguien	tras	nosotros.
Cuando	me	di	la	vuelta,	vi	a	Merten	entrando	por	la	puerta.	Llevaba	la	cazadora

de	 cuero	 abierta,	 y	 la	 camiseta	 gris	 que	 se	 le	 veía	 por	 debajo	 tenía	 una	 gran	 ancla
estampada.	 Debía	 de	 haber	 causado	 sensación	 con	 su	 Indian	 en	 la	 entrada	 de	 los
astilleros.

—El	portero	me	ha	dicho	que	 los	encontraría	aquí.	—Nos	dio	 la	mano	a	 todos,
incluso	a	Leonie,	que	estaba	encantada	de	ver	otra	vez	al	«tío	Christian».

—Me	alegro	de	verlo,	y	estoy	 impaciente	por	ver	qué	dice	de	nuestra	dama	—
dije.

—La	alegría	es	toda	mía	—repuso	él,	y	me	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante.
Su	 mirada	 se	 quedó	 unos	 instantes	 fija	 en	 mí	 mientras	 mi	 padre	 empezaba	 a

enumerar	 qué	 trabajos	 se	 habían	 previsto	 en	 el	 barco.	Todo	 aquello	me	 sonaba	 tan
abrumador	como	si	pretendiéramos	reparar	un	coche	tras	un	siniestro	total.

Merten	asentía	en	cada	partida	presupuestaria	sin	que	le	cambiara	la	expresión	de
la	cara.	Si	cuando	anunciaron	que	habría	que	cambiar	el	motor	lo	había	visto	un	poco
turbado,	esta	vez	lo	tenía	todo	bajo	control.

—En	el	fondo,	suena	mucho	peor	de	lo	que	es	—resumió	mi	padre,	y	se	colocó	la
tablilla	sujetapapeles	bajo	el	brazo.

—¿Cuánto	tiempo	les	llevará?	—preguntó	Merten,	que	seguía	tan	tranquilo	como
si	hubiese	encontrado	una	mina	de	oro	en	el	sótano.

—Hasta	 octubre,	 calculo.	 La	 temporada	 turística	 ya	 habrá	 terminado	 para
entonces,	 por	 supuesto,	 pero	 seguro	 que	 no	 será	 demasiado	 tarde	 para	 organizar
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eventos	en	el	puerto.
Merten	me	miró.
—Es	verdad.	Siempre	que	haga	buen	tiempo,	podríamos	organizar	algún	acto	—

dije,	secundando	a	mi	padre—.	Y	el	barco,	además,	tiene	calefacción,	así	que	también
podríamos	 plantearnos	 algo	 navideño.	 Lo	 único	 que	 no	 podríamos	 hacer	 es	 salir	 a
navegar.

—Usted	es	la	experta	—repuso	Merten	con	una	sonrisa.
—Si	estáis	de	acuerdo,	os	enviaré	la	estimación	de	costes.	En	los	trabajos	que	mis

amigos	y	yo	nos	hemos	propuesto	realizar	 los	fines	de	semana	no	os	cobraremos	la
mano	 de	 obra,	 solo	 tendréis	 que	 pagar	 el	 material.	 Sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que
tendrán	que	hacer	profesionales.

—Vosotros	sois	profesionales	—le	recordé	yo,	aunque	sabía	lo	que	quería	decir.
Con	unas	cuantas	horas	de	trabajo	los	fines	de	semana	no	habría	suficiente.

—Cierto,	pero	queréis	 tener	 el	barco	 lo	antes	posible,	y	no	dentro	de	dos	años.
Además,	tampoco	podría	estar	tanto	tiempo	en	el	dique,	porque	los	costes	de	la	nave
serían	enormes.

—¡Aquí	estás!	—exclamó	el	viejo	compañero	de	mi	padre	Helmut	Siewert,	que
justo	entonces	cruzó	las	puertas	de	la	nave	a	grandes	zancadas—.	Martin,	te	buscan.

—Disculpadme	—se	excusó	mi	padre,	y	desapareció.
Nosotros	nos	quedamos	junto	al	Rosa	del	Viento.
—Todo	 esto	 suena	 inmenso,	 ¿verdad?	—preguntó	Merten	 sin	 apartar	 la	mirada

del	barco.
—Ya	lo	creo,	pero	seguramente	usted	ya	había	contado	con	ello,	¿me	equivoco?
—Si	 le	soy	sincero,	no.	En	el	agua,	el	barco	 tenía	mejor	pinta.	No	me	quito	de

encima	la	sensación	de	que	el	tal	Ruhnau	nos	ha	timado.	Pero	ahora	ya	es	nuestro	y
no	nos	rendiremos.

—No,	 no	 nos	 rendiremos.	—Contemplé	 su	 perfil	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 que
llevaba	la	barba	algo	más	larga	que	la	última	vez.	¿Se	la	estaría	dejando	crecer?

Por	 la	calidez	y	el	aroma	que	 irradiaban	de	él,	me	habría	gustado	acercarme	un
poco	más,	pero	me	quedé	donde	estaba	y	bajé	 la	mirada	hacia	Leonie,	que	parecía
algo	aburrida.

—Bueno,	 pues	 me	 imagino	 que	 ahora	 sí	 que	 somos	 socios	 de	 verdad	 —dijo
Merten	de	repente,	y	por	fin	apartó	la	mirada	del	casco	del	barco.

A	mí	 ese	 comentario	me	 pareció	 algo	 extraño.	 Socios	 ya	 lo	 éramos	 desde	 que
acepté	su	oferta	y	los	dos	firmamos	el	contrato	de	compra.

—Y,	como	socios,	quizá	 sería	oportuno	que	empezásemos	a	 tutearnos.	¿O	 tiene
usted	algo	en	contra?

Lo	miré	 con	 sorpresa.	De	nuevo	 algo	 que	 aparecía	 como	 salido	 de	 la	 nada.	En
realidad,	lo	suyo	habría	sido	llegar	al	tuteo	tomando	una	copa	de	vino.

—No,	yo…	no	tengo	nada	en	contra	—repuse,	y	le	ofrecí	mi	mano—.	Annabel.
Merten	la	aceptó.
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—Christian.	 ¿Qué	 le	 parece…?	 Mmm…	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 esta	 noche	 lo
celebramos	tomando	algo?

—Me	temo	que	mi	madre	querrá	acapararme.	—Vi	cómo	se	extendía	la	decepción
en	su	rostro.	Así	que	pensé	en	la	carta	que	llevaba	en	el	bolso	y	en	que,	aunque	no
sabía	por	qué,	me	apetecía	volver	a	salir	con	él—.	Pero…	también	podría	pedirle	que
cuidara	de	Leonie,	y	así	podríamos	tomarnos	esa	copa.

—¿De	verdad?	—preguntó	como	si	temiese	que	volviera	a	cambiar	de	opinión.
—De	verdad.	Mi	madre	se	alegrará	de	tener	a	su	angelito	solo	para	ella	durante

un	rato.
—Está	bien.	Entonces,	¿a	las	ocho?	Pasaré	a	buscarte.
—¿Con	la	moto?	¿Has	traído	un	segundo	casco?
—También	tengo	un	coche,	y	da	la	casualidad	de	que	hoy	he	venido	con	él.
Le	sonreí.
—Está	bien.	Hasta	las	ocho,	pues.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	dónde	iba	a	pasar	la	noche,	mi	padre	apareció

otra	vez.
—Estos	chavales…	—refunfuñó—.	No	saben	hacer	nada	ellos	solos.
—¿Te	refieres	a	nosotros?	—repliqué	en	broma.
—No,	 a	 los	 chicos	 del	 Dique	Uno.	 Dirías	 que	 ya	 lo	 han	 aprendido	 todo,	 y	 de

pronto	tienen	que	consultar	hasta	la	menor	tontería	con	el	maestro.	—Lo	que	añadió
después	no	lo	entendí,	pero	enseguida	recuperó	la	compostura—.	Bah,	da	lo	mismo,
tengo	una	cosa	más	que	os	podría	interesar	del	barco.	—Y	echó	a	caminar	a	grandes
zancadas.

Yo	le	lancé	a	Christian	una	mirada	interrogante	y	me	apresuré	a	seguir	a	mi	padre.
—¿Y	qué	es?	—pregunté	cuando	lo	alcancé.
—Ahí.	¿Veis	esos	puntos	parcheados	de	cualquier	manera?
Ahora	 que	 los	 señalaba,	 sí	 los	 veía.	 Desde	 lejos	 parecían	 zonas	 oxidadas

extrañamente	bien	dispuestas.	Nada,	de	hecho,	que	hubiese	sido	digno	de	mención.
Mi	padre	 sacó	el	móvil,	 toqueteó	 la	pantalla	y	 luego	me	 lo	puso	delante	de	 las

narices.
—Por	dentro	son	así.
No	 conseguí	 ver	 nada	 en	 la	 imagen,	 pero	Christian,	 que	 alargó	 el	 cuello	 desde

atrás,	dijo:
—Impactos	de	bala.
Me	lo	quedé	mirando	atónita.
—¿Estás	seguro?
Asintió.
—Sí,	muy	seguro.	Vi	muchos	como	esos	cuando	estuve	en	el	Ejército.
—Tiene	 razón	 —lo	 secundó	 mi	 padre—.	 Son	 impactos	 de	 bala,	 sí.	 Alguien

disparó	en	algún	momento	contra	el	barco.
—Bueno,	 fue	 un	 dragaminas,	 así	 que	 es	 probable	 que	 estuviera	 bajo	 fuego
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enemigo.	—También	me	pregunté	por	qué	no	habían	hecho	desaparecer	los	agujeros
durante	la	remodelación,	pero	esa	explicación	me	parecía	plausible.

Christian	y	mi	padre	se	miraron.	De	repente	tuve	la	sensación	de	que	se	entendían
por	telepatía.

—No,	esos	disparos	no	son	de	la	guerra.	Apuesto	a	que	procedían	de	armas	del
Ejército	Popular	Nacional.

—¿Quieres	decir	que	fue	el	Ejército	de	la	RDA	el	que	disparó	contra	el	barco?
Un	instante	después,	mi	padre	puso	en	palabras	la	idea	que	acababa	de	cruzar	por

mi	mente.
—Tu	madre	me	ha	contado	lo	de	esa	carta.	Es	posible	que	el	barco	fuese	atacado

por	 internarse	 en	 aguas	 territoriales	 de	 la	 RDA,	 y	 luego	 alguien	 quiso	 que	 la
posteridad	supiera	que	eso	había	ocurrido.

¿Palatin,	tal	vez?	¿Había	querido	el	capitán	que	la	historia	del	barco	se	conociera?
—¿Estás	seguro?	—pregunté,	y	me	volví	para	mirar	a	Christian,	que	de	repente

estaba	como	petrificado.
Sus	ojos	no	se	separaban	del	casco	del	barco.	Igual	que	aquella	otra	vez,	cuando

estuvimos	viendo	los	dos	solos	la	embarcación	que	acabábamos	de	comprar.
—No	 tengo	 ninguna	 otra	 explicación.	 El	 anterior	 propietario	 era	 un	 alemán

occidental,	 habría	 podido	 reparar	 los	 impactos	 de	 bala	 sin	 ningún	 problema.	 Sin
embargo,	 solo	 los	 parcheó	 provisionalmente	 como	 pudo.	 Desde	 fuera	 no	 llama
demasiado	la	atención,	pero	sabía	que,	cuando	alguien	le	hiciera	un	repaso	general	al
barco	algún	día,	volvería	a	encontrarlos.

—Y	tal	vez	se	haría	preguntas	—añadió	Christian,	algo	ausente.
El	corazón	me	cerraba	la	garganta.	Me	imaginé	al	capitán	intentando	conseguir	a

la	 desesperada	 que	 la	 chica	 de	 la	 carta	 llegara	 a	 aguas	 de	 la	Alemania	Occidental.
¿Habría	 muerto	 de	 un	 disparo?	 ¿Por	 eso	 había	 ocultado	 él	 la	 carta	 tras	 el
revestimiento,	para	que	alguien	la	encontrara	algún	día?

De	repente	se	me	quedaron	las	manos	frías.	Tanto,	que	hasta	Leonie	se	dio	cuenta.
—¿Qué	te	pasa,	mamá?	—preguntó,	preocupada.
—Nada	—contesté—.	Es	que	esa	historia	me	parece	muy	emocionante.
—Pensaos	bien	si	queréis	dejar	esos	agujeros	de	bala	o	si	los	vais	a	reparar	—dijo

mi	padre,	cargado	de	pragmatismo—.	Pero,	si	de	verdad	consigues	descubrir	qué	es
lo	que	ocurrió	entonces,	estaría	bien	conservar	alguna	prueba,	¿no	crees?

—Sí,	estaría	bien.	¿A	ti	qué	te	parece?
Al	 principio	 Christian	 no	 reaccionó,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 salió	 de	 su

ensimismamiento.
—Sí,	 sí,	 estaría	 bien.	 Lo	 pensaremos.	 Esta	 noche.	—Sonrió,	 pero	 la	 alegría	 no

llegó	a	sus	ojos.
¿Qué	le	pasaba?
Cuando	 ya	 nos	 íbamos	 del	 astillero,	mi	 padre	 fue	 el	 primero	 en	 despedirse	 de

nosotros.
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—A	mí	todavía	me	queda	un	poco,	pero	tú	vete	ya	para	casa	si	quieres.	Y	usted
puede	acompañarla	con	tranquilidad,	mi	mujer	se	alegrará	de	verlo.

—Muchas	gracias,	pero	he	reservado	una	habitación	de	hotel.	Mañana	me	reúno
con	un	cliente,	por	eso	me	venía	muy	bien	desplazarme	hasta	aquí	hoy.

—Como	quiera.	Bueno,	pues…
Le	estrechó	la	mano	a	Merten.	A	Leonie	y	a	mí	nos	dio	un	beso	en	la	mejilla	y

luego	desapareció	en	el	recinto	de	los	astilleros.
Yo	me	sentía	algo	cohibida	con	Christian.	Primero	me	ofrecía	que	nos	tuteáramos,

luego	volvía	a	tener	la	sensación	de	que	debía	mostrarme	cauta	para	no	espantarlo.
—Bueno,	hasta	esta	noche	—dijo	cuando	llegamos	a	las	puertas	del	recinto.
Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 apresuró	 a	 cruzar	 la	 verja.	 Yo	 me	 quedé	 atrás	 un

momento	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	portero	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Parece	que	es	un	muchacho	simpático	—comentó	el	señor	Blom.
Por	 supuesto,	 sabía	 por	 mi	 padre	 que	 yo	 me	 había	 divorciado	 de	 mi	 marido.

Estaba	visto	que	los	hombres	no	eran	tan	distintos	de	las	mujeres	en	eso	de	animar	a
los	divorciados	a	encontrar	otro	hombre	u	otra	mujer.

—Sí	que	lo	es	—repuse,	aunque	no	me	apetecía	en	absoluto	hablar	del	tema	con
él—.	Que	pase	un	buen	fin	de	semana,	señor	Blom,	seguro	que	volvemos	a	vernos
pronto.

—¡Eso	espero!	—exclamó	el	hombre,	y	por	su	voz	no	supe	si	se	había	llevado	un
chasco	con	mi	evasiva.

Cuando	llegamos	al	aparcamiento,	Christian	ya	no	estaba	por	ninguna	parte.
¡Ay,	maldita	sea,	no	le	he	dado	la	dirección!,	se	me	pasó	de	pronto	por	la	cabeza.
Saqué	enseguida	el	móvil,	y	allí	vi	ya	el	mensaje.

Si	tengo	que	mantener	mi	promesa,	voy	a	necesitar	una	dirección	para	ir	a
recogerte.	C.

Sonriendo,	 tecleé	 la	 respuesta	 y	 senté	 a	 Leonie	 en	 su	 silla	 para	marcharnos	 en
dirección	al	distrito	de	Altona.

	
La	casa	de	 tres	plantas	de	Abbestrasse	había	sido	modernizada	hacía	poco.	Mis

padres	se	habían	mudado	allí	después	de	que	 los	Astilleros	Populares	despidieran	a
mi	padre.	Por	mucho	que	Stralsund	fuera	mi	primer	hogar,	en	el	barrio	hamburgués
de	Altona	también	me	sentía	en	casa.

En	aquella	época	ya	éramos	una	familia,	yo	ya	había	aceptado	a	los	Hansen	como
mis	padres	y	ante	mí	tenía	la	gran	aventura	de	vivir	en	Occidente.	Tenía	catorce	años,
la	cabeza	repleta	de	música	y	moda,	y	Hamburgo	me	parecía	la	ciudad	más	guay	del
mundo.

Durante	los	años	que	me	quedaban	de	colegio	y	de	estudios	me	integré,	y	no	me
marché	de	allí	hasta	que	conocí	a	Jan.

Regresar	a	ese	lugar	siempre	me	obsequiaba	con	la	sensación	de	que	mi	vida	con
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Jan	no	había	existido.	Era	como	si	nunca	me	hubiese	marchado	de	allí.
De	todos	modos,	llevaba	de	la	mano	a	la	prueba	de	mi	matrimonio,	y	me	pregunté

si	a	Leonie	le	pasaría	lo	mismo	con	nuestra	casa	de	Binz	cuando	viniera	de	visita	con
su	propia	descendencia.

Nuestros	pasos	 sonaron	amortiguados	 en	 la	 escalera,	 la	 alfombrilla	de	 sisal	que
cubría	 los	 peldaños	 se	 tragó	 el	 sonido.	 También	 el	 interior	 del	 edificio	 había
cambiado	mucho	con	la	reforma.	Los	que	seguían	igual	eran	los	gatos	de	la	vecina,
que	recorrían	la	casa	entera	sin	que	nadie	se	lo	impidiese	y	observaban	con	curiosidad
a	todo	el	que	entraba.

Leonie	se	entusiasmó	con	ellos,	por	supuesto.
—Ese	de	ahí	se	parece	a	nuestro	gatito	—comentó,	y	yo	solo	pude	darle	la	razón.
El	minino	de	rayas	pardas	era	exacto	a	nuestro	esporádico	visitante	peludo.	Por

suerte,	la	alegría	de	ver	a	su	abuela	ganó	al	entusiasmo	que	sentía	mi	hija	por	todo	lo
que	tuviera	un	pelaje	suave.

Mi	madre	nos	 abrió	 la	 puerta	 con	una	 sonrisa	 enorme.	Yo	 la	 abracé,	Leonie	 se
acurrucó	contra	ella.

—Qué	bien	que	estéis	aquí.	¿Ya	habéis	ido	a	ver	el	barco?
—Pues	sí	—contesté	mientras	me	quitaba	la	chaqueta	de	punto.
Todo	el	piso	olía	a	bizcocho	recién	hecho.
—¿Y	qué?	Tu	padre	no	habla	de	otra	cosa	desde	el	miércoles.	Ese	barco	lo	tiene

absolutamente	cautivado.
Me	pregunté	si	también	le	habría	contado	a	mi	madre	lo	de	los	impactos	de	bala.
—Parece	que	el	Rosa	del	Viento	causa	ese	efecto	en	todo	el	que	se	acerca	a	él	—

repuse	mientras	Leonie	corría	al	salón	dando	grititos	de	alegría.
—¿Y	el	señor	Merten,	no	viene	también?
—No,	ha	ido	a	registrarse	en	su	hotel.
—¿Un	hotel?	Pero	si	habría	podido	quedarse	aquí.
—Eso	habría	 sido	demasiado,	 ¿no	 te	parece?	Para	 ti	no,	ya	 sé	 lo	mucho	que	 te

gusta	tener	invitados,	pero	él	es	más	bien	tirando	a…
—Reservado,	ya	lo	sé.	Aun	así,	podrías	habérselo	ofrecido	con	total	tranquilidad.
—La	próxima	vez	—repuse,	y	seguí	a	mi	madre	al	salón.
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Dos	horas	después,	estaba	nerviosa	frente	al	espejo	que	había	sobre	el	fregadero	de	la
cocina.	En	realidad	mis	padres	tenían	un	cuarto	de	baño	bien	iluminado,	pero	ya	en
mi	época,	las	primeras	veces	que	había	salido	a	la	discoteca,	siempre	era	allí	donde
me	arreglaba.	Sobre	todo	porque	justo	al	lado	tenía	la	nevera	para	abrirla	y	sacarme
un	refresco.

Tal	como	había	acertado	en	suponer,	mi	madre	no	cabía	en	sí	de	alegría	cuando	le
conté	lo	de	la	invitación.	Por	un	lado	por	Leonie;	por	otro,	por	Christian.

—¿Conque	te	ha	propuesto	que	os	tuteéis?	—comentó,	y	me	guiñó	un	ojo,	como
si	acabara	de	confesarle	que	le	había	hecho	un	striptease.

—Sí,	me	lo	ha	propuesto.	A	veces	los	socios	lo	hacen.
—Y	no	solo	los	socios.
—Mamá,	sé	muy	bien	adónde	quieres	ir	a	parar,	pero	ni	siquiera	sé	todavía	si	ya

está	con	alguien.
—Pues	pregúntaselo.
—Ya	lo	hice,	y	resultó	muy	embarazoso.
—¿Es	que	no	quiso	contestarte?
Suspiré.
—No,	lo	abordé	mal	y	planteé	la	pregunta	de	una	forma	ambigua.
Mi	madre,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una	copita	de	vino,	soltó

una	risilla.
—Eres	publicista	y	no	sabes	utilizar	bien	las	palabras.	Es	la	primera	vez	que	oigo

algo	así.
—Hay	una	diferencia	entre	trabajar	profesionalmente	con	las	palabras	e	 intentar

no	comportarse	de	una	forma	bochornosa	delante	de	otra	persona.
—De	una	persona	que	te	gusta.
—Sí,	 lo	 reconozco.	 Me	 gusta.	 Y	 seguro	 que	 será	 una	 velada	 muy	 bonita,	 te

agradezco	mucho	que	te	quedes	con	Leonie.
—Cuando	quieras.	¡Lo	hago	encantada!	Pero	eso	ya	lo	sabes.
Me	pinté	la	raya	de	los	ojos	y	contemplé	a	fondo	mi	obra	una	vez	más.
—Aun	así,	deberías	preguntarte	si	ese	Christian	no	sería	un	buen	hombre	para	ti.

Yo	que	tú,	hoy	intentaría	descubrir	si	ya	está	comprometido.
Por	suerte,	me	salvó	el	timbre	de	la	puerta.
—Tengo	que	abrir	—dije	para	zanjar	el	tema.
Le	di	un	beso	a	Leonie	y	luego	fui	a	por	mi	bolso.	El	vestido	de	flores	que	llevaba

no	 era	 especialmente	 elegante,	 la	 verdad,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 Christian
tampoco	se	habría	puesto	traje.

—¡Que	 te	 diviertas!	 —exclamó	 mi	 madre.	 Era	 difícil	 pasar	 por	 alto	 el	 tono
esperanzado	de	su	voz.
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Casi	había	contado	con	encontrarme	un	Ferrari	ante	la	puerta.	Por	lo	menos.	Sin

embargo,	mi	socio	conducía	un	prosaico	Volkswagen,	y	ni	siquiera	era	de	los	grandes.
Eso	hizo	que	me	cayera	más	simpático	aún.
Cuando	me	subí	al	coche	con	Christian,	supe	perfectamente	que	mi	madre	estaría

arriba,	junto	a	la	ventana,	mirándonos	como	cuando	yo	tenía	dieciséis	años.	A	pesar
de	que	por	dentro	deseaba	que	me	besara,	por	 lo	menos	en	la	mejilla,	me	alegré	de
que	se	limitara	a	sostener	la	puerta	y	luego	subiera	él	al	coche.

Me	abroché	el	cinturón	y	puse	la	mano	encima	del	bolso,	donde	llevaba	la	carta
de	Lea.	Durante	la	tarde	no	había	conseguido	darle	muchas	vueltas	a	los	impactos	de
bala,	y	ya	estaba	impaciente	por	saber	qué	pensaba	mi	socio	al	respecto.

Fuimos	 al	 centro	 de	 Hamburgo,	 donde	 Christian	 dejó	 el	 coche	 en	 un
aparcamiento.

El	restaurante	al	que	me	llevó	era	elegante	y,	por	suerte,	no	se	trataba	de	uno	de
esos	templos	de	la	modernidad.

—¿Vienes	 a	 menudo	 por	 aquí?	 —pregunté	 después	 de	 que	 el	 camarero	 nos
acompañara	a	una	mesa.

La	noche	era	lo	bastante	cálida	para	que	hubieran	dejado	abiertas	las	puertas	de	la
terraza,	y	una	suave	brisa	llegaba	hasta	nosotros.

—Alguna	que	otra	vez,	cuando	estoy	en	Hamburgo.
—¿Por	negocios	o	por	placer?	—pregunté	mientras	seguía	intentando	averiguar	si

era	un	restaurante	adecuado	para	una	cita	romántica.
Sentí	una	leve	punzada	de	celos	al	pensar	que	alguna	otra	vez	habría	estado	allí

sentado	con	una	mujer	guapa,	una	novia	o	una	socia.
—Por	ambas	cosas	—contestó	mientras	el	camarero	nos	traía	la	carta	de	vinos—.

¿Te	fías	de	mí	o	prefieres	elegir	tú?
—¿El	 qué?	 —pregunté,	 estupefacta,	 pero	 entonces	 comprendí	 que	 me	 estaba

hablando	del	vino—.	Bueno,	si	ya	has	venido	aquí	otras	veces,	te	dejo	a	ti	la	elección.
Para	disimular	mi	timidez,	saqué	la	funda	transparente	que	contenía	la	carta.	Ese

viejo	papel	me	transmitió	cierto	aplomo.	Era	una	tontería	que	me	sintiera	tan	insegura
en	presencia	de	Christian.	Probablemente	la	culpa	la	tenían	las	palabras	de	mi	madre,
que	parecía	verme	ya	con	él	en	el	altar,	mientras	que	para	mí	era	un	socio	y	un	amigo.

—Me	pregunto	qué	deberíamos	hacer	con	esto	—dije,	y	se	la	acerqué	por	encima
de	la	mesa.

Cuando	Christian	la	alcanzó,	sus	dedos	rozaron	un	instante	mi	mano.	El	contacto
me	sacudió	como	si	me	hubiese	pasado	electricidad.	¿Estaba	segura	de	que	solo	era
un	socio?	Tal	vez	sí	deseaba	algo	más	de	él,	y	mi	madre	solo	había	dicho	en	voz	alta
lo	que	había	visto	en	mí	y	yo	no	quería	reconocer.

Christian	se	acercó	la	carta	y	la	leyó.	Varias	veces,	según	me	pareció,	aunque	ya
la	conocía.	¿Estaría	intentando	descubrir	algo	entre	líneas?

—Es	una	carta	conmovedora	—comentó	al	 final—.	Escrita	de	un	 forma	bonita,
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aunque	seguro	que	el	destinatario	se	enfadó.
—Lo	habría	hecho	de	haberla	recibido	—repuse—.	Pero,	como	estaba	escondida

detrás	del	revestimiento,	doy	por	hecho	que	no	llegó	a	leerla.
—O	 quizá	 esa	 Lea	 empezó	 de	 nuevo	 y	 escribió	 otra.	 La	 carta	 está	 bastante

arrugada.
—Estaba	debajo	de	una	tabla.	Tal	vez	tuviera	que	esconderla	deprisa	y	corriendo.
—Habría	que	ver	por	qué	—opinó	Christian,	y	volvió	a	dejarla	en	la	mesa.
—Exacto,	 habría	 que	 ver	 por	 qué	 —coincidí	 con	 él—.	 Es	 posible	 que	 les

disparasen.	Por	lo	que	hemos	sabido	hoy,	parece	plausible.
—¿Quieres	decir	que	la	guardia	fronteriza	apresó	el	barco?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no?
Sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Puede	que	disparasen	al	barco,	pero	no	creo	que	lo	apresaran.	Si	no,

sería	imposible	que	ya	hubiese	estado	en	el	Este	en	1997.
Era	cierto,	así	 figuraba	en	 la	documentación.	Y	en	ella	no	habíamos	encontrado

ninguna	anotación	de	la	Stasi.	Si	las	autoridades	de	la	RDA	se	hubieran	incautado	de
la	 embarcación,	 sin	 duda	 habrían	 realizado	 toda	 clase	 de	 anotaciones	 en	 su
documentación	y	no	la	habrían	dejado	salir	otra	vez	hasta	después	de	la	reunificación
alemana.	Como	poco.

—También	es	posible	que	el	tiroteo	y	la	carta	no	estén	directamente	relacionados
—reflexionó	 Christian—.	 Si	 el	 capitán	 solía	 transportar	 fugitivos	 a	 menudo,	 los
disparos	también	pudieron	producirse	en	otra	ocasión.

—Bueno,	 entonces	 quizá	 lo	 mejor	 será	 que	 le	 preguntemos	 al	 capitán.	 —
Lamentaba	no	haber	podido	encontrar	a	Palatin.

—Si	es	que	vive	aún	—repuso	Christian.
—Vive	—dije,	y	alcancé	una	rebanada	de	pan	de	la	cesta.
El	 camarero	 nos	 trajo	 entonces	 también	 el	 vino	 y,	 con	 ello,	 interrumpió	 un

momento	nuestra	conversación.
—¿El	capitán	está	vivo?	¿Cómo	lo	sabes?
—Hoy	 he	 pasado	 por	 su	 casa.	 Me	 han	 dado	 su	 dirección	 en	 el	 puerto	 de

Timmendorfer	 Strand.	 Por	 desgracia,	 estaba	 de	 vacaciones,	 pero	 le	 he	 dejado	 mi
número	de	teléfono	a	la	vecina	y	le	he	pedido	que	se	lo	dé.

Christian	me	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Sabía	que	eras	una	mujer	de	acción.
—Es	 que	 me	 interesa	 mucho	 conocer	 lo	 que	 sucedió.	 Y,	 después	 de	 ver	 esos

agujeros	de	bala,	 aún	 tengo	más	 interés	en	 saber	qué	 le	ocurrió	a	Lea.	Y	a	nuestro
barco,	 claro.	—Hice	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 añadir—:	 Precisamente	 por	 eso	me
alegra	que	seas	mi	socio.

Christian	levantó	su	copa	hacia	mí	y	brindó.
—Bueno,	pues,	¡por	ti	y	por	el	Rosa	del	Viento!
—¡Por	ti	y	por	el	Rosa	del	Viento!	—repuse	yo,	y	di	un	sorbo	que	me	confirmó
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que	había	sido	buena	idea	dejarle	la	elección	del	vino.
De	repente	empezó	a	sonarme	el	móvil	en	el	bolso.	Intenté	resistir	la	tentación	de

mirar	quién	era,	pero	 tal	vez	me	 llamaba	mi	madre	por	algo	de	Leonie,	así	que	me
disculpé	y	saqué	el	teléfono.

—¿Algo	importante?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—No.	Un	 número	 oculto.	—Volví	 a	 guardarlo	 en	 el	 bolso.	 ¿Quién	 podría	 ser?

¿Hartmann,	quizá?—.	Qué	raro.
—Tal	vez	era	una	encuesta	telefónica.	A	esa	gente	le	sobran	motivos	para	ocultar

su	número.
—Es	verdad,	pero	aun	así	me	extraña.	—Sacudí	la	cabeza	e	intenté	olvidarme	de

la	llamada,	aunque	no	lo	conseguí	del	todo.
Christian	pareció	darse	cuenta	de	que	le	estaba	dando	vueltas	a	algo.
—Si	es	algo	importante,	volverán	a	intentarlo.	Estoy	seguro	—dijo—.	Y	si	al	final

se	trata	de	una	encuesta,	le	diré	al	camarero	que	nos	traiga	un	silbato.	Me	haces	una
señal,	 y	 ya	 veremos	 si	 el	 operador	 vuelve	 a	 levantar	 un	 auricular	 en	 una	 buena
temporada…	—Me	sonrió,	y	yo	no	pude	evitar	soltar	una	carcajada.

	
Después	 de	 cenar	 estuvimos	 paseando	 un	 rato	 por	 la	 orilla	 del	 Alster.	 Ya	 no

recordaba	la	cantidad	de	luces	que	se	veían	de	noche	en	Hamburgo.	Se	reflejaban	en
la	ancha	ribera	del	río,	que	esa	noche	templada	había	atraído	a	muchos	paseantes.

—Hasta	cierto	punto	te	envidio	por	haber	pasado	aquí	parte	de	tu	juventud	—dijo
Christian,	 que	 parecía	 estar	 ausente—.	Me	 habría	 gustado	 vivir	 Hamburgo	 siendo
adolescente.

—¿Por	el	ambiente	de	Reeperbahn	y	los	clubes?
—No,	 por	 la	 ciudad	 misma.	 Me	 gusta	 Hamburgo,	 y	 por	 desgracia	 no	 vengo

mucho.
Caí	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	era.	Abierta	como	yo	era,	había

compartido	 con	 él	 que	 mis	 padres	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 la
reunificación.

—¿Y	tú	de	dónde	eres?	¿De	Rügen?
Christian	miró	un	momento	a	lo	lejos,	luego	se	volvió	hacia	mí.
—De	nacimiento	sí.	Luego	nos	fuimos	a	vivir	a	Oldenburg.
Supuse	que	eso	había	sido	después	de	la	reunificación.
—O	sea,	que	somos	casi	como	paisanos.
—Más	o	menos,	sí.	—Sonrió	sin	apartar	la	mirada	de	mi	rostro	ni	un	segundo.
—Perdona	si	con	la	fotografía	de	tu	padre	desperté	algún	recuerdo	desagradable

—dije.
—No	hay	nada	que	perdonar	—repuso—.	Mi	extraña	reacción	no	tuvo	nada	que

ver	 contigo	 ni	 con	 la	 foto.	 Es	 solo	 que…	 mi	 padre	 vivió	 muchas	 desgracias.
Desgracias	que,	lamentablemente,	también	yo	compartí.	Desearía	que	la	vida	hubiese
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sido	un	poco	más	amable	con	él.
¿Y	 qué	 tenía	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 Hartmann?	 De	 alguna	 forma,	 me	 daba	 la

sensación	de	que	había	una	conexión	entre	ambos,	pero	no	quería	estropear	esa	bonita
noche	con	tantas	preguntas.

—Bueno,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 deberíamos	 hacer	 con	 la	 mujer	 de	 la	 carta?	 —
preguntó	por	fin—.	Aparte	de	acribillar	a	preguntas	al	pobre	capitán	Palatin.

—Bueno,	 siempre	 que	 siga	 viva,	 yo	 intentaría	 localizarla.	 Quizá	 Palatin	 pueda
explicarnos	 lo	 que	 recuerde	 de	 la	 huida	 de	 Lea,	 pero	 sus	 verdaderas	motivaciones
solo	las	conocerá	ella.

—¿Y	 si	 tiene	 un	 apellido	 muy	 común,	 como	 Müller?	—objetó—.	 Necesitarás
ayuda.	Dirígete	a	las	televisiones.

—¡Estás	de	broma!	—Hacerlo	público	era	lo	último	que	quería—.	¿Te	parecería
bien	que	un	completo	desconocido	apareciera	en	uno	de	esos	programas	horribles	y
contara	tu	historia?	Tal	vez	había	una	buena	razón	por	la	que	nadie	debía	encontrar
esa	carta.

—Entonces	 será	mejor	 que	 lo	 olvides	 y	 no	 la	 busques.	Deja	 que	 la	 historia	 se
quede	como	está.	—Christian	me	miró	con	firmeza.

—Eso	no	puedo	hacerlo.	Quiero	 saber	 lo	que	ocurrió.	Si	encuentro	a	Lea	y	me
dice	 que	 no	 es	 asunto	 mío	 y	 que	 me	 mantenga	 al	 margen,	 pues	 muy	 bien.	 Pero
rendirme	ya	de	antemano	no	es	mi	estilo.

Al	pasar	por	delante	de	un	quiosco	de	prensa	cerrado,	se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Y	si	publico	un	anuncio	y	busco	a	todos	los	que	en	su	día	huyeron	en	el	Rosa

del	Viento?	¡Puede	que	también	ella	conteste!
—Es	posible	que	no	sea	mala	idea.	Así,	quizá	descubrirías	también	si	el	capitán

transportó	a	muchas	más	personas	en	su	barco.	Por	si	él	ya	no	se	acordara,	o	nunca
llegara	a	conocer	sus	nombres,	lo	cual	sería	lógico	por	motivos	de	seguridad.

Sus	 palabras	 hicieron	 que	 mi	 imaginación	 me	 presentara	 una	 lista	 entera	 de
pasajeros.	¡Algo	así	causaría	sensación!	Desde	luego,	habría	que	ser	muy	cauteloso	al
utilizarlo	como	reclamo	publicitario,	porque,	de	estar	yo	en	el	lugar	de	esas	personas,
no	querría	 que	nadie	 sacara	provecho	de	mi	vida.	Pero,	 de	 todas	 formas,	 resultaría
muy	interesante	descubrir	qué	historias	se	habían	vivido	en	el	Rosa	del	Viento.

—Muy	 bien,	 pues	 pondré	 un	 anuncio	 en	 cuanto	 vuelva.	 —Le	 sonreí,	 pero
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 miraba	 el	 agua,	 pensativo—.	 ¿Va	 todo	 bien?	—
pregunté.

Asintió,	distraído.
—Sí…	Sí,	va	todo	bien.	Solo	estaba	pensando.
—¿En	qué?
Sacudió	la	cabeza.
—No	es	nada	importante.	Me	parece	que	deberíamos	regresar,	mañana	tengo	que

levantarme	bastante	temprano,	y	tú…
—Mañana	estaremos	en	casa	de	mis	padres	—expliqué,	e	 intenté	que	no	notara
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mi	decepción.
Cada	 vez	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 intimar	 un	 poco	 más,	 se	 perdía	 en	 sus

pensamientos	y	se	encerraba	en	sí	mismo.	¿Por	qué?
Regresamos	 al	 aparcamiento	 en	 silencio	 y	 subimos	 a	 su	 coche.	 Dentro	 de	 mí

hervían	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 habría	 gustado	 hacerle,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
pronunciarlas	en	voz	alta	porque	tenía	miedo	de	chocar	contra	su	muro	de	silencio	o
de	sumirlo	en	la	tristeza.

Mientras	íbamos	en	coche	hacia	Altona,	contemplé	la	vida	de	la	calle.
Cuántas	 personas	 y	 cuántas	 luces…	 Cuántos	 destinos	 desconocidos.	 A	 saber

cuántas	historias	se	desarrollaban	allí.	Tal	vez	pasábamos	en	ese	instante	por	delante
de	personas	que,	veinticinco	años	antes,	 lo	habían	arriesgado	todo	por	huir	hacia	 la
libertad.	O	de	personas	a	quienes	el	cambio	de	vida	seguía	haciéndoles	daño.

Por	fin	llegamos	a	la	casa	de	mis	padres.
El	silencio	empezaba	a	pesarme.	Aun	así,	me	obligué	a	sonreír.
—Ha	sido	una	noche	muy	agradable	—dije—,	muchas	gracias.
—Gracias	a	ti	—repuso	Christian,	y	me	miró.
Yo	correspondí	su	mirada	y	me	sentí	algo	extraña.	Desconcertada.	Un	momento

como	 ese	 habría	 sido	 el	 adecuado	 para	 besarse,	 pero	 no	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.
Después	de	que	nuestra	conversación	 junto	al	Alster	hubiese	 tomado	un	 rumbo	 tan
extraño,	no	me	atreví	a	acercarme	a	él.

Y	fue	la	decisión	adecuada,	porque,	al	fin	y	al	cabo	él	no	parecía	estar	interesado.
—Entonces,	 nos	 veremos	 en	 Binz,	 ¿verdad?	 —le	 pregunté	 cuando	 volvía	 a

enderezarse	en	el	asiento.
Una	breve	sonrisa	cruzó	su	rostro.
—Nos	veremos	en	Binz.
Yo	sonreí	 también,	bajé	y	cerré	 la	puerta	del	 coche.	Cuando	 llegué	al	portal	de

casa,	me	volví	para	ver	cómo	se	alejaba	por	la	calle	y,	muy	dentro	de	mí,	sentí	el	eco
desabrido	de	una	oportunidad	perdida.
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Leonie	se	pasó	 todo	el	 trayecto	de	vuelta	a	Binz	plácidamente	dormida	en	su	silla.
Era	un	domingo	por	la	tarde	y	en	la	autopista	había	bastante	tráfico.	Varias	veces	nos
encontramos	 con	 caravana,	 pero	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 el	 bosque,	 al	 fin
llegamos	a	la	estrecha	carretera	que	subía	en	dirección	a	nuestra	casa.

Un	par	de	paseantes	bajaban	en	sentido	contrario,	pero	apenas	me	fijé	en	ellos.
Estaba	agotada	después	del	fin	de	semana,	y	casi	no	había	dormido.
Por	un	lado,	no	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	la	cena	con	Christian;	por	otro,	el

coste	 de	 la	 reparación	 del	 barco.	 ¿Cuánto	 podría	 asumir	 yo?	 No	 quería	 dejarle	 a
Christian	todo	el	peso	económico.	A	saber	si	un	día	no	acabaría	lamentando	haberme
embarcado	 en	 el	 proyecto.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 extraño	 me	 parecía	 su
comportamiento.

A	 veces	 era	 simpático,	 me	 había	 propuesto	 que	 nos	 tuteásemos,	 me	 hacía
sugerencias	sobre	cómo	podía	encontrar	a	los	refugiados	de	la	RDA	y	parecía	amable.
Sin	 embargo,	 de	 pronto	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambiaba	 y	 se	 quedaba	 callado,	 se
encerraba	en	sí	mismo,	y	yo	no	sabía	cómo	reaccionar.

Para	mí,	era	un	gran	enigma.
Aparté	el	recuerdo	de	Christian.	El	día	siguiente	sería	estresante.	Le	presentaría	a

Hartmann	 todo	 el	 paquete	 de	 la	 campaña	 y	 solo	 podía	 esperar	 que	 lo	 aceptase.
Además,	esos	últimos	días	también	había	estado	buscando	otros	posibles	encargos	y
lo	 que	 había	 encontrado	 me	 parecía	 muy	 prometedor.	 Dejé	 el	 Volvo	 en	 el
aparcamiento	cubierto	y	desperté	a	Leonie.

—¿Ya	estamos	en	casa?	—preguntó	medio	dormida,	y	se	estiró.
—Sí,	ya	estamos.	Si	quieres,	te	preparo	algo	de	comer	y	luego	te	vas	a	la	cama.
—Vale.
Por	lo	visto,	también	ella	estaba	bastante	cansada.	La	metí	en	casa	y	la	llevé	a	su

habitación,	luego	fui	a	por	la	bolsa	de	viaje,	donde	tenía	el	sobre	con	la	estimación	de
costes.	Mi	padre	me	 lo	había	dado	el	 sábado,	pero	yo	no	había	encontrado	el	valor
para	 abrirlo.	Christian	 tenía	 un	 sobre	 como	 el	mío,	 pero	 aún	había	 tiempo	hasta	 el
lunes	o	el	martes	para	horrorizarnos	juntos	con	los	números.

Después	 de	 sacar	 todos	 los	 trastos	 del	 coche,	 fui	 a	 la	 cocina.	 En	 la	 nevera
encontré	un	par	de	cosas	con	las	que	podría	improvisar	una	cena	decente.	Como	aún
tenía	que	preparar	 algunas	 cosas	para	 la	 campaña,	 encendí	 la	 cafetera.	Un	poco	de
café	extrafuerte	volvería	a	levantarme	el	ánimo.

Mientras	escuchaba	los	borboteos	de	la	máquina,	puse	la	mesa	y,	por	casualidad,
desvié	la	mirada	a	la	ventana	de	la	cocina.

Me	 quedé	 helada.	 ¿De	 verdad	 había	 visto	 a	 alguien	 allí,	 o	 solo	 lo	 estaba
imaginando?	 Me	 volví	 poco	 a	 poco,	 preguntándome	 si	 no	 tendría	 alucinaciones
después	de	un	trayecto	tan	largo	en	coche.

Sin	embargo,	lo	que	veía	no	era	ninguna	ilusión.
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No	podía	creerlo.	Ahí	fuera,	ante	la	verja,	estaba	Jan,	mi	exmarido.
—No	puede	ser	verdad	—murmuré,	incapaz	de	moverme.
Jan	 estaba	 en	 la	 valla	 y	 parecía	 no	 saber	 muy	 bien	 cómo	 actuar.	 Llevaba	 una

americana	fina,	una	camisa	blanca	y	vaqueros,	la	brisa	marina	le	había	alborotado	el
pelo.	El	sueño	de	muchas	mujeres	de	Bremen.	Un	sueño	para	cualquier	mujer	que	no
lo	conociera	y	que	viera	en	él	la	posibilidad	de	conseguir	una	vida	acomodada.

A	mí,	ese	despliegue	ya	no	me	impresionaba.	En	él	solo	veía	al	padre	de	mi	hija,
que	alucinaría	cuando	viera	cumplido	su	mayor	deseo.

—¡Leonie!	 —exclamé	 sin	 hacer	 el	 menor	 ademán	 de	 ir	 hacia	 la	 puerta	 y	 sin
apartar	la	mirada	de	Jan;	todavía	parecía	no	saber	si	entrar	o	no.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	hija	cuando	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Ven	aquí	y	mira	quién	hay	ahí	detrás.
Ella	se	acercó	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	completamente	 inocente.	Por	supuesto,

reconoció	a	su	padre	al	instante.
—¡Papá!
Pasó	a	mi	lado	como	el	rayo	y	corrió	hacia	su	padre.
Algo	en	mi	interior	se	encogió.	Todo	ese	amor	por	un	hombre	que	unos	días	antes

me	había	echado	en	cara	que	no	lo	dejaba	en	paz.	De	repente	estaba	en	nuestro	jardín
y	mi	princesita	 se	 lanzaba	corriendo	hacia	 él.	Pero	 ¿por	qué	no	 iba	 a	hacerlo?	Ahí
delante	estaba	su	padre,	y	ella	no	sabía	nada	de	las	disputas	que	tenía	yo	con	él.	Por
mucho	que	fuera	un	capullo	redomado,	seguía	siendo	su	padre.	¡Y	lo	había	llamado
yo!

Por	fin	salí	de	mi	estupefacción.	Me	aparté	del	marco	de	la	puerta	y	me	acerqué	a
él.	Había	levantado	a	Leonie	en	brazos,	como	hacía	antes,	cuando	nuestra	relación	se
normalizó	un	poco	después	de	que	naciera	la	niña	y	él	a	veces	quería	hacerse	el	padre
orgulloso.

—Hola,	Jan	—dije.	En	realidad	habría	tenido	que	sonar	más	amable,	pero	mi	voz
no	me	obedeció	del	todo.

¿Cómo	se	le	ocurría	presentarse	sin	avisar	antes?	Sin	embargo,	al	ver	la	felicidad
que	irradiaban	los	ojos	de	Leonie,	no	me	atreví	a	reprochárselo.

—Annabel	—repuso,	y	entonces	observé	algo	nuevo	en	él:	inseguridad.
Jan	nunca	se	mostraba	inseguro;	él	venía,	veía	y	vencía.	Era	un	ganador,	todo	lo

que	le	hacía	perder	se	lo	quitaba	de	en	medio.
Y	de	pronto	ahí	lo	tenía,	un	par	de	días	después	de	nuestra	fatídica	conversación.
—Por	 favor,	 disculpa	 que	 me	 haya	 presentado	 así	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 dejar	 a

Leonie	en	el	suelo.
Ella	se	quedó	a	su	lado,	mirando	hacia	él	como	si	fuese	un	faro	salvador.	En	ese

instante	deseé	que	Jan	no	hubiese	cambiado	de	opinión.
—Ya	he	estado	aquí	esta	mañana,	pero	no	estabais.	Y	anteayer	intenté	localizarte

en	el	móvil…
La	 llamada	 del	 número	 oculto,	 recordé.	 ¿Desde	 cuándo	 hacía	 eso	 Jan?	 ¿Tenía
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dificultades?
—Estábamos	 en	Hamburgo	—contesté,	 seca,	 porque	 en	 realidad	 no	 era	 asunto

suyo	dónde	 hubiera	 estado	 yo—.	 ¿Qué	haces	 aquí?	 ¿Querías	 visitar	 a	Leonie	 justo
ahora?

Todavía	 no	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 estuviera	 allí.	 Tal	 vez	me	 despertara	 en
cualquier	momento	y	descubriera	que	aún	seguía	en	Hamburgo.

Pero	no,	aquello	era	real.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	con	gravedad.
Eso	también	era	nuevo.	Unos	días	antes	no	había	querido	hablar.	¿Qué	podía	ser

tan	importante	como	para	que	hubiese	venido	en	persona?
Todo	 mi	 fuero	 interno	 se	 resistía	 a	 la	 idea	 de	 dejarlo	 entrar	 en	 casa,	 pero

seguramente	 tendría	que	hacerlo,	 por	mi	hija.	Además,	 yo	misma	 lo	había	 llamado
para	 pedirle	 que	 viniera.	 Y	 ahí	 estaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 había	 hecho
cambiar	de	opinión.

—Vayamos	dentro	—dije,	y	me	volví.
Leonie	 me	 siguió	 con	 su	 padre	 de	 la	 mano.	 No	 miré	 hacia	 atrás,	 pero	 podía

imaginar	 lo	que	 le	 estaría	pasando	por	 la	 cabeza	a	mi	ex.	Seguro	que	observaba	 la
casa	 haciendo	 los	 cálculos	 de	 cuánto	 habría	 costado	 y	 cómo	 me	 la	 había	 podido
permitir.	Ni	en	sueños	pensaba	aclararle	que	era	alquilada.

Nuestra	hija	lo	empujó	hasta	la	cocina.	La	cena	no	estaba	lista	todavía,	así	que	a
toda	prisa	solo	pude	ofrecerle	un	café.

Jan	me	miró.	En	sus	ojos	destellaba	algo	que	yo	nunca	había	visto.
—Mi	secretaria	me	dio	la	dirección	y,	bueno,	ya	que	no	había	podido	dar	contigo,

al	menos	quería	ver	cómo	era	vuestra	casa.
¿Quién	eres	tú	y	qué	has	hecho	con	el	auténtico	Jan?,	estuve	a	punto	de	preguntar.

El	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 los	 tribunales	 para	 formalizar	 el
divorcio	no	era	de	los	que	se	pasaban	a	ver	cómo	vivían	su	exmujer	y	su	hija,	a	la	que
solo	consideraba	un	cargo	en	los	gastos	mensuales.

Ese	hombre	 tenía	una	 agenda	 llena,	 vivía	 según	el	 principio	de	 la	optimización
del	tiempo	y	necesitaba	a	su	lado	a	una	mujer	guapa	y	atractiva,	una	que	sus	socios	le
envidiaran.

Su	doble	se	sentó	entonces	frente	a	mí	y	junto	a	su	hija,	cuyo	cansancio	se	había
esfumado	 como	 por	 arte	 de	 magia	 y	 me	 miraba	 felicísima,	 como	 si	 yo	 fuese	 la
responsable	de	ese	mágico	reencuentro.

—Esto	es	bonito	—comentó	Jan—.	Tranquilo.	Como	no	estabas,	me	he	paseado
por	la	zona.	No	tienes	muchos	vecinos.

—Un	gato	que	viene	de	vez	en	cuando,	con	eso	basta.	La	ciudad	tampoco	queda
muy	lejos.

Jan	reaccionó	con	un	asentimiento.	De	nuevo	me	pregunté	qué	ocurría.	¿Tramaba
algo?

—¿Y	cómo	te	organizas	con	Leonie?	Seguro	que	trabajas,	¿no?
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De	repente	se	me	dispararon	 todas	 las	alarmas.	¿Se	 trataba	de	demostrarme	que
era	una	mala	madre?	Eso	ya	habría	sido	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	¿Había	decidido
acaso	inmiscuirse	en	mi	vida?	¿Estaba	su	madre	detrás	de	todo	aquello?

—Dime	lo	que	quieres	—dije	para	intentar	acabar	con	tanto	rodeo.
Dos	años	atrás	me	habría	alegrado	de	recibir	tanta	atención.	Sin	embargo,	ahora

Jan	era	como	un	cuerpo	extraño	que	allí	estaba	fuera	de	lugar.
—Tengo	que	hablar	contigo	—contestó,	y	miró	a	Leonie—.	A	solas.
Asentí	con	la	cabeza.
—Leonie,	¿nos	dejas	solos	un	rato?	—le	pidió	a	la	niña,	y	le	acarició	los	rizos.
—Sí,	claro	—dijo	ella,	y	me	miró	para	ver	si	yo	estaba	de	acuerdo.
Le	contesté	con	un	gesto	y	la	acompañé	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Cuando	vi

que	se	metía	en	su	habitación,	entorné	la	puerta	y	regresé	a	la	mesa.	Me	senté	frente	a
Jan.	Me	sonaron	las	tripas.	¿Cómo	terminaría	aquello?

Jan	se	tiraba	nervioso	de	las	mangas	de	la	americana.	Tampoco	eso	era	típico	de
él,	 que	 jamás	 se	 mostraba	 inseguro,	 ni	 siquiera	 cuando	 hacía	 una	 proposición	 de
matrimonio.

—Ya	sé	que	nuestra	última	llamada	telefónica	no	fue	demasiado	bien	—empezó	a
decir	al	fin.

—¿Tú	 crees?	 —Crucé	 los	 brazos	 en	 el	 pecho—.	 Al	 menos	 me	 devolviste	 la
llamada.	 Eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 podía	 esperar,	 la	 verdad.	 Y,	 como	 ves,	 seguí	 tus
instrucciones	y	le	di	 la	dirección	a	tu	secretaria.	Mucho	más	aún,	en	realidad;	 le	he
hecho	creer	a	mi	hija	que	no	es	que	su	padre	no	quiera	verla	ni	hablar	con	ella,	sino
que	tiene	mucho	trabajo.	En	ese	sentido	soy	una	ex	muy	maja,	¿no?	—Las	palabras
salieron	con	un	tono	corrosivo,	pero	no	pude	evitarlo.

Jan	alzó	la	cabeza	y	me	miró.	Esperé	una	contestación,	tal	vez	también	un	motivo
para	echarlo	de	mi	casa,	pero	no	me	dio	ninguno.

—Hace	dos	días	estuve	en	el	médico	—dijo	en	voz	baja,	y	se	calló	otra	vez.
—¿Y?	—pregunté.
—Tengo	cáncer	testicular.
Su	respuesta	me	cayó	encima	como	un	jarro	de	agua	helada.	Esos	últimos	meses

me	había	sorprendido	a	mí	misma	deseándole	que	le	pasara	algo	malo.	Que	le	saliera
joroba.	Un	cuerno	en	la	frente.	Una	rotura	de	pene	mientras	tenía	relaciones	sexuales.
Un	cáncer	testicular	o	algo	igual	de	terrible	nunca	había	estado	en	esa	lista.

—No	lo	dices	en	serio	—se	me	escapó.	No	sabía	qué	otra	cosa	decir.
—El	 médico	 dice	 que	 hay	 tratamiento	 y	 que	 la	 perspectiva	 es	 buena	—siguió

explicando—.	En	todo	caso,	es	muy	probable	que	la	intervención	me	deje	estéril.
Madre	de	Dios,	ese	era	justamente	el	 tema	sobre	el	que	más	me	apetecía	hablar

después	de	haberme	pasado	horas	en	autopistas	y	caravanas…
El	diagnóstico	me	había	impresionado,	desde	luego,	pero,	si	tenía	cura,	¡tampoco

era	 necesario	 que	 viniera	 hasta	 allí	 para	 hablar	 conmigo!	 Habría	 podido	 llamar	 o
escribirme	un	correo	electrónico.
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Céntrate,	me	dije.	Calma	los	ánimos.	El	tipo	que	ves	delante	tiene	cáncer,	eso	de
por	sí	ya	es	terrible	y,	aunque	sea	un	capullo,	tampoco	se	merecía	algo	así.

—Lo	 siento	 mucho	 —dije,	 tensa—,	 pero	 ¿no	 hay	 posibilidades…?	 Ahora	 se
puede	congelar	esperma	y…

Su	mirada	directa	me	hizo	callar.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	decirle.
Ni	de	cómo	debía	sentirme	siquiera.	Jan	había	sido	mi	marido	durante	casi	ocho	años.
Incluso	un	buen	marido	durante	los	tres	primeros.	Además,	en	cierto	sentido	seguía
formando	parte	de	mi	vida,	yo	seguiría	vinculada	a	él	a	través	de	Leonie,	lo	quisiera	o
no.

—Quería	 pedirte	 que	 compartieras	 conmigo	 la	 custodia	 de	 Leonie	 —dijo
entonces—.	Al	fin	y	al	cabo,	será	la	única	hija	que	tendré	y…

Se	detuvo	al	ver	que	yo	inspiraba	hondo.	De	nuevo	vi	ante	mí	la	escena	frente	al
juez	del	divorcio.	La	dureza	de	Jan	cuando	el	juez	leyó	que	renunciaba	al	derecho	de
custodia	y	se	contentaba	con	encargarse	de	la	manutención.	La	impresión	que	dio	fue
que	Leonie	no	le	importaba	en	absoluto.

Y	de	pronto	quería	que	le	diera	la	custodia	compartida.
Eso	significaba	que	 tendría	a	Leonie	 los	 fines	de	semana,	o	en	vacaciones.	Eso

significaba	que	ella,	cuando	él	se	pusiera	enfermo	de	verdad,	viviría	de	forma	directa
todo	su	padecimiento.	Significaba	que	ella,	 cuando	él	 se	 recuperase,	vería	cómo	se
sucedían	sus	parejas	y	se	preguntaría	qué	clase	de	hombre	era	su	padre.

—Sé	que	después	de	toda	nuestra	historia	es	mucho	pedir	—siguió	Jan—,	y	que
ahora	podrías	decirme	que	ya	perdí	mi	oportunidad,	pero	te	pido	que	lo	reconsideres.

Yo	seguía	sin	poder	decir	nada.	Las	 ideas	se	arremolinaban	caóticamente	en	mi
cabeza.

Si	le	decía	que	sí,	¿acabaría	lamentándolo?
Si	le	decía	que	no,	¿volvería	a	llevar	nuestro	caso	a	los	tribunales?
Jan	no	era	un	hombre	que	aceptara	un	no	por	 respuesta,	 la	verdad.	Quizá	 fuera

capaz	 de	 denunciarme	 y,	 con	 ello,	 volver	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 todo	 lo	 que	 yo	 había
intentado	dejar	atrás.

Y	entonces	a	mí	no	me	quedaría	más	remedio	que	volver	a	sacar	también	todos
los	 trapos	 sucios.	 Todas	 las	 historias	 de	 mujeres,	 el	 abandono	 y	 su	 escasa
participación	en	la	educación	de	la	niña.

Sin	embargo,	también	estaba	la	voluntad	de	Leonie.	Ella	deseaba	muchísimo	que
su	padre	volviera	a	formar	parte	de	su	vida.	¿Podía	yo	negarle	ese	deseo	solo	porque
nuestro	matrimonio	se	hubiese	roto?

De	repente	sentí	un	enorme	nudo	en	el	estómago.	Se	me	secó	la	boca	y	las	manos
empezaron	a	temblarme.	Sentía	que	estaba	a	punto	de	darme	un	ataque	de	pánico.

Hasta	ese	momento	todo	había	ido	muy	bien,	mi	mayor	preocupación	había	sido
el	 barco.	Y	de	 repente	 Jan	 entraba	 en	 escena.	En	 esos	momentos	deseé	no	haberlo
llamado.

Tuve	que	ponerme	de	pie	y	caminar;	si	no,	todo	aquello	me	habría	hecho	pedazos.
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Jan	 me	 seguía	 con	 la	 mirada	 mientras	 yo	 marchaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la
cocina.	Me	llevé	las	manos	heladas	a	las	mejillas	y	esperé	que	sirviera	de	algo,	pero
la	cosa	no	mejoró.

—Estás	furiosa,	¿verdad?	—me	dijo.
Sus	palabras	 consiguieron	hacerme	parar.	El	 nudo	 en	 el	 estómago	 era	 cada	vez

más	fuerte.
Sacudí	la	cabeza.
—Estoy	 confusa.	 Llevábamos	 un	 año	 entero	 sin	 vernos.	 En	 ese	 tiempo	 has

evitado	cualquier	 tipo	de	contacto	con	Leonie,	y	de	 repente	 te	presentas	aquí	y	me
dices	 que	 estás	 enfermo	 y	 que	 por	 eso	 quieres	 la	 custodia	 compartida.	—Lo	miré
fijamente.	Me	 ardían	 los	 ojos	 y	 sentía	 que	 el	 pulso	me	martilleaba	 en	 los	 oídos—.
Dime,	 ¿habrías	 pensado	 alguna	 vez	 en	 volver	 a	 ocuparte	 de	 ella	 si	 no	 te	 hubieran
dado	ese	terrible	diagnóstico?

Jan	apretó	los	labios.	O	sea,	que	no.
Eso	era	lo	que	yo	pensaba.
—Annabel,	por	favor,	entiende	que	lo	nuestro…
—Entiendo	 cómo	 fue	 lo	 nuestro	 —lo	 interrumpí—.	 Tienes	 razón,	 no	 habría

durado	 mucho	 más.	 Y	 tampoco	 lo	 siento.	 Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 piense	 de	 una
petición	así,	cuando	hace	apenas	unos	días	me	despachaste	diciendo	que	le	diera	mi
dirección	 a	 tu	 secretaria	 y	 que	 no	 te	molestara	más?	Lo	 siento	muchísimo	por	 ti	 y
espero	 que	 lo	 superes.	 Pero,	 cuando	 llegue	 ese	 momento,	 cuando	 vuelvas	 a	 estar
recuperado,	¿seguirás	queriendo	lo	mismo?	¿Te	ocuparás	de	Leonie	porque	quieres	a
tu	hija,	o	volverás	a	dejarla	tirada?	—Me	quedé	sin	voz	y	también	sin	aire.	El	corazón
me	iba	a	toda	velocidad.	Ahí	estaba	de	nuevo,	la	antigua	rabia.	Y	me	sorprendí	a	mí
misma	al	ver	que	estaba	en	situación	de	expresarla.

Jan	no	decía	nada.	Solo	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Levanté	mi	vaso	de
agua	 y	me	 lo	 bebí	 de	 golpe.	 Con	 cada	 trago	 deseaba	 que	 él	 desapareciera,	 que	 se
esfumara	sin	más.

Después	 de	 unos	 instantes	 durante	 los	 cuales	 Jan,	 por	 suerte,	 siguió	 callado,
conseguí	bajar	de	mi	montaña	rusa	de	ira.

—Perdona	que	me	haya	expresado	de	una	forma	tan	directa,	pero	tenía	todo	eso
acumulado	aquí	dentro.	Si	te	pones	en	mi	lugar,	verás	que	no	puedo	ir	corriendo	a	tus
brazos	con	una	gran	sonrisa	y	concederte	todos	tus	deseos.

—Eso	lo	tenía	muy	claro	cuando	decidí	venir	a	verte	—dijo	entonces,	y	miró	el
mantel—,	pero	ten	en	cuenta	la	situación	en	la	que	me	encuentro.

—Ya	 lo	hago	—repliqué,	y	me	pregunté	 si	 de	verdad	 lo	había	pensado	durante
más	de	un	segundo	o	si	todo	aquello	no	había	sido	más	que	un	acto	irreflexivo—.	Sin
embargo,	también	debo	proteger	a	mi	hija.	Yo	sé	lo	que	es,	sé	lo	que	se	siente	cuando
te	 abandona	 un	 progenitor.	 No,	 cuando	 se	 olvida	 de	 ti.	 Leonie	 ya	 sufre	 el	 que	 no
llames	 nunca.	No	 quiero	 arriesgarme	 a	 que,	 en	 cuanto	 estés	 recuperado,	 vuelvas	 a
decepcionarla	una	segunda	vez.

—¿Y	qué	puedo	hacer?	—preguntó.
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Por	supuesto.	Él,	el	hombre	de	acción,	pensaba	que	había	una	solución	para	todo
y	que	podía	encontrarse	con	solo	chasquear	los	dedos.

—No	lo	sé.	Primero	tengo	que	digerir	la	noticia	que	me	acabas	de	dar.	Después	lo
pensaré.	Tampoco	es	que	te	haya	desterrado	de	la	vida	de	Leonie.	Al	fin	y	al	cabo,	fui
yo	quien	te	llamó,	y	en	los	tribunales	tampoco	exigí	que	solo	pagaras	la	manutención.
Recuerda	que	estaba	a	favor	de	que	compartiéramos	la	custodia.	Sin	embargo,	tú	no
lo	quisiste,	tal	vez	porque	tus	amantes	te	habrían	mirado	raro	o	se	habrían	dado	a	la
fuga	si	se	hubieran	encontrado	a	una	niña	jugando	en	el	salón.

—¡Annabel!	—Esta	vez	sonó	un	poco	amenazador.
A	mí	me	daba	igual,	porque	solo	decía	la	verdad.
—Perdona	—cedí,	y	levanté	las	manos	a	la	defensiva—.	Lo	que	hagas	con	otras

mujeres	ya	no	es	asunto	mío.	Solo	quería	decir	que	te	despediste	voluntariamente	de
Leonie	cuando	yo,	en	realidad,	quería	otra	cosa.

—¿Quiere	eso	decir	que	lo	tomarás	en	consideración?
—Quiere	 decir	 que	 lo	 pensaré,	 sí.	 Pero	 tu	 enfermedad	 no	 debería	 jugar	 ningún

papel	en	esto.	Estés	enfermo	o	sano,	siempre	serás	su	padre.	Nos	las	hemos	apañado
bien	con	las	circunstancias	actuales,	no	se	te	puede	echar	en	cara	que	no	pagues.	Sin
embargo,	 tengo	 que	 estar	 segura	 de	 que	 también	 estás	 dispuesto	 a	 asumir	 el	 papel
activo	de	padre	pase	lo	que	pase.	Y	de	que	podrás	asumirlo,	porque,	créeme,	a	veces
no	es	nada	divertido.	Te	 cambia	 la	vida.	Además,	 también	deberíamos	 sopesar	qué
significará	para	Leonie,	 porque	 lo	 cierto	 es	que	vivimos	 a	 cientos	de	kilómetros	 el
uno	del	otro,	y	está	claro	que	para	ella	no	sería	bueno	tener	que	recorrerse	medio	país.

En	esos	momentos	podría	haberme	prometido	 la	 luna,	pero	 fue	 lo	bastante	 listo
para	no	hacerlo.

En	lugar	de	eso,	se	levantó	de	la	silla	con	pesadez.	Tenía	buen	aspecto,	la	verdad,
pero	yo	sabía	que	la	impresión	exterior	de	una	persona	podía	engañar.

—Entonces	será	mejor	que	te	deje	sola.
—Sí	—respondí—,	pero	despídete	antes	de	Leonie.
Asintió	 con	 cara	 de	 sentirse	 bastante	 decepcionado.	 ¿Acaso	 había	 pensado	 que

accedería	a	las	primeras	de	cambio?	Medio	año	atrás	quizá	lo	hubiese	hecho,	pero	a
estas	 alturas	 algo	 había	 cambiado.	 Si	 Jan	 quería	 ocuparse	 de	 Leonie,	 tenía	 que
demostrarme	que	lo	deseaba	de	verdad.

Lo	seguí	desde	la	cocina	hasta	la	habitación	de	la	niña.
Mi	 princesita	 se	 puso	 triste,	 por	 supuesto,	 pero	 Jan	 fue	 listo	 y	 le	 prometió	 que

pronto	 la	 llamaría.	 Solo	 las	 estrellas	 sabían	 si	 llegaría	 a	 hacerlo,	 pero	 de	momento
Leonie	se	quedó	satisfecha.

—¿Regresas	ahora	con	el	coche?	—le	pregunté	cuando	lo	acompañé	a	la	puerta.
—No,	reservé	habitación	en	un	hotel	cuando	vi	que	no	estabais.	Regreso	mañana.
Me	miró.	Su	semblante	estaba	completamente	hermético;	era	una	expresión	que

yo	conocía	muy	bien,	y	no	auguraba	nada	bueno.
—Que	te	vaya	bien,	Annabel.
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—A	ti	también	—contesté.
Después	de	eso,	dio	media	vuelta	y	se	 fue	hacia	 la	verja.	Me	 lo	quedé	mirando

unos	instantes,	luego	cerré	la	puerta	y	me	apoyé	contra	ella.
Me	ardían	las	mejillas	y,	por	muy	hondo	que	inspirase	y	espirase,	la	presión	que

sentía	en	mi	interior	no	remitía.
—Mami,	 tengo	 hambre	—exclamó	 entonces	 Leonie,	 que	 me	 había	 seguido	 al

vestíbulo.
Cierto,	en	realidad	habíamos	querido	cenar	algo	al	llegar	a	casa,	y	ya	se	nos	había

hecho	de	noche.
Volví	 a	 suspirar	 y	 entonces	 me	 puse	 de	 nuevo	 en	 «modo	 madre».	 Ya	 tendría

tiempo	para	reflexionar	más	adelante.
—Pues	muy	bien,	¿qué	te	apetece?	—pregunté,	y	la	levanté	en	brazos.
—¡Sándwich	 de	 queso	 gratinado!	 —gritó	 entusiasmada	 cuando	 la	 llevé	 a	 la

cocina.
Y	me	alegré	de	que	no	preguntara	por	qué	su	padre	no	se	había	quedado	a	cenar.
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En	cuanto	Leonie	se	quedó	plácidamente	dormida	con	una	sonrisa,	salí	de	la	casa	y
bajé	hasta	la	playa.	El	viento	había	amainado	un	poco,	las	olas	susurraban	con	apatía.
En	el	horizonte	brillaban	aún	los	últimos	restos	de	la	luz	del	sol.

Desde	 lejos	 llegaron	 hasta	 mí	 unas	 risas	 claras.	 Una	 hoguera	 relucía	 en	 algún
lugar	de	 entre	 las	dunas,	 unos	 cuantos	 jóvenes	debían	de	haberse	 instalado	por	 allí
cerca.	A	lo	lejos	vi	otras	dos	luces;	parecía	que	habían	montado	unos	chiringuitos.

Entonces	se	me	pasó	por	la	cabeza	que,	desde	mi	traslado	allí,	no	había	vuelto	a
pensar	 en	 mi	 placer.	 Que,	 desde	 que	 estaba	 divorciada	 de	 Jan,	 no	 había	 vuelto	 a
ocuparme	 de	 ello.	 Y	 tampoco	 antes.	 Siempre	 había	 estado	 pendiente	 de	 Leonie,	 y
muy	feliz	de	poder	estarlo.	Pero	de	repente	tenía	ante	mí	suficientes	objetivos	con	los
que	 podía	 construirme	 un	 futuro.	 Pero	 el	 placer,	 el	 placer	 inmediato,	 como	 el	 de
emborracharse	en	un	chiringuito	de	la	playa	o	salir	a	bailar,	era	algo	que	seguía	sin
concederme.

Al	contrario	que	Jan.	Él	siempre	había	vivido	en	el	carril	de	adelantamiento,	había
trabajado	 mucho,	 había	 salido	 mucho	 de	 fiesta.	 Leonie	 y	 yo,	 al	 final,	 solo
ocupábamos	 un	 lugar	 marginal	 en	 su	 vida.	 Y	 de	 repente,	 amenazado	 por	 la
enfermedad	y	su	tratamiento,	quería	compartir	conmigo	ese	papel	que	hasta	la	fecha
yo	había	tenido	en	exclusiva.

No	estaba	segura	de	que	lo	hubiera	pensado	bien.	Obviamente,	la	noticia	le	había
supuesto	 una	 fuerte	 conmoción.	 Tal	 vez	 su	madre	 había	 estado	metiendo	 baza.	 Su
madre,	que	nunca	se	había	 llevado	demasiado	bien	conmigo	y	que	 también	brillaba
por	su	ausencia	en	la	vida	de	Leonie.

Sopesé	brevemente	la	idea	de	pasar	junto	a	los	jóvenes	acampados	o	acercarme	a
uno	de	los	chiringuitos	a	emborracharme.	Sin	embargo,	al	final	decidí	pasear	por	la
playa	 nada	 más.	 Necesitaba	 tranquilidad,	 no	 evasión.	 En	 mi	 cabeza	 ya	 había
suficiente	desbarajuste.

Llegué	 a	 las	 rocas	 con	 las	 últimas	 luces	del	 ocaso.	Las	 rocas	de	 las	 sirenas.	El
recuerdo	de	Christian	y	las	historias	que	le	contaba	a	Leonie	me	hicieron	sonreír	de
nuevo.

Sirenas	no	vi	ninguna,	pero	al	cabo	de	poco	supe	adónde	había	llegado.
Las	rosas	blancas	de	la	roca	estaban	secas,	daba	la	sensación	de	que	llevaban	allí

un	tiempo	y	no	las	habían	vuelto	a	cambiar.	¿Qué	ocurría?
¿Acaso	quien	las	dejaba	allí	había	perdido	el	interés,	o	es	que	estaba	enfermo?
Alargué	la	mano	hacia	las	flores,	que	se	deshicieron	nada	más	tocarlas.
Sentí	 el	 viento	 en	 el	 pelo	 y	 la	 humedad	 del	 ambiente.	 Poco	 a	 poco	 iba

encontrando	 la	 calma.	Los	pensamientos	 sobre	 Jan	me	dejaron	un	poco	de	 respiro.
Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 rocas	 vecinas	 y	 un	 momento	 después	 oí	 pasos.	 Estaba
convencida	de	que	se	trataría	de	alguno	de	los	jóvenes	que	tal	vez	necesitaba	un	poco
de	distancia	de	los	demás,	un	lugar	para	estar	a	solas.
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No	me	volví,	pero	enseguida	sentí	una	presencia	física	detrás	de	mí	y	los	pasos	se
detuvieron.

Fuera	 quien	 fuese	 esa	 persona,	 seguramente	 no	 había	 esperado	 encontrarse	 a
nadie.

Aguardé	un	momento	a	que	volviera	a	alejarse,	pero	no	se	movió.	Entonces	me
volví	para	ver	quién	era	y	me	quedé	helada.

En	 la	 luz	 crepuscular	 reconocí	 a	Christian,	 que	 llevaba	 en	 la	mano	un	 ramo	de
rosas	frescas.

El	 viento	 hizo	 que	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 llegara	 hasta	mí.	No	 era	más	 que	 un
tenue	aliento	entre	la	brisa	marina	preñada	de	algas,	pero	lo	percibí	con	claridad.

Christian	parecía	sorprendido,	y	no	me	extrañaba;	también	yo	lo	estaba.
Pensé	en	aquel	primer	encuentro	con	la	misteriosa	figura	que	había	dejado	allí	las

rosas.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	tras	ella	pudiera	ocultarse	Christian.
—Hola	—dijo.
Nuestras	miradas	se	encontraron	un	momento,	después	él	miró	avergonzado	hacia

el	ramo	de	rosas.	Por	lo	visto,	había	descubierto	su	secreto.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	decir.
—Hola	—repuse.
Christian	dudó	unos	instantes,	luego	pareció	tropezar	y	se	acercó	a	la	roca.	Quitó

de	allí	el	ramo	viejo	y	dejó	el	nuevo	en	su	lugar.	Después	se	sentó	a	mi	lado.
Yo	 estaba	 desconcertada,	 me	 preguntaba	 a	 quién	 ofrecía	 aquellas	 rosas.	 ¿A	 un

amor	ahogado?	¿Era	ese	el	motivo	por	el	que	parecía	tan	hermético?
—Vienes	a	menudo	por	aquí,	¿verdad?	—dijo,	tomando	al	fin	la	palabra,	aunque

sin	mirarme.
¿Le	molestaba	que	me	hubiese	enterado?	¿O	temía	mis	preguntas?
—Sí,	 siempre	que	 tengo	que	 reflexionar	—reconocí—.	En	 realidad,	 suelo	venir

muy	temprano	por	la	mañana,	o	de	noche,	pero	hoy…
¿Podía	contarle	lo	de	Jan?	¿Lo	de	su	diagnóstico	y	su	petición?	Dudaba.
Sin	embargo,	¿no	era	cierto	que	siempre	le	había	contado	más	de	la	cuenta?
—Mi	 exmarido	 se	 ha	 presentado	 hoy	 en	 nuestra	 casa,	 poco	 después	 de	 que

llegáramos	—dije	al	final—.	No	me	lo	esperaba.
—¿Y	qué	quería?
Respiré	hondo.
—El	médico	le	ha	dicho	que…	tiene	cáncer.	Y	ahora	quiere	volver	a	ocuparse	de

Leonie.
Christian	no	dijo	nada.	Eso	podía	entenderlo,	porque	para	mí	también	había	sido

un	duro	golpe.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Eso	es	lo	que	no	sé	—respondí,	y	me	miré	la	punta	de	los	zapatos,	que	ya	solo

podía	 intuir	 en	 la	oscuridad.	Algo	más	atrás,	 los	 jóvenes	 seguían	de	celebración—.
Por	un	lado,	Leonie	añora	mucho	a	su	padre,	quiere	volver	a	tenerlo	con	ella,	o	por	lo
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menos	que	la	visite,	recibir	sus	atenciones.	Después	del	divorcio,	a	mí	me	decepcionó
que	él	no	quisiera	saber	nada	de	su	hija,	y	ahora…

—Ahora	ya	no	quieres	eso.
—Sí,	claro	que	sí,	pero…	Si	 lo	hiciera,	volvería	a	 tener	más	 relación	con	él.	Y

temo	que,	entonces,	todo	volvería	a	aflorar,	todo	el	drama	que	viví	con	él.
El	hecho	de	que	me	hubiese	puesto	a	llorar	como	una	tonta	después	de	la	estúpida

conversación	telefónica	que	mantuvimos	era	la	mejor	prueba	de	ello.
Christian	reflexionó	un	momento	antes	de	decir	nada.
—Entonces,	deberías	preguntarte	 si	por	 el	bienestar	de	 tu	hija	 estás	dispuesta	 a

aceptar	que	tendrás	que	tratar	con	él.
—Bueno,	 me	 parece	 que	 tampoco	 es	 tan	 sencillo.	 Jan	 podría	 presentar	 una

demanda	 para	 exigirme	 que	 comparta	 con	 él	 la	 custodia.	Y,	 además,	 Leonie	 desea
tanto	volver	a	estar	con	su	padre…	Por	ella	sería	capaz	de	cualquier	cosa,	no	sé	qué
debo	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	es	posible	que	él	vuelva	a	decepcionarla,	y	eso	sí	que	no
lo	puedo	permitir…	—Apreté	los	labios.

La	rabia	me	hizo	temblar.	Miré	el	mar,	pero	apenas	podía	verlo.	Solo	su	murmullo
estaba	ahí,	pero	no	lograba	disipar	mi	inquietud.

Christian	me	acarició	el	brazo	con	cierta	torpeza.	Después	volvió	a	mirar	hacia	la
roca.

—Te	vi	hace	un	par	de	semanas.	Aquel	día	estabas	sentada	algo	más	adelante	—
dijo,	 cambiando	 repentinamente	 de	 tema—.	Al	 principio	 no	 sabía	 quién	 eras,	 pero
entonces	me	diste	tu	dirección	y	poco	después	volví	a	verte	y,	como	ya	nos	habíamos
conocido,	 te	 reconocí	 enseguida.	Fui	un	poco	 tonto,	pero	no	encontré	 el	valor	para
venir	a	decirte	nada.

Recordaba	 el	 encuentro	 con	 el	 desconocido	 mudo.	 También	 recordaba	 que	 las
flores	me	habían	parecido	una	muestra	de	amor	de	la	que	me	sentí	celosa.

—Tal	vez	tendría	que	haberte	seguido	—dije.
Christian	negó	con	la	cabeza.
—Estuvo	bien	que	no	lo	hicieras.	Seguro	que	entonces	no	habría	querido	contarte

la	historia	con	la	que	carga	esta	roca.
—¿Y	ahora?	—pregunté—.	¿Quieres	contármela?
No	respondió.	Eso	ya	fue	suficiente	respuesta.
—Está	bien	—dije—.	No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Sí,	sí	tengo.	Quiero.	Me	has	descubierto.	Y,	además,	la	historia	está	relacionada

con	el	Rosa	del	Viento.
Lo	miré	sin	salir	de	mi	asombro.
—¿Con	el	barco?
Christian	asintió.
—Sí,	 con	 el	 barco.	 En	 realidad,	 quería	 tener	 el	 Rosa	 del	 Viento	 porque	 está

vinculado	con	un	acontecimiento	de	mi	infancia.
Volví	a	pensar	en	ese	hombre	de	la	foto	que	se	parecía	tanto	a	él.
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—Me	quedé	destrozado	cuando	 lo	vi	en	el	puerto	después	de	 tantísimo	 tiempo.
No	podía	hacer	nada	más	que	ir	allí	todos	los	días	a	contemplarlo.	Como	si	pudiera
decirme…	—Se	quedó	callado—.	No,	debería	empezar	por	el	principio.	Yo…	Esto
no	se	me	da	bien.

—¿Empezar	por	el	principio?
—No,	hablar	de	mí.	Seguro	que	ya	te	has	dado	cuenta.
¡Oh,	por	supuesto	que	me	había	dado	cuenta!	Pero	había	pensado	que	era	porque

quería	 tener	 conmigo	 una	 relación	 estrictamente	 empresarial.	 Ahora	 tenía	 una
sensación	diferente.

—No	me	gusta	abrirme	a	los	demás.	Hasta	que	no	los	conozco	algo	mejor	y	me
encuentro	a	gusto,	desvelo	muy	poco	de	mi	persona.

—¿Y	crees	que	ese	momento	ha	llegado?
—El	momento,	 en	 realidad,	 llegó	 en	Hamburgo,	 cuando	 tu	 padre	 descubrió	 los

impactos	 de	 bala	 y	 esa	 noche	 salimos	 a	 cenar.	 Sin	 embargo,	 por	 algún	 motivo	 la
conversación	tomó	extraños	derroteros,	y	volví	a	levantar	mis	escudos.	Me	sucede	a
veces,	sin	que	yo	lo	quiera.	—Entonces	me	miró—.	Pero	ahora	sí	estoy	seguro.

En	 ese	momento	 habría	 podido	 contestarle	 con	 descaro:	 «¡Pues	 desembucha!»,
pero	no	lo	hice.	Me	limité	a	asentir	y	dejé	que	me	contara.
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CHRISTIAN
	
Mi	 padre	 se	 llamaba	 Jonas	 y	 era	 obrero	 de	 la	 construcción,	 un	 hombre	 serio	 y

sencillo.	Con	dieciséis	años	entró	de	aprendiz,	se	hizo	albañil	y	luego	se	empleó	en
una	empresa.

Un	día	conoció	a	mi	madre,	Rosi	Winterberg.	En	la	discoteca.	La	clásica	historia.
Él	 llevaba	 pantalones	 de	 campana	 y	 patillas;	 ella,	 una	 falda	 plisada	 y	 una	 de	 esas
blusas	folclóricas	que	entonces	estaban	tan	de	moda.	Bailaron	juntos	manteniendo	las
distancias,	 hablaron	 y	 quedaron	 para	 la	 siguiente	 ocasión.	 Así	 fue	 durante	 varias
semanas,	 hasta	 que	 él	 por	 fin	 tuvo	 el	 valor	 de	 besarla,	 y	 ella	 le	 pidió	 que	 la
acompañara	para	presentarle	a	sus	padres.

En	algún	momento	de	ese	verano,	se	quedó	embarazada.	Cuando	se	lo	dijo	a	mi
padre,	 él	 se	 puso	 como	 loco	de	 alegría	 y	 le	 pidió	 que	 se	 casara	 con	 él.	En	 aquella
época,	y	en	la	RDA,	tampoco	estaba	bien	visto	que	una	mujer	soltera	tuviese	un	hijo.

Se	casaron	tres	meses	después	en	el	jardín	de	los	padres	de	ella,	y	justo	a	tiempo,
antes	de	que	la	barriga	empezara	a	notarse.	Estar	casados	y	con	un	niño	en	camino,
les	ayudó	a	conseguir	un	pequeño	piso	de	nueva	construcción	en	Bergen.	El	 futuro
parecía	asegurado.

Nací	 yo,	 y	 unos	 años	 después	mi	 hermano	 Lukas.	 Poco	 a	 poco,	 gracias	 a	mis
padres	y	a	 las	 instituciones	educativas	del	país,	nos	 íbamos	convirtiendo	en	buenos
socialistas,	lo	cual	conmigo	les	costaba	bastante	conseguir,	porque	la	recepción	de	la
televisión	occidental	era	buena	y	a	mí	me	gustaban	los	Rolling	Stones,	Alice	Cooper
y	 David	 Bowie,	 y	 en	 cambio	 despreciaba,	 como	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 de
estudios,	a	los	farsantes	que	se	paseaban	por	ahí	con	hombreras	anchas	e	intentaban
emular	a	los	auténticos	iconos	del	Oeste.	En	secreto,	incluso	soñaba	con	ir	algún	día	a
un	concierto	de	algún	grupo	occidental,	pero	en	1983	eso	no	era	más	que	una	vana
ilusión,	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 la	 costa.	 Como	 mucho	 podíamos	 ir	 a	 Rostock	 a	 ver
grupos	nuestros,	como	los	Pudhys	o	Karat,	pero	no	era	muy	apetecible.

Mis	padres	siempre	me	advertían	que	me	estuviera	calladito	en	la	escuela	sobre	lo
que	se	hablaba	en	casa,	sobre	las	cadenas	de	televisión	que	veíamos	y	la	música	que
escuchaba.	Yo	 intentaba	hacerles	caso,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	 todo	el
mundo	veía	la	televisión	occidental.

Mi	vida,	pues,	transcurría	como	la	de	casi	todos	los	demás	jóvenes,	hasta	un	día
que	mi	padre	se	olvidó	de	ir	a	buscarme	a	la	escuela.

Hacía	poco	que	había	cumplido	los	doce	años	y	estaba	sentado	en	los	escalones
destrozados	de	la	entrada.	A	mi	lado	tenía	mi	vieja	cartera	de	cuero,	y	me	entretenía
formando	pequeñas	bolitas	de	papel	para	poder	dispararlas	con	el	tirachinas,	no	fuera
a	 ser	 que	 todavía	 quedase	 algún	 enemigo	 por	 allí	 cerca.	Mis	 compañeros	 de	 clase
hacía	 rato	que	se	habían	marchado	en	el	autobús	o,	 si	ya	 tenían	 los	catorce,	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	156



motocicletas.
Yo,	sin	embargo,	tenía	la	firme	convicción	de	que	mi	padre	vendría	a	por	mí,	así

que	seguí	esperando.
Había	dejado	en	el	suelo	el	pañuelo	rojo	de	los	Pioneros	sin	ningún	cuidado.	Ese

lunes	 lo	 había	 llevado	 porque,	 como	 todas	 las	 semanas,	 habíamos	 tenido	 la
«ceremonia	 de	 la	 bandera»,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 mucho	 del	 socialismo	 y	 de	 la
educación.	A	mí	ninguna	de	las	dos	cosas	me	interesaba	demasiado,	pero	se	esperaba
que	todo	el	mundo	participara	en	el	corro	y	prestara	atención.

Aun	así,	yo	casi	nunca	estaba	atento,	sino	que	me	dedicaba	a	pisar	los	charcos	del
patio	 o	 a	 dibujar	 algo	 en	 la	 arena	 con	 la	 punta	 del	 pie.	Después	 no	 habría	 podido
repetir	 nada	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	Regresaba	 trotando	 al	 aula	 con	 los	 demás	 y
garabateaba	cualquier	cosa	en	los	márgenes	de	mi	libreta.

—Eh,	chico,	¿es	que	quieres	echar	raíces	ahí?	—preguntó	una	voz	rechinante	por
encima	de	mí.

Levanté	la	mirada.	El	bedel	era	un	hombre	alto	y	ancho	de	espaldas,	con	bigote	y
traje	de	faena	azul.	En	el	bolsillo	del	pecho	llevaba	siempre	un	paquete	de	cigarrillos
Juwel,	 y	 a	 veces	 les	 pasaba	 alguno	 a	 los	 alumnos	 de	 décimo,	 que	 entonces
desaparecían	un	rato	en	el	 rincón	de	fumadores.	A	los	más	 jóvenes	nunca	nos	daba
nada,	más	bien	nos	espantaba	cuando	nos	acercábamos	demasiado	a	sus	arriates	de
flores	o	merodeábamos	por	el	taller	del	sótano.

—Estoy	esperando	a	mi	padre	—contesté—.	Va	a	venir	a	buscarme.
Justo	entonces	caí	 en	 la	cuenta	de	 lo	vacío	que	 se	había	quedado	el	patio	de	 la

escuela.	Los	niños	de	la	guardería	también	hacía	tiempo	que	se	habían	marchado,	y
en	el	 aparcamiento	quedaban	muy	pocos	 coches.	Una	mirada	 a	mi	 reloj	de	pulsera
con	el	cristal	saltado	me	dijo	que	ya	llevaba	tres	horas	esperando.	El	estómago	se	me
encogió	al	comprender	que	mi	padre	debía	de	haberse	olvidado	de	mí.

—Tal	 vez	 tu	 señor	 padre	 esté	 haciendo	 un	 turno	 especial.	Yo	 que	 tú,	me	 iría	 a
casa.	Si	no,	te	pasarás	aquí	toda	la	noche.

Me	habría	gustado	contradecirlo,	pero	algo	me	decía	que	el	hombre	tenía	razón.
Sería	mejor	 que	me	marchara.	Además,	 el	 bedel	 pronto	 cerraría	 la	 verja,	 y	 no	me
apetecía	tener	que	trepar	por	la	valla.

Así	que	recogí	mis	cosas	y	corrí	a	la	parada	del	autobús.	Mientras	estaba	allí,	no
hacía	 más	 que	 mirar	 por	 si	 veía	 aparecer	 nuestro	 Trabbi	 blanco,	 pero	 no	 fue	 así.
Después	de	otra	media	hora,	por	fin	llegó	el	autobús	que	iba	a	los	barrios	nuevos	de
Bergen.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 estuve	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 ¿Cómo	 había
podido	olvidarse	mi	padre	de	mí?	Si	me	había	prometido	que	iría	a	buscarme…

¿Habría	ocurrido	algo,	quizá?
Cuando	el	autobús	se	detuvo	a	unos	metros	de	nuestro	edificio,	el	miedo	ardía	en

mi	interior.	Corrí	todo	lo	deprisa	que	pude	hacia	casa	y,	como	tenía	llave,	no	tuve	que
esperar	a	que	nadie	me	abriera.	En	el	vestíbulo,	aparté	a	un	lado	al	gato	de	la	señora
Hebbel	y	corrí	escalera	arriba.	Completamente	sin	aliento,	 llegué	a	nuestra	planta	y
abrí	la	puerta.
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Nada	 más	 entrar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 estaba	 allí.	 En	 realidad	 tenía
prohibido	fumar	en	el	piso,	pero	a	veces	lo	hacía	cuando	mi	madre	no	estaba,	y	en	ese
momento	olía	mucho	a	cigarrillos	F6.

Furioso,	 avancé	 a	 zancadas	 por	 el	 pasillo	 y	 tiré	 la	 bolsa	 de	 la	 escuela	 junto	 al
guardarropa.	Si	estaba	en	casa,	¿por	qué	no	había	cumplido	su	promesa?

Lo	encontré	sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	y	parecía	mirar	el	mantel	sin	hacer
nada.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 extrañó	 que	 hiciera	 tanto	 frío	 en	 el	 piso,	 o	 por	 lo
menos	daba	esa	sensación.	No	sabía	muy	bien	si	la	culpa	era	del	clima	de	abril	o	de
alguna	otra	cosa.	En	el	ambiente	se	percibía	un	ánimo	extraño.

A	mi	padre	no	parecía	preocuparle	nada	de	todo	eso.
Yo	quería	gritarle,	reprocharle	que	se	hubiese	olvidado	de	mí,	pero	las	palabras	se

me	quedaron	atascadas	en	la	garganta.	Jamás	lo	había	visto	de	esa	forma.
Casi	no	parecía	darse	cuenta	de	mi	presencia,	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	de

allí.	Tenía	la	mirada	fija	en	una	mancha	del	mantel	de	hule,	el	cenicero	que	había	a	su
lado	estaba	 lleno,	y	entre	sus	dedos	ardía	 la	brasa	de	otro	cigarrillo	más.	La	ceniza
había	 caído	 en	 el	mantel.	 Si	mi	madre	 lo	 veía	 se	 pondría	 hecha	 una	 furia,	 porque
había	hecho	un	pequeño	agujero	y	conseguir	hule	era	bastante	difícil.

—¿Papá?	 —pregunté,	 porque	 verlo	 así	 me	 daba	 miedo.	 Algo	 se	 me	 había
encogido	en	la	barriga	y	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	me	pasaba	eso.

Mi	padre	seguía	sin	moverse.	Miré	el	reloj.	Las	manecillas	se	movieron	perezosas
para	dar	las	seis	de	la	tarde.	A	esa	hora,	mi	madre	acostumbraba	a	volver	del	trabajo.
Cuando	estuviera	allí,	seguro	que	aclararíamos	por	qué	estaba	tan	raro	mi	padre.

De	repente	llamaron	a	la	puerta.	Me	sobresalté	y	giré	en	redondo.	¿Mi	madre	se
había	dejado	la	llave?

Como	mi	 padre	 seguía	 sin	 moverse,	 fui	 a	 abrir.	 En	 la	 puerta	 estaba	 la	 señora
Hebbel,	 nuestra	 vecina.	Mi	 corazón	 se	 detuvo	 un	momento.	 ¿Se	 había	 enterado	 de
que	yo	había	espantado	a	su	gato?

—Hola,	Christian	—dijo	con	amabilidad—.	Acaban	de	llamarme	de	la	guardería.
La	maestra	quería	saber	cuándo	vais	a	ir	a	recoger	a	Lukas.	¿Están	tus	padres	ya	en
casa?

La	 guardería	 había	 avisado	 a	 los	 vecinos.	 Eso,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 de
extraño,	 porque	 nosotros	 no	 teníamos	 teléfono	propio.	Todas	 las	 llamadas	 llegaban
siempre	a	través	de	los	vecinos,	y	ellos	nos	pasaban	el	recado.	Lo	único	raro	era	que
ese	día	también	se	hubieran	olvidado	de	mi	hermano	pequeño.

—Yo	se	lo	digo	—repuse,	y	evité	la	mirada	de	preocupación	de	la	mujer.	No	tenía
que	enterarse	de	que	allí	ocurría	algo	raro.

Cerré	 la	 puerta,	 esperé	 un	 rato	 y	 después	 regresé	 a	 la	 cocina.	 Nada	 había
cambiado.	 Mi	 padre	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 no	 parecía	 enterarse	 de	 nada.
Irradiaba	 un	 aura	 tan	 inquietante	 que	 al	 principio	 no	 me	 atreví	 a	 acercarme	 más.
Después,	sin	embargo,	le	tiré	con	cautela	de	la	manga	de	la	cazadora.

—Papá,	¿qué	pasa?	—Se	me	escapó	un	sollozo.
Algo	 malo	 ocurría,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Estaría	 mi	 padre	 enfermo?	 El	 día
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anterior	 mismo,	 Tim,	 un	 niño	 de	 mi	 clase,	 había	 explicado	 que	 su	 abuelo	 había
sufrido	un	infarto	cerebral.	¿Tenía	mi	padre	también	un	infarto	cerebral?	¿Se	quedaba
uno	inmóvil	cuando	sufría	un	infarto	cerebral?

—Papá,	era	de	la	guardería	—informé	con	miedo—.	Preguntan	cuándo	iremos	a
recoger	a	Lukas.

Entonces	mi	padre	regresó	a	la	vida.	Inspiró	hondo	y	con	pesadez,	y	por	fin	me
miró.

En	sus	ojos	había	tanta	tristeza	y	tanta	desesperación	como	jamás	he	vuelto	a	ver
en	ninguna	otra	persona.

—Mamá	 ha	 tenido	 un	 accidente	—dijo,	 arrastrando	 tanto	 las	 palabras	 como	 si
hubiese	bebido	muchísimo	alcohol—.	Ha…,	ha	muerto.

Me	lo	quedé	mirando.	No	podía	moverme	y	al	mismo	tiempo	sentía	que	me	caía.
¿Que	mi	madre	estaba	muerta?	¡Eso	no	podía	ser	verdad!	¿Y	qué	clase	de	accidente
había	 sido	 ese?	 Pero	 ¡si	 esa	 mañana	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 en	 el	 autobús	 como
siempre!

A	mi	padre	le	costó	levantarse,	parecía	haber	envejecido	veinte	años.
—Vamos,	tenemos	que	ir	a	buscar	a	Lukas	—dijo,	y	me	apretó	el	hombro.
No	 le	 resultaba	 fácil	 dar	 abrazos	 y	 ofrecer	 consuelo	 tampoco	 se	 le	 daba

demasiado	bien,	pero	en	ese	momento	no	lo	eché	en	falta.
Me	encontraba	tan	mal,	sentía	todo	mi	fuero	interno	tan	alterado…	Sin	embargo

no	era	capaz	de	llorar.	Todo	me	parecía	irreal.	No	era	posible	que	le	hubiese	pasado
nada	a	mi	madre.	No	podía	ser	y	punto.

Cuando	salimos	en	nuestro	Trabant,	que	habíamos	comprado	de	segunda	mano,
me	puse	a	mirar	la	acera	como	si	buscara	a	mi	madre,	como	si	esperase	verla	por	ahí.
Tal	vez	 todo	había	 sido	una	 terrible	equivocación.	Tal	vez	alguien	 le	había	querido
colar	 una	 trola	 enorme	 a	mi	 padre.	Esa	 expresión	 la	 había	 aprendido	de	 él	mismo.
Cada	vez	que	daban	Aktuelle	Kamera	en	la	tele,	él	afirmaba	que	el	presentador	de	las
noticias	quería	colarle	una	trola	enorme	a	la	gente	cuando	hablaba	sobre	los	éxitos	de
la	 economía	nacional.	De	 éxitos	que	 en	 realidad	no	 existían,	 porque	 la	 gente	hacía
grandes	colas	delante	de	las	tiendas	cuando	por	una	vez	llegaban	naranjas	o	plátanos
de	 Cuba.	 Ya	 con	 doce	 años,	 yo	 entendía	 que	 esos	 supuestos	 éxitos	 estaban
maquillados	y	que	las	noticias	no	siempre	decían	la	verdad.

¿Quizá	ocurría	lo	mismo	con	los	accidentes?
—Este	mediodía	han	venido	a	verme	—empezó	a	 explicar	mi	padre	 cuando	ya

habíamos	dejado	nuestro	bloque	de	viviendas	un	buen	trecho	atrás.
Su	voz	todavía	sonaba	arrastrada,	probablemente	porque	sí	había	bebido.	En	ese

caso,	no	habría	debido	conducir	el	coche,	pero	a	mí	me	daba	igual.
—Dos	 agentes	 de	 la	 Policía	 Popular	 se	 han	 presentado	 acompañados	 por	 el

capataz.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	decirme.	En	un	primer	momento,	yo	tampoco
los	he	creído.	Me	han	informado	del	accidente	y	me	han	dicho	que	el	conductor	se	ha
dado	a	la	fuga.	Pero	que	algunos	transeúntes	han	podido	ver	la	matrícula.	¡Como	si
eso	fuera	un	consuelo!	Entonces	me	han	llevado	con	ellos	al	hospital.	Por	lo	visto,	al
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principio	han	intentado	salvarle	la	vida,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	estado	en	el
que	ha…	—Las	lágrimas	le	ahogaron	la	voz.

Los	sollozos	se	apoderaron	de	él	y	estuvo	a	punto	de	saltarse	un	semáforo.	Justo	a
tiempo	 vio	 la	 luz	 roja	 y	 pisó	 el	 freno	 tan	 de	 golpe	 que	 nos	 vimos	 lanzados	 hacia
delante.

A	 mí	 me	 daba	 igual.	 Todo	 lo	 sentía	 como	 entumecido.	 Como	 si	 no	 me
perteneciera.	 Ni	 siquiera	 grité	 cuando	 los	 frenos	 chirriaron	 y	 el	 Trabbi	 derrapó	 un
poco	hacia	un	lado.	Si	mi	madre	estaba	muerta	y	lo	que	los	viejos	decían	del	Cielo
era	verdad,	entonces	seguro	que	estaba	ahí	arriba,	y	yo	ya	no	quería	seguir	estando	en
la	Tierra.

Pero	mi	 padre	 consiguió	 controlar	 el	 Trabbi.	 En	 algún	momento	 llegamos	 a	 la
guardería,	en	cuyas	ventanas	se	veía	una	luz	solitaria.

—¿Quieres	entrar	conmigo	o	prefieres	quedarte	aquí?	—preguntó	mi	padre.
Sus	ojos	me	miraban	con	apatía,	como	si	no	me	vieran.	Me	decidí	a	acompañarlo,

porque	no	quería	quedarme	solo	en	el	coche	con	mis	pensamientos.
La	maestra	de	la	guardería	parecía	bastante	cansada	y	exhausta.	Pude	ver	que	le

habría	gustado	recriminar	a	mi	padre,	pero	el	semblante	de	él	tuvo	con	ella	el	mismo
efecto	que	conmigo.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	y	de	un	momento	a	otro	parecía	no
saber	ya	lo	que	quería	decirle.

Lukas	 estaba	 lloroso.	 Era	 evidente	 que,	 igual	 que	 yo,	 había	 creído	 que	 nos
habíamos	olvidado	de	él.	O,	peor	aún,	que	pensábamos	abandonarlo	en	la	guardería
sin	más.	Cuando	nos	vio,	vino	corriendo	enseguida,	pero	no	se	aferró	a	mi	padre,	sino
a	mí.

—Por	favor,	disculpe	que	no	hayamos	venido	hasta	ahora	—le	dijo	mi	padre	a	la
maestra,	que	 todavía	no	había	pronunciado	una	sola	palabra—.	Ha…,	ha	habido	un
contratiempo	familiar.	No	volverá	a	suceder.

La	maestra	asintió	con	 la	cabeza.	Sin	duda,	se	estaba	preguntando	en	qué	había
consistido	ese	contratiempo.

Pero	mi	padre	no	estaba	preparado	para	dar	más	explicaciones.	Ya	se	enteraría	por
algún	otro.

—En	 fin,	 buenas	 noches,	 señora	Bauer	—se	 despidió	mi	 padre,	 y	 recorrió	 con
nosotros	el	largo	pasillo	de	linóleo	beis	estampado.

Estuvimos	callados	todo	el	trayecto.	Lukas	se	acurrucó	contra	mí.	¿Intuía	quizá	lo
que	había	ocurrido?	No,	seguro	que	no.	Solo	estaba	enfadado	con	mi	padre	porque	lo
había	dejado	allí	solo	mucho	rato.	Porque	se	había	pasado	horas	con	la	sensación	de
que	nadie	 lo	quería.	Yo	había	 regresado	a	casa	por	mi	cuenta,	pero	 tenía	siete	años
más	que	él	y	sabía	arreglármelas	solo.

Me	pregunté	cómo	reaccionaría	a	 la	noticia	de	que	nuestra	madre	no	volvería	a
casa	nunca	más.	¿Lo	entendería?	¿Se	rompería	algo	en	su	interior?	De	repente	sentí
una	 enorme	 preocupación	 por	mi	 hermano	 pequeño.	Me	 habría	 encantado	 escapar
con	él,	pero	eso	no	habría	cambiado	las	cosas	en	nada.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 casa,	 mi	 padre	 dejó	 el	 Trabbi	 en	 el	 aparcamiento
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comunitario.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 caía	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 demás	 vehículos,
algunos	de	los	cuales	eran	ya	muy	viejos,	pero	la	gente	siempre	conseguía	volver	a
ponerlos	a	punto.	Más	allá	del	resplandor	de	las	farolas,	daba	la	sensación	de	que	la
oscuridad	 se	 lo	 tragaba	 todo,	 incluso	 nuestro	 bloque	 de	 viviendas,	 cuyas	 ventanas
iluminadas	parecían	flotar	libremente	en	el	aire	como	si	fuesen	luciérnagas.

Busqué	nuestra	 ventana	 con	 la	 vana	 esperanza	de	 encontrar	 una	 luz.	Si	 era	 así,
solo	podía	significar	que	mi	madre	había	vuelto	a	casa.

Pero	fue	en	balde.	Nuestra	ventana	estaba	a	oscuras.	Además,	¿cómo	iba	a	estar
mi	madre	allí,	si	su	cuerpo	yacía	en	la	morgue	de	una	funeraria?

Delante	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 nos	 esperaba	 la	 vecina.	 ¿Habría	 llamado	 alguien
más?

—Buenas	noches,	señor	Merten	—saludó	a	mi	padre—.	Dígame,	¿sigue	sin	estar
su	mujer	 en	 casa?	 Quería	 pedirle	 si	 podía	 prestarme	 su	 rallador,	 pero	 no	me	 abre
nadie.

¿Cómo	 iban	 a	 abrirle?	 Miré	 a	 la	 señora	 Hebbel	 lleno	 de	 rabia.	 ¿Acaso	 había
estado	fisgando	y	sabía	ya	lo	ocurrido?	¿Se	rumoreaba	en	todo	el	edificio	lo	que	le
había	sucedido	a	mi	madre?

Mi	padre	le	dirigió	una	mirada	a	Lukas,	luego	a	mí.	Entonces	comprendí	por	qué
no	se	 lo	había	explicado	 todo	con	pelos	y	 señales	a	 la	maestra	de	 la	guardería.	No
quería	que	Lukas	se	enterase	de	esa	forma.

—Yo	le	traeré	el	rallador,	señora	Hebbel.	Un	momento.
Mi	padre	abrió	la	puerta	con	las	manos	temblorosas.
—Ve	a	ayudar	a	Lukas	a	desvestirse,	Christian	—me	dijo.
Asentí	y	me	llevé	a	mi	hermano	pequeño	por	el	pasillo	oscuro.
Mi	 padre	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 salió	 poco	 después	 con	 el	 rallador.	 Entonces

desapareció	tras	la	puerta.
—¿Dónde	 está	 mamá?	 —preguntó	 Lukas	 mientras	 le	 ayudaba	 a	 quitarse	 el

anorak.
Apreté	mucho	los	labios,	porque	no	quería	ser	yo	quien	le	diera	la	terrible	noticia.
—¿Es	 que	 mamá	 no	 está	 en	 casa?	 ¿Todavía	 tiene	 que	 trabajar?	 —insistió	 mi

hermano.
—Papá	 te	 lo	explicará	 todo	—contesté,	y	colgué	 su	cazadora	en	el	guardarropa

del	pasillo.	Fuera,	delante	de	 la	puerta	del	piso,	mi	padre	 seguía	 aún	con	 la	 señora
Hebbel.	Hablaba	en	voz	muy	baja,	así	que	no	podía	oír	lo	que	decía,	pero	era	mejor
así,	porque	 tampoco	Lukas	podía	oír	nada—.	Ve	a	 lavarte	 las	manos	—le	dije	a	mi
hermano	pequeño—.	Papá	vendrá	enseguida	y	entonces	cenaremos.

La	conversación	con	la	vecina	se	alargaba	de	una	forma	interminable.	A	Lukas	le
dio	tiempo	a	terminar	de	asearse	un	poco	y	empezó	a	bombardearme	a	preguntas	en
la	cocina	mientras	yo	ponía	la	mesa.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	me	sacaría	nada,
fue	a	por	su	bolsa	de	la	guardería	y	sacó	una	hoja	de	papel	doblada	en	la	que	había
pegada	una	flor.
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—Se	la	voy	a	regalar	a	mamá	—informó	con	orgullo.
A	mí	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Para	que	no	lo	viera,	me	volví	enseguida	a	un

lado	y	vacié	el	cenicero	en	el	cubo	de	la	basura,	pero	no	fui	lo	bastante	rápido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lukas,	pasmado—.	¿Es	que	no	te	gusta?
Por	suerte,	entonces	regresó	mi	padre.	Esta	vez	había	 llegado	el	momento	de	 la

verdad.	¡Tenía	que	contárselo	a	Lukas	de	una	vez!
Jonas	 Merten	 parecía	 haber	 envejecido	 varios	 años	 cuando	 se	 dejó	 caer	 con

pesadez	sobre	una	de	las	sillas	de	la	cocina.
—Lukas,	tengo	que	decirte	una	cosa	—empezó.
Yo	habría	querido	 salir	de	 la	habitación,	pero	estaba	como	pegado	al	 suelo.	Tal

vez	mi	hermano	pequeño	me	necesitara.	No	podía	largarme	sin	más.
	
Esa	 noche,	mi	 padre	 lloró.	 Era	 el	 sonido	más	 espantoso	 que	 había	 oído	 jamás.

Estuve	pensando	 si	 ir	 con	él	para	 consolarlo,	pero	¿cómo	 iba	 a	hacerlo?	Mi	madre
estaba	muerta	y	yo	mismo	tenía	ganas	de	echarme	a	llorar.	Así	que	hundí	la	cara	en	el
almohadón	y,	a	pesar	de	todo,	esperé	que	el	mundo	volviera	a	estar	en	orden	por	la
mañana.

	
En	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente	 solo	 hablaban	 del	 accidente	 en	 una	 pequeña

noticia	marginal.	Mujer	 atropellada	 por	 un	 automóvil	 de	 camino	 al	 trabajo.	 Según
informaban,	ella	había	salido	desde	detrás	del	autobús	y	el	conductor	había	infringido
el	párrafo	1	del	código	de	circulación:	precaución	y	respeto	mutuo.	Y	luego	se	había
dado	a	la	fuga.	Las	declaraciones	de	los	testigos	habían	permitido	que	el	autor	de	los
hechos	fuese	identificado.

No	decían	nada	más.	No	escribían	sobre	que	mi	padre	había	caído	en	un	agujero
de	pensamientos	negros.	No	hablaban	de	que	a	mí	me	había	destrozado	comprender
que	mi	madre	 jamás	 volvería	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 ni	 a	 traerme	 algo	 que	 hubiera
comprado	por	 el	 camino	pensando	en	mí.	La	gente	 tampoco	 sabría	nada	de	Lukas,
que	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre	 se	 refugió	 en	 su	 propio	mundo	 y	 se	 pasaba	 horas
enteras	mirando	fijamente	sus	bloques	de	construcción	sin	mover	ni	uno.

El	 mundo	 siguió	 girando,	 pero	 nuestro	 pequeño	mundo	 había	 descarrilado	 por
entero.	Mi	padre	pidió	 la	baja	por	enfermedad.	Era	 incapaz	de	 salir	de	casa,	 así	de
simple,	como	si	cada	día	se	sentase	en	la	silla	de	la	cocina	a	esperar	el	regreso	de	mi
madre.

El	día	del	entierro,	el	piso	se	llenó	de	personas,	pero	yo	apenas	conocía	a	nadie.
Vinieron	 parientes	 nuestros,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 teníamos	 muchos.	 También
compañeros	de	trabajo	de	mi	padre	y	de	mi	madre.	El	piso	era	una	nube	de	humo,	lo
cual	habría	molestado	muchísimo	a	mi	madre…	Pero	ella	ya	no	estaba.

Sentado	en	el	sofá,	soporté	que	todo	el	mundo	me	acariciase	el	pelo	e	 intentase
hablar	 conmigo	para	 consolarme.	Seguía	viendo	mentalmente	 cómo	el	 ataúd	de	mi
madre	bajaba	a	la	fosa,	el	sonido	de	la	tierra	al	caer	sobre	la	tapa	aún	resonaba	en	mi
interior.
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En	algún	momento,	Lukas	vino	a	acurrucarse	a	mi	lado.	Si	yo	estaba	destrozado,
¿cómo	lo	estaría	pasando	él?	Se	había	metido	el	pulgar	en	la	boca,	igual	que	un	bebé,
aunque	hacía	ya	mucho	que	había	perdido	esa	costumbre.	Le	pasé	un	brazo	por	 los
hombros,	pero	no	sabía	cómo	consolarlo.	Todo	lo	que	hasta	entonces	había	tenido	en
mi	interior	parecía	haber	desaparecido.

Sin	embargo,	en	algún	momento	el	piso	volvió	a	quedarse	vacío	y	el	humo	del
tabaco	salió	por	la	ventana	abierta.

Al	día	siguiente	pude	quedarme	en	casa,	pero	luego	volví	a	la	escuela.
También	allí	habían	cambiado	algunas	cosas.	Mi	profesor	me	 llevó	aparte	y	me

dijo	lo	mucho	que	sentía	que	mi	madre	hubiese	muerto.	Durante	mi	ausencia	debía	de
haber	hablado	con	mis	compañeros	de	clase,	porque	algunos	se	me	acercaron	y	me
ofrecieron	la	mano	con	torpeza.	Ninguno	sabía	lo	que	sentía	yo,	pero	en	cierta	forma
me	alegró	recibir	su	cariño.	Al	cabo	de	una	semana,	mis	días	en	la	escuela	volvieron
a	normalizarse,	y	eso	también	me	alegró.	Lo	principal	era	que	no	quería	ser	el	centro
de	atención	ni	hablar	todo	el	rato	sobre	cómo	estábamos	en	casa.

A	partir	de	entonces,	mi	padre	nunca	volvió	a	olvidarse	de	ir	a	buscarnos	cuando
lo	había	prometido,	aunque	a	mí	venía	a	recogerme	muy	pocas	veces	ya.

De	 todos	modos,	no	me	molestaba	regresar	en	autobús,	porque	así	no	 tenía	que
ver	la	mueca	abatida	de	su	boca	ni	sus	ojos	tristes.

Cuando	 llegaba	 al	 piso,	me	 hacía	 prácticamente	 invisible,	me	 enterraba	 en	mis
tareas	escolares	o	me	ocupaba	de	Lukas.	Mi	hermano	daba	la	sensación	de	estar	del
todo	bien,	pero	no	era	verdad,	porque	un	día	me	preguntó:

—¿Tú	crees	que	mamá	podrá	ver	todo	lo	que	hacemos	aquí	desde	el	cielo?
Su	pregunta	fue	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Poco	antes	de	eso,	alguien	de

la	clase	había	comentado	que	el	cielo	no	existía	y	que	los	muertos	acababan	siendo
comida	para	 los	gusanos.	Lo	había	dicho	para	 fastidiarme,	pero	 su	palabras	habían
creado	una	gran	duda	en	mí.	¿Y	si	de	verdad	no	existía	el	cielo?

Sin	embargo,	 con	Lukas	no	podía	hablar	de	eso.	Él	 aún	era	pequeño,	 tenía	que
protegerlo.

—Pues	claro	que	mamá	ve	todo	lo	que	hacemos	aquí	—respondí—.	Y	siempre	lo
verá,	por	muy	mayores	que	nos	hagamos.

Con	eso,	mi	hermano	se	quedó	satisfecho	y	se	apoyó	en	mí	con	el	pulgar	en	 la
boca.

	
Mi	 padre	 pasaba	mucho	 tiempo	 ensimismado,	 esperaba	 a	mi	madre	 a	 pesar	 de

saber	que	no	volvería,	apenas	hablaba.	Al	cabo	de	un	tiempo,	volvió	a	vestirse	con	su
ropa	de	faena	y	salió	de	casa.	Seguía	estando	triste,	seguía	 llorando	por	 las	noches,
pero	parecía	haber	recuperado	el	control.

Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	su	dolor	se	transformaba	en	algo	diferente.
—Castigarán	 a	 ese	 cerdo	—me	 dijo	 entonces	 una	 noche,	 después	 de	 habernos

pasado	horas	sentados	en	silencio	a	la	mesa	de	la	cocina.
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Sorprendido,	aparté	la	mirada	de	mis	deberes.	Los	ojos	de	mi	padre	me	miraban
sin	verme,	 estaban	vidriosos.	Me	había	 concentrado	 tanto	 en	mis	deberes	de	mates
que	 ni	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 mesa	 había	 aparecido	 una	 botella	 de
aguardiente	de	 trigo.	Tampoco	había	visto	cuántas	copas	se	había	bebido	mi	padre.
Debían	de	ser	bastantes,	porque	se	tambaleaba	en	la	silla	y	volvió	a	balbucear:

—Castigarán	a	ese	cerdo.
Yo	sabía	que	se	refería	al	conductor	del	automóvil,	y	en	secreto	también	deseaba

que	recibiera	un	castigo.	Si	por	mí	fuera,	ya	podía	pasarse	toda	la	vida	entre	rejas.	Mi
compañero	de	clase	Ulli	me	dijo	que	por	lo	menos	le	echarían	la	perpetua	y,	con	una
sonrisa	torcida,	añadió	que	en	América	lo	sentarían	en	la	silla	eléctrica.

Yo	lo	dudaba,	y	además	era	peligroso	que	Ulli	dijera	algo	así,	de	manera	que	me
callé	 y	 ni	 siquiera	 le	 pregunté	 a	mi	 padre	 qué	 era	 esa	 espantosa	 silla	 eléctrica	 que
parecía	prometer	terribles	dolores	y	tal	vez,	incluso,	la	muerte.

Esa	 noche,	 yo,	 igual	 que	 mi	 padre,	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 hombre
acabaría	 ante	 los	 tribunales.	 Por	 lo	 de	 mi	 madre	 y	 porque	 había	 sido	 un	 cobarde
largándose	 de	 allí.	 Incluso	 le	 deseé	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 por	 entonces	 aún	 no
sospechábamos	que	los	engranajes	de	la	justicia	a	veces	giraban	en	otro	sentido.

	
Pasaron	 las	 semanas	 y	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 La	 vida	 fue

recomponiéndose	 poco	 a	 poco.	 Lukas	 seguía	 echando	 mucho	 de	 menos	 a	 nuestra
madre,	y	lloraba	mucho,	sobre	todo	cuando	dormía.	Yo	intentaba	consolarlo	todo	lo
que	 podía,	 aunque	 también	 tenía	muchas	 ganas	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,
cuando	estaba	en	la	escuela	podía	olvidarlo	todo	durante	un	rato.	Allí	estaban	Ulli	y
los	 otros	 chicos	 con	 los	 que	 me	 llevaba	 bien	 y	 junto	 a	 los	 que	 soñaba	 con	 el
campamento	de	vacaciones	al	que	iríamos	todos.	Mi	madre	lo	había	organizado,	y	yo
estaba	decidido	a	pasar	unos	días	estupendos	en	el	lago	Müritz.

A	mi	padre	parecía	darle	igual	lo	que	hiciera.	Aparte	del	trabajo,	solo	había	una
cosa	 capaz	de	 interesarle	de	verdad.	Todos	 los	días	 iba	 en	 coche	 a	 la	 tumba	de	mi
madre,	fue	quitando	las	coronas	de	flores	marchitas	y	se	encargó	de	que	alisaran	bien
el	 terreno	 de	 la	 tumba.	 Los	 fines	 de	 semana	 nos	 llevaba	 con	 él	 y	 se	 pasaba	 horas
meditando	en	un	banco	cerca	de	 la	 lápida	mientras	Lukas	y	yo	nos	aburríamos	una
barbaridad.

Con	 sus	 árboles	 oscuros,	 el	 cementerio	 se	 tragaba	 incluso	 el	 intenso	 calor	 del
verano,	de	manera	que	al	cabo	de	unos	minutos	te	sentías	como	si	estuvieras	dentro
de	una	nevera.	Lukas	no	entendía	para	qué	íbamos	allí	y	daba	la	lata	con	que	quería
irse	a	casa.	Como	yo	sabía	que	mi	padre	dedicaría	por	lo	menos	una	hora	a	un	diálogo
mudo	con	mi	madre,	intentaba	distraerlo	inventándome	historias	y	desaparecía	con	él
entre	los	arbustos.	Allí	le	hablaba	de	indios	y	vaqueros,	porque	hacía	poco	que	había
ido	con	Ulli	al	cine	y	habíamos	visto	Los	hijos	de	la	gran	osa.	A	mí	me	parecía	que
Gojko	Mitić	estaba	estupendo	haciendo	de	indio,	mucho	mejor	que	Pierre	Brice	en	el
papel	de	Winnetou.	Yo	un	día	quería	ser	tan	alto	y	musculoso	como	él,	y	luchar	por	la
justicia.	En	 las	películas	de	 indios,	 los	malos	 siempre	eran	castigados	y	 los	buenos
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recibían	una	recompensa.
—¿Y	el	jefe	indio	también	podría	castigar	al	hombre	que	atropelló	a	mamá?	—me

preguntó	Lukas	un	día.
Casi	me	dejó	sin	habla.	Yo	sabía	que	mi	padre	estaba	esperando	que	el	conductor

del	accidente	fuese	condenado,	pero	que	esa	cuestión	le	rondara	también	a	Lukas	por
la	cabeza	era	algo	que	no	imaginaba.

—Claro	 que	 podría	 —respondí	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato—,	 solo	 que	 no
vivimos	en	América.	Aquí,	es	la	Policía	quien	lo	acusará	en	los	tribunales.

Con	eso,	mi	hermano	pareció	darse	por	satisfecho.
Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 esa	 noche,	 me	 pregunté	 si	 de	 verdad

llegarían	a	acusar	al	conductor.	A	esas	alturas	ya	se	sabía	quién	era.	Lo	sabía	incluso
mi	padre,	porque	un	conocido	nuestro	 le	había	pasado	 la	 información.	De	dónde	 la
había	sacado,	yo	lo	ignoraba,	pero	mi	padre	lo	creyó.

Solo	que	no	parecía	que	fuesen	a	llevar	a	aquel	hombre	a	juicio.	Día	tras	día,	mi
padre	esperaba	que	lo	citaran	en	los	tribunales,	o	tener	alguna	noticia,	por	lo	menos.
Sin	embargo,	no	ocurría	nada.

Entonces	 me	 fui	 al	 campamento	 de	 vacaciones	 y	 durante	 las	 siguientes	 tres
semanas	conseguí	vaciar	la	cabeza	de	cualquier	pensamiento	triste.	Estando	allí,	en	la
fiesta	del	agua,	en	la	excursión	nocturna	o	junto	a	la	hoguera,	me	sucedía	incluso	que
a	 veces	 se	me	 olvidaba	 que	mi	madre	 había	muerto.	 Eufórico,	 imaginaba	 cómo	 le
escribiría	relatándole	mis	experiencias,	y	en	una	ocasión	 incluso	empecé	una	postal
con	«Querida	mamá,	querido	papá».	Pero	entonces	volví	a	 recordarlo	 todo	y,	como
no	 podía	 tirar	 la	 postal	 porque	 llevaba	 impreso	 un	 franqueo	 de	 diez	 peniques,	me
limité	a	garabatear	algo	encima	del	«Querida	mamá».

Aun	así,	esas	tres	semanas	viví	con	despreocupación,	porque	no	tenía	que	ver	la
mirada	oscura	de	mi	padre	y	solo	me	acordaba	de	lo	ocurrido	de	vez	en	cuando.

	
Cuando	regresé	del	campamento,	encontré	a	mi	padre	completamente	cambiado.

El	dolor	había	desaparecido	y	 se	había	convertido	en	una	extraña	 ira	que	 se	cernía
sobre	 él	 como	 una	 nube	 de	 tormenta.	 Aunque	 a	 nosotros	 no	 nos	 gritaba,	 de	 todas
formas	teníamos	la	sensación	de	que	había	que	ir	con	cuidado	con	lo	que	decíamos	y
hacíamos.

La	única	explicación	que	le	encontraba	era	que	en	aquel	tiempo	hubiese	ocurrido
algo	 con	 el	 conductor	 del	 accidente.	 ¿Había	 tenido	 que	 ir	 mi	 padre	 a	 declarar	 al
tribunal?	¿Lo	había	alterado	eso	de	aquella	manera?

No	me	atrevía	a	preguntar.	En	 lugar	de	eso,	me	 llevaba	a	mi	hermano	pequeño
con	mis	 amigos	 siempre	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 guardería.	Aunque	 a	 ellos	 no	 les
entusiasmaba	 la	 idea	 y	 siempre	 se	 dedicaban	 a	 tomarle	 el	 pelo,	 para	 él	 era	mucho
mejor	que	quedarse	dentro	del	piso,	donde	nuestro	padre	no	hacía	más	que	murmurar
con	rabia	y	estar	allí	solo,	porque	no	tenía	a	nadie	más.

Varias	semanas	después,	una	noche,	me	desperté	al	oír	voces	extrañas	en	el	salón.
Nosotros	nunca	recibíamos	visita	tan	tarde,	y	las	voces	masculinas	que	me	llegaban	a
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través	de	la	pared,	además,	me	eran	por	completo	desconocidas.	Aunque	habría	sido
más	prudente	quedarme	en	la	cama	—sobre	todo	porque	no	quería	hacer	enfadar	a	mi
padre—,	me	levanté	sin	hacer	ruido	y	bajé	la	escalera	de	nuestras	literas.	Lukas,	que
dormía	abajo,	porque	todavía	era	muy	pequeño	para	la	escalera,	no	se	dio	cuenta	de
que	me	acercaba	a	la	puerta	de	nuestro	cuarto	de	puntillas	y	la	abría	con	cuidado.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	esto?	—preguntó	una	voz	masculina—.	Es
una	decisión	enorme	y	no	habrá	vuelta	atrás.

—¿Seguro?	—levantó	 la	 voz	 mi	 padre—.	 ¿Que	 si	 estoy	 seguro?	—Soltó	 una
risotada	sin	alegría—.	Hace	cuatro	meses	que	espero	a	que	el	hombre	que	carga	con
la	muerte	de	Rosi	en	 la	conciencia	se	vea	ante	 los	 tribunales	y	reciba	su	castigo	de
una	vez	por	todas.	¡Pero	nada!	Y	ahora	ya	sé	por	qué	eso	no	ocurrirá	jamás.	Porque
ese	cerdo	es	de	la	Stasi.	No	hay	forma	de	que	esa	gente	encierre	a	uno	de	los	suyos.

—Jonas,	mejor	no	 lo	digas	en	voz	muy	alta,	que	a	veces	 las	paredes	oyen	—le
advirtió	otro	hombre,	al	que	yo	tampoco	conocía.

—Por	mí,	que	lo	oigan	todos,	porque	es	la	verdad	—replicó	mi	padre,	obstinado
—.	No	van	a	condenar	a	ese	cabrón	porque	trabaja	espiando	para	ellos.	¿Y	qué	pasa
con	nosotros?	¡Mis	hijos	han	perdido	a	su	madre	porque	ese	fulano	está	ciego	y	hacía
solo	tres	días	que	tenía	el	carné	de	conducir!

Respiró	hondo	y	prosiguió:
—¡Ese	 tipo	 tiene	 veintiún	 años!	 Veintiuno	 y	 ya	 carga	 con	 una	 muerte	 en	 la

conciencia.	¡Y	no	va	a	caerle	nada!	¡Ninguna	pena!	¡Cómo	me	gustaría	retorcerle	el
pescuezo!

La	 ira	 en	 las	palabras	de	mi	padre	me	asustó	 tanto	que	volví	 a	 cerrar	 la	 puerta
enseguida	y	me	metí	otra	vez	en	la	cama.	La	escalera	crujió	bajo	mis	pies,	pero	Lukas
no	se	despertó,	por	suerte.

Para	mí,	sin	embargo,	la	noche	ya	estaba	perdida.	Me	quedé	mirando	el	techo	de
la	habitación	con	el	corazón	palpitante	e	intenté	procesar	lo	que	había	oído.

O	sea	que	el	conductor	 tenía	veintiún	años,	mi	padre	sabía	perfectamente	quién
era	y,	por	lo	que	parecía,	quería	matarlo.	Sí,	eso	fue	lo	que	pensé,	que	mi	padre	estaba
a	punto	de	salir	a	matar	a	aquel	hombre.

Yo	 era	muy	 consciente	 de	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 eso.	 Si	 detenían	 a	mi
padre,	nosotros	acabaríamos	en	un	hospicio.	Y	entonces	todo	habría	terminado.

Me	habría	gustado	salir	corriendo	para	suplicarle	que	no	 lo	hiciera,	pero	no	me
atreví.	Seguro	que	se	enfadaba	conmigo.	Además,	delante	de	mí	no	reconocería	nada.

De	 modo	 que	 me	 quedé	 tumbado,	 escuchando	 todavía	 un	 rato	 más	 las	 voces
ahogadas	 e	 incomprensibles,	 hasta	 que	 en	 algún	 momento	 se	 cerró	 una	 puerta	 y
regresó	el	silencio.

	
Después	de	esa	noche,	para	nosotros	volvieron	a	cambiar	las	cosas.	Mi	padre	me

insistió	más	que	nunca	en	que	no	contara	nada	en	la	escuela	ni	a	los	vecinos	sobre	la
televisión	occidental,	y	en	que	sobre	todo	no	contara	nada	de	lo	que	pasaba	en	casa.	A
veces,	cuando	estábamos	haciendo	algo	en	la	ciudad,	me	metía	de	un	tirón	en	algún
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portal	 y	 miraba	 angustiado	 alrededor.	 Otras	 veces	 se	 quedaba	 parado	 en	 la	 calle
durante	varios	minutos,	observando	la	acera.	Si	le	preguntaba	por	qué	lo	hacía,	o	bien
no	me	contestaba	o	lo	hacía	con	evasivas.

Empecé	a	sentir	miedo.	Seguía	sin	olvidar	lo	que	había	escuchado	aquella	noche	a
escondidas.	¿De	verdad	había	llegado	mi	padre	tan	lejos	como	para	matar	al	hombre
que	había	atropellado	a	mi	madre?

Cuando	 estaba	 solo,	 repasaba	 frenéticamente	 el	 periódico,	 pero	 no	 encontraba
ninguna	noticia	sobre	que	hubiesen	hallado	ningún	cadáver.	Aun	así,	¿no	había	dicho
mi	propio	padre	que	no	todo	salía	en	los	periódicos?

En	mi	interior	no	había	más	que	preguntas	que	me	habría	encantado	plantear,	pero
no	me	atrevía	a	hacerlo.	En	la	escuela	tenía	un	cuidado	espantoso	para	no	contarle	a
nadie	demasiado.	Mis	amigos	me	preguntaban	a	menudo	qué	me	ocurría,	pero	yo	me
escabullía	hablándoles	del	dolor	por	la	pérdida	de	mi	madre.

Siempre	quería	estar	solo,	quería	saber	de	una	vez	por	todas	qué	había	sucedido.
En	 ocasiones	 aguzaba	 el	 oído	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 noche	 para	 ver	 si	 aquellos
hombres	regresaban,	pero	eso	no	ocurrió	nunca.

Y	 entonces,	 un	 día,	 mi	 padre	 me	 despertó	 poco	 después	 de	 que	 me	 quedara
dormido.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	adormilado.
—Levántate	y	vístete.	Luego	mete	un	par	de	cosas	a	las	que	les	tengas	cariño	en

tu	maleta.	Pero	¡no	enciendas	la	luz,	por	lo	que	más	quieras!
Me	 puse	 a	 temblar.	 ¿Qué	 pretendía	mi	 padre	 con	 aquello?	Hacer	 la	maleta,	 no

encender	la	luz,	¡todo	eso	sonaba	a	una	fuga!	¿Acaso	pretendía	escapar	de	la	Policía?
No	me	moví,	me	quedé	mirándolo.
—Venga,	deprisa	—insistió	él,	y	se	inclinó	sobre	Lukas	para	despertarlo	también.
¿Qué	diría	mi	hermano	cuando	huyéramos	de	 la	Policía?	¿Comprendería	 lo	que

había	hecho	mi	padre?
Pero…	¿de	verdad	había	hecho	algo?
—Papá	—conseguí	llamarlo,	todavía	temblando	con	todo	el	cuerpo.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 él,	 disgustado,	 mientras	 Lukas	 murmuraba	 que	 no

quería	levantarse.
—¿Has	matado	al	hombre	que	atropelló	a	mamá?	—dije.
Mi	padre	se	quedó	de	piedra	y	entonces	se	levantó	de	golpe.
—¡No!	 —exclamó	 espantado—.	 Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha

ocurrido	algo	así?
—Es	que…	Bueno,	dijiste	que	te	gustaría	matar	al	hombre	que	atropelló	a	mamá.
Aunque	solo	la	luz	de	la	luna	iluminaba	la	habitación,	pude	ver	que	mi	padre	se

quedaba	blanco.
—¿Cuándo	has	oído	tú	eso?
—Aquella	noche	que	había	 aquí	 unos	hombres.	—Mi	miedo	 se	 intensificó	más

aún,	pero	en	esta	ocasión	le	temía	a	mi	padre.	¿Y	si	me	castigaba	por	ser	un	fisgón?
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Él	 respiró	 hondo.	 Sus	 hombros	 se	 hundieron	 y	 de	 repente	 su	 cuerpo	 pareció
perder	 toda	 tensión.	 Tal	 vez	 acababa	 de	 comprender	 que	 su	 primogénito	 ya	 era
demasiado	 mayor	 para	 contarle	 según	 qué	 cuentos.	 Y	 yo	 veía	 claro	 que	 aquella
situación	transformaría	toda	nuestra	vida	de	una	forma	trascendental.

—Esos	 hombres	 eran	 amigos	 —dijo—.	 Los	 conocí	 mientras	 tú	 estabas	 en	 el
campamento.	Quieren	ayudarnos	a	cruzar	al	otro	lado.

—¿Al	 otro	 lado?	 ¿Adónde?	 —pregunté,	 porque	 yo	 no	 solía	 hablar	 con	 mis
amigos	de	esa	clase	de	fuga.

—Al	Oeste	—precisó	mi	padre—.	Nos	vamos	a	Occidente,	lejos	de	todo	esto.
—Pero	 ¡eso	es	peligroso!	—exclamé,	 asustado,	porque	 recordé	 todo	 lo	que	nos

habían	explicado	sobre	la	RFA	en	la	asignatura	de	ciudadanía.	Historias	de	soldados
que	caían	abatidos	por	 las	balas	de	espías	occidentales,	de	 las	 terribles	condiciones
que	se	vivían	allí,	los	parados	y	los	muertos	por	sobredosis.	Y,	aunque	eso	no	nos	lo
habían	contado	en	la	escuela,	yo	sabía	que	la	gente	que	quería	huir	al	Oeste	a	veces
moría	de	un	tiro,	o	la	detenían	y	luego	ya	no	volvía	a	salir	más	de	la	cárcel.	Visto	así,
lo	que	mi	padre	tenía	pensado	hacer	tampoco	era	mucho	mejor	que	un	asesinato.

—Sí,	es	peligroso,	pero	mis	amigos	y	yo	hemos	pensado	en	todo.	Huiremos	por	el
Báltico,	así	no	tendremos	que	cruzar	la	frontera.	En	alta	mar	nos	estará	esperando	un
barco	que	luego	nos	 llevará	a	 la	costa	occidental.	Ya	sabes	que	el	mar	Báltico	hace
frontera	con	la	RFA.

Sí,	eso	 lo	 sabía	por	el	viejo	mapa	estropeado	que	nuestro	profesor	de	geografía
colgaba	siempre	al	principio	de	su	clase.	La	RFA	todavía	no	la	habíamos	estudiado,
pero	yo	me	conocía	de	memoria	toda	la	línea	de	la	costa	báltica.

Mi	 padre	 me	 agarró	 de	 los	 brazos	 con	 delicadeza	 y	 me	miró	 entonces	 de	 una
forma	tan	clara	como	hacía	mucho	que	no	lo	hacía.

—Confía	en	mí,	Christian	—dijo—,	y	compréndeme.	Quiero	marcharme	de	aquí.
Tengo	que	marcharme.	Ya	no	 soporto	más	 todo	esto.	No	soporto	que	 la	 justicia	no
alcance	a	quienes	espían	a	otras	personas.	En	algún	momento	 te	 lo	contaré	 todo,	y
entonces	también	te	diré	quién	es	el	hombre	que	carga	con	la	muerte	de	tu	madre	en
la	conciencia.	Pero	ahora	 tenemos	que	marcharnos,	 tenemos	que	atrevernos.	Quiero
que	vosotros	dos	crezcáis	en	un	país	donde	las	leyes	son	para	todos,	y	no	solo	para
algunos.

No	sabía	muy	bien	lo	que	quería	decirme	mi	padre	con	eso,	pero	confié	en	él	y
me	avergoncé	de	haberlo	tomado	por	un	asesino.	Si	lo	había	entendido	bien,	lo	que
quería	era	marcharse	de	allí	porque	estaba	decepcionado	con	nuestras	leyes.

—Está	bien	—dije,	y	empecé	a	rebuscar	en	mi	armario.
A	esas	alturas	también	Lukas	estaba	despierto	y,	aunque	sin	duda	no	acababa	de

entender	 lo	que	significaba	ese	viaje,	para	él	 todo	era	una	gran	aventura	que	estaba
contento	de	vivir.

A	mí	me	costó	decidir	qué	quería	llevarme,	pero	sabía	que	no	me	quedaba	mucho
tiempo,	así	que	metí	en	mi	mochila	el	jersey	que	me	había	tejido	mi	madre,	además
de	 dos	 vaqueros,	 un	 chándal,	 algo	 de	 ropa	 interior	 y	 un	 par	 de	 casetes	 que	 eran
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buenos.	La	mayoría	de	mis	libros	tendrían	que	quedarse	en	el	piso,	pero	estaba	seguro
de	 que	 en	 el	 Oeste	 también	 podríamos	 comprarlos.	 Las	 cosas	 de	 la	 escuela	 podía
dejarlas	en	casa,	mi	padre	me	dijo	que	en	Occidente	me	darían	otros	libros	de	texto	y
cuadernos.	Costaba	creer	que	esa	misma	tarde	hubiese	estado	haciendo	los	deberes.
De	haberlo	sabido…

Pero	no	había	tiempo	para	enfadarme	por	el	tiempo	perdido.	Me	calcé	enseguida
mis	zapatillas	de	deporte	de	tela	y	me	puse	mi	parka	militar	verde	por	encima	de	la
ropa.	Cuando	estuviéramos	en	el	barco,	seguro	que	haría	un	frío	tremendo.

Lukas	insistió	en	llevarse	sus	indios	y	vaqueros	de	plástico,	además	de	un	par	de
bloques	de	construcción,	la	versión	de	Lego	de	la	RDA.	Yo	metí	también	un	par	de
libros	 ilustrados,	 porque	 sabía	 que	mi	 hermano	 se	 aburría	 enseguida.	A	 él	 le	 cabía
más	 ropa	 en	 la	 bolsa,	 pero	 porque	 era	 más	 pequeño,	 claro.	 Cuando	 salimos	 de	 la
habitación,	casi	tropezamos	con	la	maleta	de	nuestro	padre	en	el	pasillo.

Puesto	que	en	 todo	el	piso	no	había	ni	una	 luz	encendida,	me	costó	guardar	un
recuerdo	de	cómo	era.	Con	los	ojos	cerrados	podía	recorrer	todas	las	habitaciones	sin
tropezar	en	ningún	sitio,	pero	se	me	hizo	difícil	guardar	una	imagen	en	la	memoria.

—Vamos	—dijo	por	fin	mi	padre,	que	se	echó	al	hombro	su	bolsa	y	la	de	Lukas
mientras	yo	cargaba	con	mi	mochila—.	Y	sed	todo	lo	silenciosos	que	podáis.	Nadie
puede	enterarse	de	que	salimos	de	casa.

Entonces	abrió	la	puerta.
En	el	edificio	todo	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.	El	resplandor	de	la	luna	entraba

hasta	el	pasillo,	y	gracias	a	él	lograban	distinguirse	al	menos	los	escalones.
Tomé	a	Lukas	de	la	mano	y	seguí	a	mi	padre	escalera	abajo.	Igual	que	aquella	vez

había	tardado	en	darme	cuenta	de	que	mi	madre	se	había	ido	para	siempre,	tampoco
en	esta	ocasión	podía	creerme	del	todo	que	jamás	fuese	a	bajar	ni	a	subir	otra	vez	esa
escalera.	No	quería	creer	que	no	volvería	a	ahuyentar	al	gato	de	la	señora	Hebbel	ni	a
sacar	el	correo	del	buzón	abollado.

Sin	 embargo,	 no	 teníamos	 tiempo	 para	 contemplar	 todo	 aquello	 en	 detalle.	Mi
padre	se	aseguró	de	que	no	hubiese	nadie	en	la	calle,	y	entonces	salimos	del	edificio.

Pensé	 que	 iríamos	 en	 nuestro	 Trabbi,	 pero	 mi	 padre	 nos	 tomó	 a	 ambos	 de	 la
mano,	 tiró	 de	 nosotros	 por	 la	 acera	 y	 luego	 nos	metió	 por	 una	 travesía	 donde	 las
farolas	 estaban	 apagadas.	Allí	 nos	 estaba	 esperando	 un	 coche,	 un	 viejo	Dacia	 rojo
oscuro	 cuyo	motor	 se	 despertó	 traqueteando	 en	 cuanto	 nos	 acercamos.	Dos	 de	 sus
puertas	se	abrieron	de	golpe,	pero	no	bajó	nadie.

—Subid	 detrás	—nos	 indicó	mi	 padre	mientras	 él	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.

En	la	parte	trasera	del	coche	ya	había	sentado	un	hombre.	Igual	que	el	conductor,
no	era	más	que	una	sombra	oscura.

—¡Vamos!	—exclamó,	y	 reconocí	 la	voz	de	uno	de	 los	que	nos	habían	visitado
aquella	noche.

Dejamos	Bergen	atrás	y	fuimos	en	dirección	a	la	costa.
No	 quedaba	 muy	 lejos,	 pero	 el	 conductor	 se	 metió	 por	 caminos	 enredados	 e
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incómodos	a	veces,	pasando	a	través	de	un	bosque	y	por	granjas	solitarias.	No	habría
sido	capaz	de	decir	por	dónde	estábamos	yendo	ni	aunque	hubiese	querido.

Mi	hermano	estaba	muy	pegado	a	mí.	El	viaje	ya	no	le	parecía	una	aventura,	 le
daba	miedo.	Yo	no	podía	echárselo	en	cara,	porque	también	me	sentía	acobardado.

Si	 nos	 pillaba	 la	 Policía,	 nuestro	 padre	 acabaría	 en	 la	 cárcel	 y	 nosotros	 en	 un
hogar	infantil.	Eso	sí	lo	sabía.

Yo	me	volvía	cada	dos	por	tres	a	mirar	por	el	parabrisas	trasero	a	ver	si	nos	seguía
alguien.

Y	entonces,	de	repente,	aparecieron	unos	faros.
—¿Quiénes	son	esos?	—pregunté,	convencido	de	que	enseguida	encenderían	las

luces	azules	y	oiríamos	una	sirena.
Mi	padre	lanzó	una	mirada	por	el	retrovisor,	igual	que	el	conductor.
—Nadie	—dijo	el	que	iba	al	volante,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	inquieto.
En	el	siguiente	cruce	puso	el	intermitente,	aminoró	y	torció.	Así,	sabríamos	si	el

que	nos	 seguía	quería	 algo	de	nosotros	o	no.	El	 cuerpo	del	hombre	que	 tenía	 a	mi
lado	se	tensó.

Avanzamos	un	rato	por	aquel	camino	como	si	fuese	la	dirección	correcta.	Yo	me
volví	otra	vez.

—Mejor	 no	 hagas	 eso,	 niño	—me	 advirtió	 el	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado—.	Haz
como	si	todo	fuese	normal.

Eso	me	inquietó	más	aún,	pero	volví	a	mirar	hacia	delante	y	observé	entonces	al
conductor.	Apenas	apartaba	la	mirada	del	retrovisor,	y	por	fin	respiró	tranquilo.

—Ha	pasado	de	largo	—comentó	con	parquedad,	y	entonces	buscó	un	sitio	donde
poder	dar	media	vuelta	con	el	coche.

De	nuevo	en	la	carretera,	aceleró	un	poco	más,	porque	el	breve	desvío	nos	había
hecho	perder	tiempo.

Me	pregunté	 si	 el	barco	con	el	que	nos	 iríamos	estaría	anclado	en	 la	playa	o	 si
tendríamos	 que	 acercarnos	 a	 él	 en	 un	 bote	 de	 remos.	 ¿Nadando,	 quizá?	 Yo	 nunca
había	 nadado	 con	 la	 ropa	 puesta,	 y	 no	 llevaba	 bañador.	 ¿Y	Lukas?	 ¡Él	 ni	 siquiera
sabía	nadar!

Por	 fin	 nos	 detuvimos	 en	 una	 zona	 boscosa.	 El	 viento	 silbada	 mucho	 y,	 por
encima	de	los	árboles,	la	luna	aparecía	de	vez	en	cuando	tras	espesos	nubarrones.	El
mar	Báltico,	que	parecía	estar	muy	cerca,	nos	hacía	llegar	su	rumor	imperioso.

—¡Venid!	—nos	indicó	el	conductor	después	de	sacar	nuestras	bolsas	del	coche.
Dejamos	atrás	 el	 vehículo	y	marchamos	por	 el	 bosque.	Todavía	no	 alcanzaba	 a

ver	el	mar,	pero	se	oía	muy	revuelto.	A	todos	mis	demás	miedos,	de	pronto	se	le	unió
también	 el	 de	 que	 nuestro	 barco	 pudiera	 naufragar.	 ¿Quién	 sabía	 si	 sería	 un	 barco
grande?

Apreté	 la	mano	de	Lukas	con	más	 fuerza	aún	y	deseé	que	mi	padre,	por	 ser	 su
hijo	mayor,	por	lo	menos	me	hubiese	preparado	antes.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 enfadarme	 con	 él.	 Cuando	 dejamos	 atrás	 el
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bosque,	la	playa	nos	estaba	esperando.	La	luz	de	la	luna	cayó	entonces	por	un	gran
claro	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 las	 nubes.	 La	 madera	 varada	 en	 la	 arena	 se
amontonaba	 pálida	 y	 fantasmal	 ante	 nosotros.	 Un	 largo	 muelle	 de	 postes	 y	 un
pequeño	 amarradero	 para	 barcas	 torcido	 por	 el	 viento	 sobresalían	 del	 agua	 y
quedaban	 inundados	 en	 parte	 por	 el	 embate	 de	 las	 olas.	 ¿No	 querrían	 que	 nos
hiciéramos	a	la	mar	con	ese	tiempo?	¿Y	dónde	estaba	el	barco?	Todo	lo	que	veía	allí
era	 un	 pequeño	 bote	 a	motor	 que	 estaba	 amarrado	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 agua
todavía	no	sobrepasaba	el	amarradero.	Los	hombres	fueron	directos	hacia	él.

—A	 ver,	 repasemos:	 ahora	 iremos	 en	 barca	 hasta	 el	 punto	 de	 encuentro,	 y	 allí
subiréis	a	bordo	del	barco.	Hace	un	poco	de	mala	mar,	pero	no	estáis	lisiados,	así	que
deberíais	conseguirlo.

—¿No	está	el	mar	un	poco	picado	para	 la	maniobra?	—preguntó	mi	padre,	que
por	lo	visto	tenía	los	mismos	temores	que	yo.

—¡Esto	 no	 es	 nada!	 —exclamó	 el	 hombre,	 quitándole	 importancia—.	 Hemos
tenido	viajes	mucho	peores,	y	 esta	vez	no	hay	ninguna	mujer	que	pueda	ponerse	 a
hacer	teatro.

De	manera	que	pensaba	que	Lukas	y	yo	no	teníamos	miedo.	En	eso,	no	obstante,
se	equivocaba	muchísimo.

—Además,	hoy	es	el	día	idóneo.	Hemos	estudiado	con	atención	los	planes	de	los
guardacostas.	Ahora	que	Honecker	está	en	Rostock,	aquí	se	han	relajado	un	poco.	Así
que,	venga,	no	volveréis	a	disponer	de	 tan	buena	oportunidad.	El	capitán	os	 llevará
hasta	Timmendorfer	Strand,	y	allí	os	dirigís	a	la	Policía.	¿Entendido?

Mi	padre	asintió	y	yo	hice	lo	mismo	que	él.	Había	comprendido	que	aquellos	dos
hombres	 no	 eran	 amigos	 suyos,	 solo	 eran	 contactos	 para	 la	 huida,	 y	 sin	 duda	 ya
habían	ayudado	a	más	personas	como	nosotros	a	cruzar	la	frontera.

Mientras	avanzábamos	por	la	pasarela	tambaleante,	no	estaba	muy	seguro	de	si	de
verdad	quería	irme.	Claro	que	me	sentía	decepcionado	porque	no	fuesen	a	juzgar	al
asesino	 de	mi	madre,	 pero	 tenía	 a	Ulli	 y	 a	 los	 demás	 chicos.	 Lukas	 también	 tenía
amigos	en	la	guardería.	¿Había	pensado	bien	mi	padre	lo	que	estaba	haciendo?

Aun	así,	no	podía	decir	nada,	el	miedo	me	cerraba	 la	garganta	mientras	subía	a
aquella	barca.	Se	balanceaba	peligrosamente,	así	que	me	agarré	bien	a	la	cazadora	de
mi	padre.

Los	 contactos	 esperaron	 a	 que	 estuviéramos	 todos	 sentados	 y	 entonces	 uno	 de
ellos	encendió	el	motor.	El	estruendo	silenció	por	un	momento	el	viento	e	incluso	el
rumor	del	mar.	Me	tapé	los	oídos	y	me	pregunté	si	no	nos	oirían	también	desde	los
puestos	fronterizos.	Por	todas	partes	había	torres	de	vigilancia,	en	el	mar	aguardaban
las	fragatas	de	la	Marina.	¿Y	si	nos	descubrían?

Sin	embargo,	los	hombres	no	parecían	pensar	para	nada	en	todo	eso.	Dirigieron	la
barca	sobre	las	olas	como	si	fuese	algo	rutinario.	Mi	miedo	creció	más	aún	cuando	el
agua	me	salpicó	en	la	cara	y	entró	en	la	barca.	Nos	sacudíamos	con	fuerza	de	un	lado
a	otro	y,	cuanto	más	nos	alejábamos	de	la	costa,	peor	se	ponía	la	situación.	Al	final	el
cielo	se	cerró	sobre	nosotros.	Me	apreté	más	contra	mi	padre	y	agarré	con	fuerza	la
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mano	de	Lukas.
—¿Y	quién	va	a	ocuparse	de	la	tumba	de	mamá?	—Por	extraño	que	pareciera,	eso

era	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	mientras	nos	zarandeábamos	en	el	agua.
Mi	padre	me	rodeó	con	su	brazo.
—Tus	abuelos	—dijo—.	Ellos	se	ocuparán.
Me	 sonó	 curiosamente	 extraño	 que	 mi	 padre	 hablara	 de	 «mis	 abuelos».	 Sus

padres	 habían	muerto	 cuando	 yo	 aún	 era	 pequeño,	 y	 con	 los	 padres	 de	 mi	 madre
apenas	teníamos	contacto.	Ni	siquiera	habían	venido	al	entierro.	Jamás	supe	por	qué
la	relación	era	tan	mala.

Aun	así,	 esperé	que	de	verdad	 fuesen	a	ocuparse	de	 la	 tumba	de	mi	madre.	En
nuestras	visitas	al	 cementerio,	de	vez	en	cuando	había	visto	allí	unas	 flores	que	no
habíamos	 llevado	 nosotros.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 eran	 suyas	 y	 de	 que	 todo
estaría	bien.

El	viaje	no	parecía	tener	final.	El	mar	estaba	como	boca	de	lobo,	los	hombres	no
habían	encendido	los	faros	de	la	barca.

El	 que	 no	 timoneaba	 la	 embarcación	 estaba	 acuclillado	 junto	 a	 un	 pequeño
aparato	 de	 radio	 que	 había	 sacado	 de	 debajo	 de	 una	 tabla	 del	 suelo	 cuando	 ya
habíamos	dejado	la	costa	muy	atrás.	Entonces	se	puso	unos	auriculares	y	empezó	a
buscar	 una	 frecuencia.	 Por	 lo	 visto	 quería	 localizar	 al	 capitán	 del	 otro	 barco.	 No
debíamos	de	estar	demasiado	lejos	del	punto	de	encuentro.

Sin	 embargo,	 no	 dejábamos	 de	 avanzar,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 radio	 seguía
escuchando,	pues	parecía	que	el	capitán	del	barco	no	contestaba.

Consulté	mi	reloj.	Ya	se	habían	hecho	casi	las	dos	de	la	madrugada.	¿Cuánto	rato
más	 seguiríamos	 navegando?	Miré	 a	 Lukas,	 que	 a	 pesar	 del	 fuerte	 balanceo	 había
conseguido	 quedarse	 dormido.	 La	 cara	 de	 mi	 padre	 estaba	 oculta	 en	 las	 sombras.
¡Cómo	me	habría	gustado	saber	 lo	que	 le	pasaba	por	 la	cabeza	en	esos	momentos!
¿Pensaría	en	mi	madre?

Estaba	seguro	de	que	no	iríamos	en	ese	cascaron	de	nuez	bamboleante	si	a	ella	no
la	hubieran	atropellado.	No	había	duda	de	que	mi	madre	no	habría	querido	montarse
en	una	barca	a	motor	que	daba	la	sensación	de	estar	a	punto	de	zozobrar	en	cualquier
momento.

Al	 final,	 los	 ojos	 empezaron	 a	 pesarme	 tanto	 que,	 a	 pesar	 del	 miedo	 y	 del
balanceo,	ya	no	pude	mantenerlos	abiertos.	Sin	embargo,	poco	antes	de	que	me	dejara
vencer	por	el	sueño,	el	aparato	de	radio	dio	señales	de	vida.	Me	asusté	y	me	desperté
de	 golpe.	 Una	 voz	 casi	 incomprensible	 nos	 gritaba	 algo,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 radio
contestó	al	punto.

—Sí,	aquí	Gärtner.	¡Te	oímos!
Por	lo	visto,	había	recibido	al	otro	sin	problemas.
La	voz	de	la	radio	nos	dio	entonces	la	posición	en	la	que	nos	esperaba	el	barco.

Nuestro	contacto	lo	confirmó	y	le	gritó	algo	a	su	compañero.	Este	ralentizó	un	poco
la	marcha	de	la	barca.

Ya	me	estaba	preguntando	cómo	iban	a	encontrar	nada	en	aquella	oscuridad,	pero
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entonces	 yo	 mismo	 vi	 una	 luz.	 Destelló	 solo	 un	 instante,	 pero	 la	 había	 visto
claramente.

—¡Allí!	—exclamé.
Los	hombres	se	volvieron.
Al	cabo	de	un	rato,	la	señal	volvió	a	encenderse.
—¡Por	 allí!	—le	 gritó	 el	 de	 la	 radio	 al	 timonel,	 que	 hizo	 virar	 la	 barca	 en	 un

pequeño	arco.
Mientras	tanto,	el	viento	cada	vez	arreciaba	más;	el	cielo,	en	cambio,	estaba	algo

más	 claro.	Mis	 ojos	 ya	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	y	muy	poco	después
pude	distinguir	el	barco.	A	los	hombres	les	pasó	lo	mismo,	porque	entonces	pusieron
rumbo	directo	a	él	y	luego	colocaron	la	barca	de	costado.

El	barco	en	el	que	huiríamos	era	un	pequeño	pesquero	con	un	compartimento	para
pasajeros.	Su	proa	azul	se	balanceaba	sobre	las	aguas	mientras	las	estructuras	blancas
destacaban	contra	el	cielo	negro	cerrado.	La	inscripción	de	Rosa	del	Viento	apenas	se
leía,	pero	el	nombre	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria.	Rosa	del	Viento,	sonaba	a
un	 barco	 que	 sabía	 enfrentarse	 a	 un	 temporal	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 también
resultaba	muy	femenino.	Una	vez	leí	en	un	libro	que	los	marineros	casi	siempre	les
ponían	 a	 sus	 barcos	 con	 nombre	 de	 mujer	 porque	 las	 mujeres	 antes	 no	 tenían
permitido	subir	a	bordo.

Los	contactos	no	 se	habían	equivocado;	a	causa	de	 la	 fuerte	marejada,	 se	hacía
casi	imposible	mantener	la	barca	en	una	posición	desde	la	que	pudiéramos	embarcar
sin	peligro.

—Subiré	primero	a	Lukas	—decidió	mi	padre—,	luego	te	ayudaré	a	ti	y	después
subiré	yo.

Le	 dijo	 a	 mi	 hermano	 que	 se	 le	 subiera	 a	 caballito.	 Mientras,	 desde	 el	 barco
habían	descolgado	una	pequeña	escalerilla.	Con	nervios	y	lleno	de	inquietud,	vi	cómo
mi	padre	se	encaramaba	a	ella.

También	el	pesquero	se	balanceaba	mucho	aunque	pesara	más.	Me	pregunté	si	no
habría	 sido	mejor	 izarnos	con	una	 red,	como	el	 rey	del	cuento	de	 la	astuta	hija	del
campesino.	Sin	embargo,	vi	entonces	que	aquel	barco	no	llevaba	ninguna	red.

Después	de	dejar	a	mi	hermano	pequeño	a	salvo	en	cubierta,	mi	padre	volvió	a
descender.	A	mí	me	habría	gustado	decirle	que	se	quedara	arriba,	pero	tenía	un	miedo
atroz	a	quedarme	solo	colgando	de	esa	escalerilla	al	subir.	Mi	padre	volvió	a	la	barca
balanceante	y	entonces	llegó	mi	turno.

—Agárrate	fuerte	—me	dijo	mientras	me	ayudaba	a	colocarme	bien	la	mochila—,
y	no	tengas	miedo,	que	yo	estoy	detrás	y	te	agarraré	si	resbalas.

Me	pregunté	cómo	iba	a	agarrarme	si	la	barca,	debajo	de	él,	se	balanceaba	mucho
más	 aún	 que	 el	 pesquero,	 pero	 coloqué	 un	 pie	 en	 el	 primer	 travesaño	 y	 tiré	 de	mí
hacia	 arriba.	Me	 dio	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 clase	 de	 gimnasia,	 donde	 lo
cierto	era	que	se	me	daba	bastante	bien	trepar	por	la	soga.	Bueno,	me	fallaba	un	poco
la	velocidad,	pero	había	otros	que	ni	siquiera	lograban	llegar	hasta	arriba	del	todo.

En	cualquier	caso,	no	estaba	trepando	por	una	soga	seca	e	inmóvil.	A	mis	dedos
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les	 costaba	 mucho	 sujetarse	 a	 los	 cabos	 empapados	 y,	 por	 culpa	 del	 balanceo,
ascendía	muy	 despacio.	 De	 hecho,	me	 resbalé,	 pero	mi	 padre	 estaba	 detrás,	 como
había	prometido,	y	me	agarró.

—¡No	ha	pasado	nada!	—gritó	contra	el	rugido	del	oleaje—.	¡Sigue	trepando,	que
ya	casi	estás	arriba!

A	 mí	 no	 me	 lo	 parecía.	 Cuando	 miraba	 hacia	 lo	 alto,	 la	 barandilla	 daba	 la
sensación	de	estar	a	metros	de	distancia,	pero	seguí	trepando	y	de	pronto	pensé	en	mi
amigo	 Ulli.	 ¡Qué	 ojos	 pondría	 si	 pudiera	 verme	 en	 esos	 momentos!	 ¡En	 cuanto
volviéramos	a	estar	en	tierra	firme,	le	escribiría	una	postal!

Ayudado	 por	 los	 gritos	 de	 aliento	 de	 mi	 padre,	 por	 fin	 llegué	 arriba.	 Me
temblaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 sentía	 que	 me	 habían	 abandonado	 todas	 las
fuerzas	y,	por	mucho	que	lo	intentara,	no	sabía	cómo	iba	a	trepar	por	la	barandilla.

Entonces	un	hombre	me	tendió	una	mano.	Tenía	una	barba	entrecana,	era	de	baja
estatura,	llevaba	un	gorro	de	lana	y	un	jersey	grueso.	Su	mano	tenía	un	tacto	tosco	y
calloso,	pero	una	fuerza	increíble.	Cuando	consiguió	agarrarme	bien,	tiró	de	mí	y	de
un	solo	impulso	me	dejó	al	otro	lado	de	la	barandilla.

—Bueno,	joven.	Bienvenido	a	bordo	—me	dijo.
Me	lo	quedé	mirando	como	si	tuviera	ante	mí	a	Papá	Noel	en	persona.
—¡Mierda,	 nos	 han	 descubierto!	 —gritó	 de	 repente	 alguien	 desde	 abajo—.

Envían	a	una	patrulla	a	comprobar	qué	pasa.	Tenéis	que	largaros	enseguida.
Me	estremecí	y	busqué	a	mi	padre	con	la	mirada.	Se	estaba	dando	prisa	en	subir

por	la	escalerilla.	Los	contactos	se	alejaron	deprisa	con	la	barca	y,	poco	después,	los
dos	 se	 perdieron	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 oscuridad.	El	 capitán,	 al	 que	 solo	 le	 había
visto	la	cara	un	instante,	corrió	a	su	timón	y	se	puso	en	marcha.

Un	fuerte	bandazo	sacudió	todo	el	barco.	Casi	nos	caímos	los	tres	al	suelo,	pero
nuestro	padre	nos	agarró	y	nos	llevó	a	la	cabina	de	pasajeros,	de	la	que	salía	un	olor
espantoso.	 Olía	 como	 la	 cocina	 de	 una	 escuela	 cuando	 todos	 los	 alumnos	 habían
salido	ya	y	las	cocineras	empezaban	a	fregar	las	cacerolas,	pero	todavía	se	percibía	el
olor	 de	 la	 comida	 recién	 acabada.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 uno	 de	 los
cómodos	bancos	tapizados.

—Es	mejor	así	—explicó	mi	padre,	como	si	temiera	que	protestásemos—.	Quién
sabe	si	nos	dispararán	cuando	vean	el	barco.

Eso	 me	 asustó	 bastante	 y	 comprendí	 con	 claridad	 el	 enorme	 riesgo	 al	 que	 se
exponía	el	capitán	del	pesquero	adentrándose	en	aguas	territoriales	de	la	RDA.

Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio	y	con	miedo,	pero	luego	oímos	una	voz	por
encima	de	nosotros:

—¡Bienvenidos	 a	 bordo	 del	Rosa	 del	 Viento!	 Acabamos	 de	 entrar	 en	 territorio
nacional	de	la	República	Federal	de	Alemania.	¡Ya	son	ciudadanos	libres!

Ese	 habría	 sido	 el	 momento	 de	 soltar	 gritos	 de	 júbilo,	 y	 seguramente	 muchos
fugitivos	 lo	 habían	 hecho	 antes	 que	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 padre	 solo	 nos
abrazó	con	más	fuerza.

—Lo	hemos	conseguido	—dijo	entre	lágrimas—.	¡Lo	hemos	conseguido!
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Entonces	se	levantó	y	dejó	que	nos	sentáramos	en	los	bancos.	Lukas	se	hizo	un
ovillo	en	uno	de	ellos,	yo	intenté	mantenerme	despierto	un	poco	más.	El	barco	seguía
balanceándose	de	una	forma	peligrosa.	Me	pregunté	dónde	estarían	los	marineros.	En
un	barco	había	siempre	marineros,	¿no?

Cuando	se	lo	pregunté	a	mi	padre,	él	me	dijo	que	estaban	delante,	con	el	capitán.
Como	 ese	 barco	 ya	 no	 era	 un	 pesquero,	 tampoco	 necesitaba	 una	 tripulación	 muy
numerosa.

—El	maquinista	está	en	la	sala	de	máquinas,	y	seguro	que	hay	alguien	más	para
sustituir	al	capitán	en	el	timón	cuando	las	travesías	son	largas.

—¿Y	cuánto	más	durará	esta?
—Solo	un	poco	más.	—Mi	padre	me	alborotó	el	pelo.	De	pronto	volvía	a	ser	el

padre	que	había	sido	siempre,	antes	de	la	muerte	de	mi	madre—.	Lo	mejor	será	que	te
tumbes	tú	también	un	rato.	Os	despertaré	a	los	dos	cuando	lleguemos.

Asentí	 y	 me	 estiré	 de	 medio	 lado	 en	 los	 asientos	 del	 banco.	 Las	 piernas	 me
quedaban	colgando,	pero	no	me	importaba.	Todo	el	cuerpo	me	pesaba	muchísimo	y
estaba	 demasiado	 agotado	 para	 preguntarme	 qué	 pasaría	 después.	 Lo	 principal	 era
que	mi	padre	y	Lukas	estaban	conmigo.

	
No	supe	cuánto	 tiempo	había	dormido,	pero	de	 repente	me	desperté	oyendo	 los

gritos	de	mi	padre.
—¡¿Lukas?!	—exclamaba	con	pánico—.	Lukas,	¿dónde	estás?
Ya	 se	 había	 hecho	 de	 día,	 así	 que	 no	 debíamos	 de	 estar	 muy	 lejos	 de

Timmendorfer	Strand.	Al	principio	no	lograba	entender	por	qué	mi	padre	estaba	tan
alterado,	 pero	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 estaba	 por	 ninguna
parte.

Me	levanté	al	instante,	espantado.
—¿Papá?	—grité,	pero	no	me	oyó.
Salió	atropelladamente	de	la	cabina.	Cuando	quise	seguirlo,	me	vi	lanzado	hacia

un	 costado	 y	 me	 golpeé	 contra	 uno	 de	 los	 bancos.	 Me	 quedé	 un	 instante	 sin
respiración,	 porque	 el	 canto	 de	 una	 mesa	 se	 me	 había	 clavado	 en	 las	 costillas.
Entonces	vi	que	el	mar	estaba	de	un	gris	plomizo	y	que	apenas	se	distinguía	del	cielo.
Unas	olas	enormes	se	levantaban	junto	al	barco	y	lo	zarandeaban	de	una	forma	brutal.
Grité	 y	 me	 agarré	 al	 banco	 con	 fuerza	 cuando	 el	 barco	 volvió	 a	 sacudirse.	 La
tormenta	que	había	temido	encontrar	de	noche	nos	había	alcanzado,	y	ahí	fuera	estaba
mi	padre.	¿Dónde	se	había	metido	Lukas?

De	repente	sentí	náuseas	a	causa	del	miedo.	¿Y	si	le	había	ocurrido	algo?
Seguro	que	no	era	inteligente	salir	a	cubierta,	pero	tenía	que	saber	lo	que	estaba

pasando.	Dónde	estaba	mi	hermano.
En	cuanto	el	barco	volvió	a	estabilizarse	un	poco,	me	acerqué	a	la	puerta.	Fuera

no	se	veía	a	nadie.	¿Había	caído	mi	padre	por	la	borda?
Noté	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 la	 garganta	 mientras	 deslizaba	 la	 mirada	 por
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aquellas	 olas	 que	 eran	montañas	 amenazadoras.	 No	 veía	 a	mi	 padre	 en	 el	 agua,	 y
tampoco	a	Lukas,	así	que	debían	de	estar	aún	en	el	barco.

Me	 sostuve	 lo	mejor	 que	 pude	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 y	 fui
avanzando	hasta	llegar	por	fin	al	puesto	del	timonel.

—¡Tiene	 que	 parar	máquinas!	—le	 gritaba	 en	 ese	 preciso	 instante	mi	 padre	 al
capitán—.	¡Por	favor,	pare	máquinas!	Mi	hijo	se	ha	caído	por	la	borda.

—Dios	mío	—dijo	 el	 capitán,	 y	 paró	 el	motor—.	 ¿Está	 seguro?	 Tal	 vez	 se	 ha
escondido	debajo	de	algún	banco.

—No,	no	—gritó	mi	padre,	 presa	de	 la	desesperación—.	He	buscado	por	 todas
partes.	¡No	está	aquí!

Di	media	vuelta.	No	podía	ser.	Lukas	no	podía	haber	desaparecido.	Él	no	era	así,
nunca	se	iba	solo	a	ninguna	parte.	¡Y	menos	aún	de	noche!

—¡Christian!	—oí	que	me	llamaba	mi	padre	mientras	yo	echaba	a	correr.
En	ese	instante,	el	barco	volvió	a	verse	alcanzado	por	una	ola.	Perdí	el	equilibrio,

grité	y	me	di	con	la	cabeza	contra	algo	duro.	Vi	las	estrellas	ante	mis	ojos	y	estaba
seguro	 de	 que	 también	 yo	 acabaría	 cayendo	 al	 agua,	 pero	me	 dio	 igual,	 porque	 al
cabo	de	unos	segundos	ya	no	sentí	nada	de	nada.

	
Cuando	 recuperé	 la	 consciencia,	 estaba	 tumbado	en	una	habitación	que	 tenía	 el

techo	blanco.	Una	 lámpara	 de	 globo	 colgaba	 por	 encima	de	mi	 cabeza.	El	 aire	 era
cálido.	 En	 un	 primer	 momento	 pensé	 que	 estaba	 en	 casa,	 pero	 los	 ruidos	 eran
diferentes	y	la	ropa	de	cama	que	me	tapaba	también	tenía	un	tacto	distinto.

Intenté	incorporarme.	¿Dónde	demonios	estaba?	Entonces	sentí	un	dolor	punzante
en	la	sien.	Me	toqué	la	cabeza	y	noté	una	venda.	Lo	recordé	todo.

—¿Papá?	—pregunté.	La	voz	me	rascó	en	la	garganta.
Sentí	 que	me	 invadía	 el	 pánico.	 ¿Adónde	me	 habían	 llevado?	 ¿Era	 aquello	 un

hogar	infantil?	¿Dónde	estaba	Lukas?
Al	cabo	de	un	rato,	conseguí	sentarme	en	la	cama.	La	cabeza	me	martilleaba	una

barbaridad,	 pero	 logré	 ponerme	 de	 pie	 y	 acercarme	 a	 la	 ventana.	 Mi	 mirada	 se
encontró	con	un	jardín	que	parecía	algo	silvestre.

¿Eran	así	los	hogares	infantiles?	¿Dónde	estaba	mi	padre?
De	repente	oí	voces.	Unos	pasos	se	acercaron.	Me	tambaleé	de	vuelta	a	la	cama	y

me	tapé	con	las	mantas	hasta	la	barbilla.	¡Ojalá	no	fuesen	policías!
Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 allí	 apareció	 mi	 padre	 acompañado	 de	 un

desconocido.	El	hombre	llevaba	consigo	una	bolsa,	y	 la	dejó	en	una	silla	que	había
junto	a	la	cama.

—Bueno,	jovencito,	¿ya	te	has	despertado?	—me	preguntó	el	desconocido,	y	sacó
un	estetoscopio	de	la	bolsa.

Un	médico,	comprendí	a	pesar	del	dolor	de	cabeza.	El	hombre	es	un	médico,	nada
más.	Te	caíste	en	el	barco,	recordé	entonces.	Por	eso	está	aquí.

Dejé	que	me	examinara	y	que	luego	me	cambiara	el	vendaje	de	la	cabeza.
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Mi	padre	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	todo	el	rato	al	jardín.	Yo	no	le	veía	la
cara,	pero	faltaba	algo.	Lukas.	¿No	habían	conseguido	encontrarlo?

—Papá,	¿dónde	está	Lukas?	—pregunté.
Mi	padre	no	se	movía.	Era	como	aquella	otra	vez,	antes	de	que	me	dijera	que	mi

madre	había	muerto.	De	repente	se	me	encogió	el	estómago.
—¿Papá?	—pregunté	llevado	por	el	pánico.
El	médico	se	dirigió	entonces	a	él.
—¿Señor	Merten?	Tiene	que	decírselo.	Si	quiere,	no	tengo	problema	en	dejarlos

solos.
Mi	padre	 seguía	 sin	moverse,	 parecía	 estar	 clavado	 a	 la	 ventana.	El	médico	no

sabía	muy	bien	qué	hacer.	Yo	sentí	miedo.	Miedo	de	que	mi	padre	me	confirmara	la
terrible	sospecha	que	me	atenazaba	por	dentro.

Tras	 unos	 segundos	 interminables,	mi	 padre	 se	 volvió	 y	 se	 acercó.	 Se	 acuclilló
junto	a	la	cama,	pero	no	levantó	la	mirada	hacia	mí,	sino	que	miró	al	techo.

—Christian,	tu	hermano…	No	hemos	podido	encontrarlo.
—¿Está	muerto?	—Las	palabras	resonaron	en	mis	oídos.
Primero	mi	madre.	Luego	Lukas.	No	podía	ser.	No	podía	ser	cierto.
Mi	padre	agachó	la	cabeza.	El	médico	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	yo	caí

en	un	abismo.
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—Mi	padre	no	superó	nunca	la	muerte	de	mi	hermano	pequeño	—dijo	Christian	para
finalizar	su	relato—.	Durante	los	meses	siguientes	intentaron	reconstruir	lo	sucedido.
Cuando	 aún	 estábamos	 en	 el	 campo	 de	 acogida,	 aparecieron	 unos	 policías	 que
interrogaron	a	mi	padre	sobre	la	noche	de	nuestra	huida.	Y	también	vinieron	a	verme
a	mí,	aunque	yo	solo	podía	decirles	que	me	había	quedado	profundamente	dormido	y
que	había	visto	a	Lukas	por	última	vez	cuando	se	había	acurrucado	en	el	banco	que
quedaba	frente	al	mío.

»Cuando	 por	 fin	 nos	 dejaron	 en	 libertad,	 los	 expertos	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	mi	 hermano	 se	 había	 despertado	 por	 la	 noche	 y	 debía	 de	 haber
recorrido	 el	 barco.	 Tal	 vez	 incluso	 sonámbulo.	 En	 nuestra	 casa	 no	 había	 ocurrido
nunca,	pero	un	pediatra	decía	que	podía	pasar	en	niños	que	se	encontraban	bajo	una
fuerte	presión	psicológica.

»Mi	padre	se	 lo	 recriminaba	a	sí	mismo	y	volvió	a	caer	en	ese	estado	 taciturno
que	había	mostrado	después	de	 la	muerte	de	mi	madre.	Solo	que	esta	vez	no	había
nadie	a	quien	pudiera	 responsabilizar,	de	modo	que	cargó	con	 la	culpa	y	empezó	a
castigarse	por	ello.

»Recurría	 tanto	 al	 alcohol	 que	 al	 final	 tuvo	 que	 someterse	 a	 una	 cura	 de
desintoxicación	para	no	perder	mi	custodia.	Se	quedó	en	el	paro,	pero	después	volvió
a	buscar	un	nuevo	trabajo	y	lo	encontró.	Dejó	de	beber.	Yo	esperaba	que	todo	acabara
arreglándose,	entré	en	el	instituto	porque	quería	aprobar	la	selectividad	y	estudiar	una
carrera.	Entonces,	con	cuarenta	y	seis	años,	a	mi	padre	 le	diagnosticaron	un	cáncer
hepático.	 Yo	 tenía	 dieciocho	 cuando	 tuve	 que	 enterrarlo,	 me	 quedé	 absolutamente
solo.	 De	 todos	 modos,	 intenté	 seguir	 mi	 camino,	 logré	 superar	 la	 selectividad	 y
conseguí	 una	 plaza	 en	 la	 universidad.	 Pero	 cuando	 cayó	 el	Muro	 no	 fui	 capaz	 de
alegrarme,	solo	podía	pensar	en	lo	mucho	que	se	habría	alegrado	mi	padre	de	ver	caer
a	la	todopoderosa	Stasi,	y	con	ella	también	al	hombre	que	había	matado	a	mi	madre.

Cuando	el	viento	se	llevó	esas	últimas	palabras,	me	sentí	bastante	aturdida.	En	ese
instante	no	me	habría	 ido	mal	echar	un	 trago.	Christian	había	huido	en	el	Rosa	del
Viento.	Desde	ese	barco	que	había	comprado	fue	desde	donde	cayó	y	luego	se	ahogó
su	hermano	pequeño.

Miré	hacia	 el	mar	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 las	 imágenes	que	habían	 evocado	 sus
palabras.

Una	 huida	 por	mar,	 un	 padre	 que	 no	 era	 capaz	 de	 asimilar	 su	 pérdida	 y	 quería
ofrecerles	a	sus	hijos	una	vida	mejor,	que	había	 tenido	que	pagar	un	precio	 terrible
por	ello.	Y	nuestro	Rosa	del	Viento.

Quería	decir	algo,	pero	no	fui	capaz.
Christian	 pareció	 darse	 cuenta	 y,	 como	 todavía	 quedaban	 un	 par	 de	 cosas	 que

quería	explicarme,	dijo:
—Cuando	vi	el	Rosa	del	Viento	en	el	puerto	de	Sassnitz,	no	creía	 lo	que	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	178



viendo.	 En	 mi	 recuerdo	 era	 mucho	 mayor,	 casi	 como	 un	 crucero,	 pero	 sabía
perfectamente	que	ese	era	barco.	Y	supe	que	tenía	que	ser	mío.	Como	fuese.

—Entonces,	¿tú	lo	sabías?	¿Desde	el	principio?	—Mi	voz	me	sonó	extraña.
—Sí,	sabía	que	el	Rosa	del	Viento	había	transportado	a	fugitivos.
—¿Y	por	qué	no	me	habías	dicho	nada?	—No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

Todo	ese	tiempo	había	conocido	la	historia	del	Rosa	del	Viento,	¿y	no	me	había	dicho
ni	una	sola	palabra?

En	 otra	 situación	 tal	 vez	me	 hubiese	 sentido	 engañada;	 en	 aquel	 momento,	 su
historia	me	 afectó	 bastante	 y	 solo	me	 enfadó	un	 poco	 su	 silencio.	Era	 una	 historia
muy	 personal,	 pero	 por	 lo	 menos	 podría	 haber	 mencionado	 que	 el	 barco	 estaba
relacionado	con	su	familia.

—Porque	quería	darte	tiempo	para	descubrirlo	—repuso—.	Tarde	o	temprano	lo
habrías	averiguado,	o	yo	habría	acabado	contándotelo.	Lo	único	que	no	quería…

—No	 querías	 contarle	 la	 historia	 de	 tu	 familia	 a	 una	 completa	 desconocida,
¿verdad?

—Sí	—contestó—.	Eso	era	lo	que	no	quería,	y	preferiría	que	esa	parte	del	pasado
del	 barco	 quedara	 entre	 nosotros.	 No	 me	 gustaría	 que	 se	 hiciese	 público	 todo	 el
sufrimiento	de	mi	familia.	Esto	es	solo	para	ti,	¿de	acuerdo?

—Sí,	prometido.	Gracias.
Volví	a	quedarme	sin	palabras.	No	era	capaz	de	asimilar	lo	que	acababa	de	saber.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Todo	 aquello	 era	 demasiado.	 No	 sabía	 lo	 que	 debía
pensar	 o	 hacer,	 a	 mi	 alrededor	 todo	 giraba	 sin	 parar.	 Miré	 al	 mar,	 pero	 se	 había
fundido	con	la	oscuridad.	Solo	el	rumor	de	las	olas	confirmaba	que	seguía	allí.

Nos	quedamos	varios	minutos	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	silencio.	El	bullicio
de	 los	 jóvenes	del	 campamento	y	 la	música	de	 los	 chiringuitos	habían	 cesado.	Las
luces	del	puente	de	la	isla	iluminaban	en	solitario	la	noche.

—Traes	flores	aquí	para	él,	¿verdad?	Para	Lukas	—dije	al	cabo.
—Sí	—respondió	Christian—.	Sobre	todo	para	Lukas,	porque	nunca	encontramos

su	cadáver,	así	que	no	tiene	ninguna	lápida.	Por	eso	escogí	esta	roca,	una	piedra	que
me	recuerda	a	él	y	me	ofrece	un	lugar	donde	venir	a	llorarlo.

De	repente	no	pude	evitar	pensar	en	mi	madre.
Durante	 todos	 esos	 años,	 nunca	 me	 había	 preguntado	 cómo	 había	 acabado	 su

huida,	ni	si	tal	vez	también	ella	la	había	pagado	cara.	Incitada	por	las	peroratas	de	los
funcionarios,	siempre	había	creído	que	me	había	sacrificado,	pero	de	pronto,	¿y	si	yo
había	sido	el	precio	que	 tuvo	que	pagar?	¿Y	si	había	perdido	 la	vida	en	el	 intento?
¿Seguiría	viva?

Una	tristeza	indescriptible	se	apoderó	súbitamente	de	mí.
—Por	otro	 lado,	 también	traigo	flores	para	mi	madre	y	para	mi	padre.	Es	cierto

que	de	vez	en	cuando	voy	a	visitar	sus	tumbas,	pero	me	resulta	angustioso.	Cuando
estoy	aquí,	puedo	acordarme	de	ellos	tal	como	eran	cuando	vivían.

Eso	sonaba	muy	bonito;	tener	un	lugar	en	el	que	poder	recordar	a	una	persona	sin
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el	peso	de	la	muerte.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Christian,	y	me	puso	una	mano	en	la	espalda.
Tenía	los	ojos	enrojecidos,	pero,	por	lo	demás,	parecía	más	sereno	que	yo.	Y	eso

que	era	su	hermano	a	quien	se	había	tragado	el	mar.
—Pienso	en	mi	madre	—repuse—.	En	el	precio	que	debió	de	pagar	ella	a	cambio

de	la	libertad.
—¿También	cruzó	al	otro	lado?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Cruzar	 al	 otro	 lado.	 Así	 lo	 llamaban	 entonces.	 Unas

palabras	de	sonido	tan	inofensivo	que,	sin	embargo,	lo	contenían	todo:	preparativos,
miedo,	esperanza,	corazones	palpitantes,	alegría,	desilusión.

La	gente	nunca	decía:	«Han	huido».	Eso	no	empezó	a	decirse	hasta	más	adelante.
Decían:	 «Han	 cruzado	 al	 otro	 lado».	Y,	 según	 la	 ideología	 que	 se	 tuviera,	 unos	 se
alegraban	y	otros	se	indignaban	por	ello.

—Desapareció	un	día,	así,	sin	más.	Después	de	acostarme	por	la	noche.	Cuando
me	desperté,	estaba	en	un	coche	patrulla	y	mi	madre	se	había	marchado.	Al	principio
pensé	 que	 debía	 de	 haberle	 ocurrido	 algo,	 pero	 los	 policías	 me	 dijeron	 que	 había
desaparecido.	Jamás	había	sentido	 tantísimo	miedo,	en	 toda	mi	vida.	Me	 llevaron	a
un	hogar	infantil	donde	me	aparcaron	en	un	camastro	entre	muchos	otros	niños.	No
me	dieron	ninguna	explicación.	Me	tumbé	allí,	muerta	de	miedo,	y	esperé	que	todo
fuese	un	sueño,	un	malentendido.

»Cuando	 por	 fin	 me	 quedé	 dormida,	 ya	 casi	 estaba	 amaneciendo,	 y	 entonces
alguien	me	zarandeó	del	hombro.	Al	principio	creí	que	volvía	a	estar	en	casa	y	que
era	mi	madre	la	que	me	despertaba.	Que	todo	había	sido	una	pesadilla.	Pero	no	lo	era.
Allí	se	presentó	un	funcionario	del	Partido	que	me	explicó	que	mi	madre	era	culpable
de	 fuga	 de	 la	 República.	 Por	 un	 delito	 así,	 casi	 siempre	 llevaban	 a	 los	 hijos	 a	 un
correccional,	 porque	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 habían	 ayudado	 a	 sus	 padres.	 Sin
embargo,	 con	 mis	 seis	 años	 de	 edad,	 yo	 aún	 era	 demasiado	 joven	 para	 que	 me
acusaran	de	colaboración.	Me	interrogaron	sobre	lo	que	había	hecho	mi	madre	esos
últimos	 días,	 pero	 yo	 no	 me	 había	 enterado	 de	 nada.	 Si	 de	 verdad	 había	 estado
haciendo	preparativos	para	su	huida,	me	los	había	ocultado	muy	bien.

»Cuando	 estuvieron	 seguros	 de	 que,	 en	 efecto,	 yo	 no	 sabía	 nada,	 me	 llevaron
primero	a	aquel	hogar	infantil	y	luego	dejaron	que	me	adoptaran	mis	padres	actuales.
Mi	padre	era	un	camarada	sin	tacha	y,	como	su	mujer	y	él	no	podían	tener	hijos,	hacía
tiempo	 que	 estaban	 en	 lista	 de	 espera	 para	 adoptar	 a	 un	 niño.	 Los	 Hansen	 me
acogieron	 y,	 con	 ello,	 asumieron	 también	 que	 desde	 entonces	 la	 Stasi	 nos	 tendría
vigilados.	 Porque	 siempre	 era	 posible	 que	 mi	 madre	 volviera	 a	 presentarse,
arrepentida,	 con	 la	 intención	 de	 recuperarme.	 Por	 lo	 menos	 eso	 creí	 firmemente
durante	 años.	 Pero	 no	 vino,	 y	 jamás	 supe	 si	 me	 había	 buscado	 siquiera.	 A	 estas
alturas,	a	veces	me	pregunto	si	de	verdad	habría	podido	encontrarme.	Yo	misma	me
sentía	 rodeada	por	 tantas	 afirmaciones	diferentes	 que	 resultaba	difícil	 discernir	 qué
era	cierto	y	qué	no.

»Después	 de	 algunos	 años,	 llegué	 al	 convencimiento	 de	 que	 mi	 madre	 no	 me
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quería	 y	 punto.	De	 que	me	 entregó	 a	 cambio	 de	 pantis,	 café	 y	 vestidos	 de	 verano
bonitos.	Esa	era	la	mejor	explicación,	la	más	sencilla.	Nunca	tuve	valor	para	buscar
ninguna	otra.	Además,	no	quería	volver	al	hogar	infantil,	no	quería	ser	de	los	que	se
quedaban	sin	adoptar,	así	que	acepté	a	mis	padres	adoptivos	como	a	mis	verdaderos
padres.	Los	quiero	mucho	a	ambos,	y	eso	siempre	será	así.

A	mi	historia	le	siguió	el	silencio.	Había	sido	más	corta	que	la	de	Christian,	pero
¿qué	más	podía	contarle?	Eso	era	todo	lo	que	sabía,	nunca	había	indagado	más.

Sin	embargo,	parecía	que	el	destino	de	mi	madre	me	perseguía:	primero	el	sueño,
luego	el	barco,	después	el	relato	de	Christian.	De	algún	modo,	todo	aquello	que	tenía
aún	por	resolver	regresaba	a	mi	vida.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Christian—.	¿Nunca	ha	intentado	encontrarte?	¿Ni	tú
a	ella?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	Seguro	que	no	lo	intentó,	y	yo…	tampoco.
—Entonces,	¿creíste	todo	lo	que	te	contaron	sobre	ella?
Me	levanté	de	golpe	y	me	crucé	de	brazos.
—Sí,	lo	creí.
—¿Y	ahora?
Sabía	a	qué	se	refería.	¿Por	qué	había	aceptado	de	una	forma	tan	poco	crítica	lo

que	me	 habían	 dicho	 los	 demás?	 ¿Por	 comodidad?	 ¿O	 porque	 de	 verdad	 lo	 había
creído?

—Hace	 unos	 días	 soñé	 con	 ella	 —expliqué,	 lo	 cual	 en	 realidad	 no	 era	 una
respuesta,	pero,	siendo	sincera,	no	tenía	ninguna.

En	el	fondo	de	mi	corazón	seguía	sintiendo	la	dolorosa	sospecha	de	que	me	había
dejado	 tirada.	 La	 reunificación	 del	 país	 me	 había	 pasado	 por	 delante	 sin	 que	 yo
dedicase	 un	 minuto	 a	 pensar	 detenidamente	 en	 la	 cuestión,	 y	 tampoco	 tenía	 la
esperanza	de	que	mi	madre	se	presentara	un	día	ante	mí	para	saludarme.

Pero,	de	repente,	ya	no	estaba	tan	segura	de	nada.
A	 saber	 lo	 que	 le	 habrían	 dicho	 los	 funcionarios	 en	 caso	 de	 que	 me	 hubiese

buscado.	Tal	vez,	en	algún	lugar,	había	también	una	roca	sobre	la	que	ella	me	dejaba
flores.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	No	estaba	segura	de	si	lloraba	por	mi	madre
o	por	la	historia	que	acababa	de	oír.	No	pude	hacer	nada	por	evitar	que	me	saliera	un
breve	sollozo.	Christian	enseguida	se	puso	a	mi	lado.	Me	rodeó	con	sus	brazos,	que
eran	cálidos	y	suaves;	su	cuerpo,	contra	el	que	me	apoyé,	era	lo	bastante	firme	para
sostenerme.

Ya	no	existía	ningún	motivo	más	para	hacerme	la	fuerte,	así	que	me	dejé	llevar	y
lloré	sin	reparos.

Christian	 me	 estrechó	 con	 fuerza,	 me	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 su	 hombro	 con
suavidad	y	hundió	los	dedos	en	mi	pelo.

De	 repente	 dejé	 de	 sentir	 el	 viento,	 solo	 lo	 sentía	 a	 él,	 y	 fue	 como	 si	 algo	 se
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abriera	en	mi	interior.	La	coraza	de	un	sentimiento	que	añoraba	desde	hacía	tiempo	se
quebró	y	lo	dejó	de	nuevo	en	libertad.

Cuando	 me	 tranquilicé	 un	 poco,	 lo	 miré.	 No	 es	 que	 viera	 demasiado	 en	 la
oscuridad,	pero	 sentí	 cómo	su	 rostro	 se	acercaba	a	mí.	Sus	 labios	 rozaron	 los	míos
con	 muchísima	 delicadeza,	 como	 si	 le	 diera	 miedo	 quemarse.	 Poco	 después	 nos
estábamos	besando	apasionadamente,	casi	enredados	el	uno	en	el	otro.	Me	acurruqué
contra	su	cuerpo,	que	me	transmitía	una	sensación	extraordinaria,	y	sentí	que	también
él	se	aferraba	a	mí.	Ambos	éramos	como	dos	cintas	sueltas	que	el	viento	zarandeaba
y	 que,	 al	 enredarse	 una	 con	 otra,	 por	 fin	 encontraban	 el	 punto	 de	 apoyo	 que	 tanto
tiempo	habían	estado	buscando.

Al	cabo	de	un	rato	nos	separamos,	pero	solo	un	instante.	Lo	tomé	de	la	mano	y
me	lo	llevé	por	la	playa	de	rocas	hacia	la	escalera	que	subía	a	mi	casa.	Hice	a	un	lado
todas	las	dudas	que	me	surgieron.	Leonie	estaba	dormida,	no	se	enteraría	de	nada,	y
nosotros	no	haríamos	ruido.

Christian	me	siguió	de	buena	gana,	sentí	que	lo	deseaba	tanto	como	yo.	Subimos
los	escalones	en	silencio	y,	al	llegar	arriba,	volvimos	a	besarnos	con	pasión.	El	rocío
nos	cubría	ya	el	rostro	y	el	pelo	mientras	avanzábamos	junto	a	los	matorrales.	Volví	a
pensar	 en	 el	 jardín	 de	 gotas	 de	 rocío	 de	mi	 infancia,	 y	 un	 extraño	 sentimiento	 de
felicidad	se	apoderó	de	mí,	porque	por	fin,	sí,	por	fin	había	encontrado	a	mi	príncipe.
Por	lo	menos	para	esa	noche.	Lo	que	viniera	después,	el	tiempo	lo	diría.

Entramos	 en	 casa	 de	 puntillas	 y	 fuimos	 al	 dormitorio.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta
entreabierta	de	 la	habitación	de	mi	hija,	 lancé	una	mirada.	Leonie	dormía	plácida	y
profundamente,	ni	siquiera	parecía	haberse	movido.

Por	un	momento	me	pregunté	qué	haría	yo	si	mi	niña	desapareciera	de	repente.
Volverme	 loca,	 fue	 la	 única	 respuesta	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	Volverme	 loca	 de
miedo.

Sin	embargo,	allí	la	tenía.	Christian	también	estaba	a	mi	lado	y,	cuando	dejamos
atrás	la	habitación	de	Leonie,	fueron	otros	sentimientos	los	que	se	despertaron	en	mí,
unos	sentimientos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	miedo.	Fue	como	si	Christian,
con	su	historia,	hubiese	abierto	una	puerta	en	mi	interior.	Ahora	que	estaba	abierta,	yo
ya	no	debía	tener	miedo	de	dejarme	llevar.	Todos	los	deseos	de	mi	cuerpo	se	unieron
en	un	único	anhelo:	 sentir	a	Christian	contra	mi	piel	y	dentro	de	mí,	y	vivir	con	él
todo	aquello	que	tanto	tiempo	había	reprimido.

Nos	miramos	y,	como	si	una	fuerza	invisible	tirase	de	nosotros,	nos	fundimos	en
un	 abrazo.	 Los	 besos	 de	 Christian	 fueron	 cautos	 al	 principio,	 pero	 después	 se
volvieron	tan	intensos	como	los	míos.

Nos	desnudamos	el	uno	al	otro	sin	dejar	de	besarnos,	como	si	ambos	tuviésemos
miedo	de	perder	al	otro	en	un	mar	de	deseo.

Cuando	apreté	mis	pechos	contra	su	cuerpo	y	sentí	su	piel	por	primera	vez,	todo
se	 difuminó	 a	 mi	 alrededor.	 Solo	 existía	 él,	 que	 me	 sostenía	 y	 me	 daba	 calor.	 Y
cuando	caímos	 juntos	sobre	 la	cama,	 lo	acogí	en	mi	 interior.	Al	principio	se	movía
despacio,	 como	 estudiándome,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 por	 completo	 para
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mirarme,	 para	 besarme.	 Entonces	 le	 di	 la	 vuelta,	 me	 senté	 sobre	 él	 y	 empecé	 a
moverme	sobre	sus	caderas.

Al	principio	 aún	 sentía	 el	 temor	de	que	Leonie	pudiera	 sorprendernos	 e	 intenté
contener	 todo	 lo	posible	cada	 suspiro,	 cada	 jadeo.	Pero	después	 todo	me	dio	 igual.
Me	apoyé	en	el	pecho	de	Christian	mientras	sus	manos	se	aferraban	a	mis	caderas	y,
al	 llegar	por	fin	al	clímax,	me	derrumbé	sobre	él	y	disfruté	dejándome	llevar	por	la
vorágine	de	placer.

	
Me	 desperté	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 entraban	 por	 la	 ventana	 y	 los

pájaros	empezaban	a	cantar.	En	un	primer	momento	creí	que	 lo	que	había	sucedido
era	 un	 sueño,	 pero	 luego,	 para	 gran	 satisfacción	 mía,	 comprobé	 que	 no	 era	 así.
Christian	dormía	a	mi	lado	con	la	cabeza	apoyada	en	un	codo	y	el	otro	brazo	sobre	mi
cadera.

Sonriendo,	le	acaricié	el	pecho	con	una	mano	y	me	detuve	allí	donde	sentí	latir	su
corazón.	Unos	latidos	tranquilos;	si	estaba	soñando,	era	con	algo	plácido.	Mis	caricias
quedaron	sin	respuesta	unos	momentos,	pero	después	lo	despertaron.

Abrió	 los	 ojos	 despacio,	 al	 principio	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	 O	 al	 menos	 eso
supuse.	 Pero	 lo	 recordó	 enseguida.	 El	 brazo	 que	 tenía	 posado	 sobre	 mí	 me	 atrajo
hacia	él.

—Buenos	días	—dije	mientras	mi	melena	caía	sobre	él	como	un	manto	protector.
—Buenos	días,	sirena	—repuso	él,	y	me	besó—.	¿O	sea	que	no	has	vuelto	de	un

salto	al	agua?
—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Si	ya	he	conseguido	a	mi	príncipe…
Enarcó	las	cejas	en	un	gesto	interrogativo.
—Andersen	—expliqué.
—Ya	lo	sé	—dijo	él—.	Pero	¿soy	tu	príncipe?
—Creo	que	sí,	¿o	es	que	no	te	has	traído	la	corona?	En	tal	caso,	también	me	vale

con	que	seas	marinero.
Nuestros	labios	volvieron	a	encontrarse	y	luego	posé	la	barbilla	sobre	su	esternón,

que	le	sobresalía	ligeramente	bajo	la	piel.
—Pues	intentaré	ser	merecedor	de	ese	honor	—dijo,	y	me	acarició	el	pelo.
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Era	una	locura.	Quería	poner	un	anuncio	para	encontrar	a	una	completa	desconocida.
Una	mujer	que	no	tenía	ningún	motivo	para	escribirme.	De	la	que	ni	siquiera	sabía	si
seguiría	viviendo	aún	en	 la	costa	del	Báltico.	Y,	aun	así,	 tenía	 la	esperanza	de	que
Lea	viera	mi	anuncio.

Repasé	 todas	 las	 posibilidades	 durante	 horas.	 Poner	 un	 anuncio	 en	 todos	 los
periódicos	 importantes	 del	 país	 habría	 resultado	 demasiado	 caro.	Una	 búsqueda	 en
internet	 me	 descubrió	 numerosos	 foros	 en	 los	 que	 la	 gente	 buscaba	 a	 personas
desaparecidas.	 En	 algunos	 casos,	 incluso	 con	 éxito.	 El	 que	 más	 prometedor	 me
pareció	fue	un	foro	en	el	que	intercambiaban	impresiones	antiguos	refugiados	de	la
RDA.

Como	 no	 costaba	 nada	 realizar	 una	 búsqueda	 allí,	 publiqué	mi	 anuncio	 en	 los
foros	más	 visitados,	 incluido	 el	 de	 refugiados.	 El	 contenido	 de	 la	 carta	 no	 lo	 hice
público,	 porque	 pertenecía	 a	 la	 vida	 privada	 de	Lea,	 pero	 sí	 salpiqué	mi	 texto	 con
datos	de	referencia	que	solo	ella	podía	conocer.

Esa	tarde,	poco	después	de	una	nueva	reunión	en	la	que	le	presenté	a	Hartmann	el
borrador	del	folleto,	me	vi	con	Christian,	que	se	había	marchado	antes	de	que	Leonie
se	despertara.	Todavía	no	queríamos	que	 tuviera	que	enfrentarse	al	hecho	de	que	el
tío	Christian	durmiera	en	la	cama	de	mamá.

En	esos	momentos,	Christian	venía	hacia	mí	con	grandes	zancadas	por	el	paseo
marítimo	de	Binz,	cargado	con	una	caja	de	herramientas.

—Madre	 del	 amor	 hermoso,	 no	 sabía	 que	 no	 ibas	 a	 venir	 solo	—dije,	 y	 señalé
aquella	enorme	caja,	que	parecía	haber	heredado	de	su	padre.

—Te	prometí	que	te	ayudaría	a	montar	los	muebles,	¿o	no?	—repuso	con	cara	de
inocencia—.	Para	eso	se	necesitan	herramientas.

—Pero	¿hoy?
—¿Y	por	qué	no?	¿O	es	que	esperas	alguna	otra	visita	masculina	esta	noche?	—

Me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó.
—No,	pero	no	había	pensado	que	quisieras	ponerte	ya	con	ello.
—Esta	tarde	me	ha	fallado	un	compromiso,	así	que	voy	a	echarle	una	mano	a	una

madre	soltera.
Le	sonreí.	Desde	la	noche	en	que	me	contó	la	historia	de	su	familia	estaba	muy

cambiado.	Por	lo	menos	conmigo.
—Muy	bien,	pues	vamos	—le	dije,	y	me	lo	llevé	del	brazo.
Una	mujer	mayor	que	llevaba	un	largo	vestido	de	hilo	color	cobre,	y	con	la	que

nos	cruzamos	en	el	paseo,	saludó	a	Christian	y	luego	me	sonrió.
—Ay,	esa	era	la	señora	Rosenbohm	—dijo	cuando	ya	habíamos	pasado	de	largo

—.	Ahora	toda	la	ciudad	se	enterará	de	que	me	he	dejado	cazar	por	una	mujer.
—¿Y	qué?	¿Tan	malo	sería?	—pregunté	yo.
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—No,	pero	ya	sabes,	prefiero	seguir	siendo	un	gran	misterio	para	la	mayoría	de	la
gente.	Si	se	enteran	de	lo	que	hago	en	privado,	no	me	dejarán	tranquilo.

—Ah,	¿es	que	tu	club	de	fans	acampa	delante	de	tu	casa?
—Más	o	menos.	Y	cada	poco	hay	alguna	mujer	que	se	tira	de	los	acantilados	por

mí.
—Entonces	será	mejor	que	te	vayas	a	vivir	a	otra	parte,	porque	yo	tengo	intención

de	disfrutar	de	la	vida	todavía	una	buena	temporada.
	
Al	llegar	a	casa,	mi	mirada	se	fue	al	reloj.	La	una	y	cuarto.	Antes	de	ir	a	buscar	a

Leonie	aún	teníamos	tiempo	para…
Pero	me	apresuré	a	descartar	esa	idea.	Seguramente	llamaría	Hartmann,	o	alguno

de	los	clientes	de	Christian.	Sería	mejor	contener	mi	deseo	hasta	la	noche.
—Bueno,	¿dónde	tienes	esos	muebles?	—preguntó	Christian	mientras	paseaba	la

mirada	por	el	salón.
—Ya	están	arriba;	los	transportistas	fueron	tan	amables	de	subírmelos	—respondí

mientras	me	lo	llevaba	hasta	el	ordenador.
Abrí	mi	publicación	en	el	foro,	que	ya	había	recibido	cinco	clics.
—Lee	y	dime	qué	te	parece	—le	pedí,	y	volví	el	portátil	hacia	él.
En	ese	preciso	instante	se	me	ocurrió	una	idea.	¿Por	qué	no	buscaba	también	a	mi

madre	en	esos	foros?	Pero	al	mismo	tiempo	me	sobrevino	el	miedo	de	siempre.	¿Y	si
leía	el	anuncio	y	no	quería	contestar?	¿Y	si	de	verdad	nunca	había	querido	encontrar
a	su	hija?	Si,	en	efecto,	en	aquel	momento	decidió	abandonarme.

Siendo	sincera,	en	mi	interior	seguía	brillando	una	pequeña	chispa	de	esperanza
que	me	 decía	 que	 sí	me	 había	 buscado,	 pero	 que	 las	 autoridades	 le	 habían	 puesto
tantas	piedras	en	el	camino	que	al	final	no	pudo	dar	conmigo.	¿Y	si	la	verdad	destruía
esa	esperanza?

No	 obstante,	 ¿qué	 podía	 perder	 por	 publicar	 allí	mi	 anuncio?	 Si	 ella	 no	 quería
contestar,	todo	seguiría	igual.	En	cambio,	si	decidía	hacerlo…

—Me	 parece	 bien	 —dijo	 Christian—.	 Tal	 vez	 deberías	 ampliar	 un	 poco	 tu
búsqueda.	Seguro	que	hay	más	foros,	¿no?	Podría	ayudarte,	si	quieres.

—Te	 estaría	 muy	 agradecida	 —repuse,	 y	 le	 di	 un	 beso—.	 Pero	 primero	 los
muebles.

Me	lo	llevé	arriba,	donde	tenía	las	cajas	con	el	mobiliario.	Algunas	ya	las	había
abierto	para	comprobar	que	estuviera	todo	dentro,	pero	dos	de	ellas	seguían	sin	tocar.

—Muy	bien,	me	 temo	que	 tendré	que	quedarme	en	 tu	casa	hasta	 la	noche.	Con
esto,	tenemos	trabajo	para	medio	día.

—No	 tengo	 absolutamente	 nada	 en	 contra	 —le	 aseguré,	 y	 le	 eché	 los	 brazos
alrededor	del	cuello.

—¿Y	si	vuelves	a	recibir	una	visita	inesperada?
—Pues	te	presentaré	como	mi	nuevo	novio…	Basta	ya.
Nos	besamos,	y	entonces	Christian	se	puso	de	nuevo	pensativo.
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—¿Has	vuelto	a	saber	algo	de	Jan?
Me	eché	un	poco	hacia	atrás,	algo	sorprendida.	Me	extrañó	que	eso	le	preocupase.
—El	 lunes	 por	 la	 noche	 me	 dejó	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador.	 Ayer	 fue	 al

hospital.
—¿Y?	¿Vas	a	llamarlo?
—¡Ya	 no	 soy	 responsable	 de	 él!	—Mis	 palabras	 sonaron	más	 duras	 de	 lo	 que

había	 sido	 mi	 intención—.	 Perdona.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 sé	 si	 a	 él	 le
gustaría.	 Ahora	 desea	 ocuparse	 de	 Leonie,	 sí,	 pero	 eso	 no	me	 incluye	 a	mí.	 Y	 yo
tampoco	quiero	que	lo	haga.

—Entonces,	¿de	verdad	no	significa	nada	para	ti?
Christian	se	acuclilló	a	mi	lado	y	me	puso	la	mano	en	la	espalda.
—No,	 eso	 se	 acabó.	 Pero	 es	 tan…	 Es	 que	 no	 sé,	 de	 alguna	 forma	 siempre

consigue	herirme.	Quiero	tener	una	relación	normal	con	él,	eso	es	todo,	pero	hasta	el
momento	no	me	lo	ha	puesto	fácil.

—Ahora,	en	cambio,	es	él	quien	te	ha	pedido	algo.
—Sí,	 y	 sinceramente,	 no	 me	 gusta	 nada,	 porque	 no	 me	 apetece	 en	 absoluto

satisfacer	sus	deseos.	Y	no	es	que	yo	sea	una	egoísta,	solo	que	no	quiero	que	vuelva	a
hacerle	daño	a	mi	hija	cuando	cambie	de	opinión.

—Pero	las	personas	pueden	cambiar	—me	recordó	Christian.
—Es	posible.	Si	ha	cambiado,	tampoco	tengo	nada	en	contra	de	que	se	ocupe	de

Leonie.	 Pero	 me	 da	 miedo	 que	 ese	 cambio	 dure	 solo	 mientras	 esté	 enfermo.	 En
cuanto	 todo	 vuelva	 a	 estar	 en	 orden,	 la	 apartará	 a	 un	 lado,	 y	 entonces	 tendré	 que
volver	a	inventarme	excusas	para	tranquilizar	a	mi	hija	cuando	llore.

De	nuevo	me	sentí	al	borde	de	las	lágrimas,	pero	esta	vez	logré	contenerlas.	Todo
había	empezado	tan	bien	que	no	quería	que	la	tarde	diera	un	giro	tan	lúgubre.

Christian	me	acarició	la	espalda,	luego	me	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.
—Lo	siento	—dijo—.	No	quería	estropearlo	todo.
—No	lo	has	hecho	—le	aseguré—.	Está	bien	que	lo	hablemos.	Con	Jan	hablaba

muy	pocas	veces,	y	ya	ves	cómo	acabó.
—En	efecto.
Me	 acogió	 entre	 sus	 brazos	 con	 delicadeza	 y	 cariño.	Nos	 besamos	 y	mi	 deseo

volvió	a	encenderse	al	instante,	pero	no	era	buen	momento.	Christian	había	dicho	que
quería	 quedarse	 hasta	 la	 noche.	 Tendríamos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 entregarnos	 a	 la
pasión.

—Entonces,	primero	nos	ponemos	con	los	armarios,	¿no?
—Eso	 ya	 lo	 haré	 yo	 —repuso	 Christian—.	 Tú	 baja	 a	 trabajar.	 Necesito	 estar

ocupado	hasta	esta	noche,	¿verdad?
—Deja	que	por	lo	menos	te	traiga	un	café.
—A	eso	nunca	digo	que	no.
Bajé	y	encendí	la	cafetera.	En	el	portátil	del	salón	vi	que	me	habían	llegado	varios

correos	electrónicos,	entre	ellos	un	par	de	consultas	de	posibles	nuevos	clientes.	Uno
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era	 un	hotel	 de	Wismar;	 el	 otro,	 una	 empresa	de	 construcciones	de	madera.	Por	 lo
visto,	Hartmann	me	había	hecho	un	poco	de	propaganda.

De	 nuevo	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 buscar	 a	 mi	 madre.	 Hazlo,	 me	 dijo	 una
vocecilla.

Cuando	el	café	estuvo	listo,	le	subí	a	Christian	una	taza	y	luego	abrí	la	página	del
foro	de	refugiados	de	la	RDA	en	el	que	había	buscado	a	Lea.	Después	de	indagar	un
poco,	di	con	un	subapartado	en	el	que	se	ponían	en	contacto	personas	que	buscaban	a
familiares	 después	 de	 haberse	 visto	 separados	 a	 causa	 de	 una	 adopción	 o	 de	 un
encarcelamiento.

Al	 principio	 se	 me	 hizo	 un	 poco	 difícil	 contar	 mi	 historia	 de	 forma	 breve	 y
concisa.	 De	 repente	 me	 empezaron	 a	 sudar	 las	 manos,	 y	 luego	 se	 me	 quedaron
heladas.	Al	 final,	 sin	 embargo,	 conseguí	 redactar	 un	 texto	 aprovechable	 y	 lo	 envié
con	el	corazón	palpitante.	Después	me	quedé	mirando	la	pantalla	varios	minutos.	De
súbito	sentía	una	emoción	extraña.	¿Y	si	de	verdad	me	contestaba?

Cuando	sonó	el	 teléfono	me	sobresalté.	Me	levanté	espantada	y,	al	hacerlo,	casi
arrastré	conmigo	el	portátil	al	tropezar	con	el	cable.	Por	suerte,	recuperé	el	equilibrio,
pero	estaba	contentísima	con	la	perspectiva	de	trasladarme	pronto	a	mi	despacho.

Levanté	 el	 auricular	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
estarían	 o	 bien	mi	 padre	 o	 bien	mi	madre.	 ¡Tal	 vez	 incluso	 habían	 encontrado	 un
motor	para	el	Rosa	del	Viento!

Sin	embargo,	la	voz	que	contestó	me	era	del	todo	desconocida.
—¿Señora	Hansen?	—preguntó	un	hombre	que	habría	podido	 ser	 la	 envidia	de

cualquier	bajo	operístico—.	Soy	Palatin.	Mi	vecina	me	ha	dicho	que	hace	unos	días
estuvo	usted	en	mi	casa	y	que	quería	saber	algo.

Sus	palabras	me	pillaron	completamente	por	 sorpresa.	Esos	últimos	días	habían
estado	tan	llenos	de	sucesos	y	de	cosas	de	las	que	había	que	ocuparse	que	no	había
vuelto	a	pensar	en	el	capitán	de	Timmendorfer	Strand.

—Sí…	 Eh…	 Así	 es.	 ¡Muchas	 gracias	 por	 llamar!	 ¿Le	 han	 ido	 bien	 las
vacaciones?

—Según	como	se	mire	—respondió	Palatin—.	Cuando	uno	ha	dado	tantas	vueltas
como	 yo,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 le	 sorprenda.	 Pero	 de	 todas	 formas	 ha	 sido
reconfortante,	y	eso	es	lo	que	más	importa,	¿verdad?

—Si	usted	lo	dice	—repuse,	y	no	supe	muy	bien	si	ir	directa	al	grano.
—De	modo	que	ha	comprado	usted	el	Rosa	del	Viento	—empezó	a	decir	él,	por

suerte.
—Sí,	eso	mismo.	O,	mejor	dicho,	lo	hemos	comprado.	Tengo	un	socio	al	que	le

pertenece	casi	toda	la	popa.	O	la	proa,	según…	—Me	reí	con	inseguridad,	me	habría
gustado	darme	un	bofetón	por	ese	comentario	tan	tonto—.	Es	un	barco	extraordinario
—añadí—.	Lo	están	poniendo	a	punto	en	Hamburgo,	y	espero	que	después	podamos
volver	 a	 botarlo.	Yo…	 tengo	pensado	 convertirlo	 en	un	barco	 cultural	 en	 el	 que	 la
gente	no	solo	haga	excursiones,	sino	que	encuentre	también	un	poco	de	alimento	para
el	alma.	Además	de	café	y	dulces,	claro.
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A	 eso	 le	 siguió	 una	 pausa	 que	 me	 desconcertó.	 Había	 esperado	 algún	 tipo	 de
reacción,	pero	Palatin	guardó	silencio.	¿Acaso	no	le	gustaban	los	planes	que	teníamos
para	su	barco?

—¿Y	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 saber	 sobre	 el	 Rosa	 del	 Viento?	 —
preguntó	al	fin.

No	 logré	 interpretar	 del	 todo	 su	 tono	 de	 voz.	 ¿Estaba	 molesto	 o	 solo	 sentía
curiosidad?	¿Esperaba	que	hubiésemos	encontrado	algo,	o	lo	temía?

—Mientras	limpiaba,	debajo	de	una	tabla	encontré	una	carta.	De	una	tal	Lea.	Da	a
entender	que	huyó	al	Oeste	a	bordo	del	Rosa	del	Viento.	La	carta	me	ha	conmovido
tanto	que	quisiera	saber	más	sobre	la	mujer	que	la	escribió	y	sobre	el	barco.	Por	eso
se	me	ocurrió	la	idea	de	ir	a	visitarlo.	Me	gustaría	mucho	que	pudiéramos	reunirnos
en	algún	momento.

—¿Es	 usted	 periodista?	—me	 preguntó,	 igual	 que	 unos	 días	 antes	 había	 hecho
aquel	hombre	en	el	puerto.

—No,	en	realidad	soy	publicista.
—Entonces,	¿quiere	sacar	provecho	de	este	asunto	como	publicidad?
Ahí	sí	que	pude	interpretar	su	tono,	que	estaba	cargado	de	rechazo.
—No,	solo	quiero	sacar	a	la	luz	la	historia	del	barco	—repliqué,	y	me	avergoncé

un	poco	de	haber	visto	en	la	carta	una	buena	oportunidad	publicitaria.
El	relato	de	Christian	me	había	hecho	cambiar	de	postura	y	ya	no	sabía	muy	bien

qué	 hacer	 con	 toda	 esa	 información.	 Aun	 así,	 deseaba	 conocer	 la	 historia	 de	 mi
pesquero.

—Quiero	que	la	gente	sepa	que	ese	barco	llevó	a	muchas	personas	a	la	libertad,
pero	 no	 de	 una	 manera	 sensacionalista.	 Había	 imaginado	 más	 bien	 un	 dosier	 con
documentación	para	que	todo	el	que	quiera	pueda	consultarlo.

De	nuevo	se	hizo	una	larga	pausa.
—Verá,	 para	 mí	 nunca	 se	 trató	 de	 hacerme	 conocido	 ni	 de	 convertirme	 en	 un

héroe.	Solo	hice	lo	que,	a	mis	ojos,	era	lo	correcto.	Si	le	soy	sincero,	siempre	esperé
que	 alguien,	 en	 algún	momento,	 llegara	 a	 saber	 todo	 lo	 que	 consiguió	 el	Rosa	 del
Viento,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto	 quiero	 que	 destripen	 su	 historia.	 Demasiados
destinos	estuvieron	ligados	a	él.

—Soy	 consciente	 de	 ello,	 y	 le	 prometo	 que	 seré	 extremadamente	 cuidadosa.
Puede	que	me	lo	guarde	todo	para	mí.

—Y	también	puede	que	convierta	el	barco	en	un	gran	parque	temático.
¿De	 verdad	 sonaba	 tan	 poco	 convincente?	 Casi	 me	 enfadé	 por	 haber	 sido	 tan

transparente	en	mis	intenciones.	Pero	justo	eso	era	lo	que	deseaba,	y	no	quería	mentir
al	capitán.

—Yo	nunca	haría	algo	así.
Esta	 vez	 me	 sentí	 incluso	 un	 poco	 herida	 en	 mi	 orgullo,	 pero	 no	 pensaba

explicarle	que	mi	madre	también	había	huido	de	la	RDA.	Nada	de	aquello	era	asunto
suyo.
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—Está	bien	—dijo	Palatin	al	fin.
Agucé	los	oídos.	¿De	verdad	iba	a	explicarme	algo?
—Si	le	parece	bien,	podría	venir	a	vernos	el	sábado	y	traerme	alguna	información

sobre	mi	viejo	barco.	Quizá	también	fotografías.	Seguro	que	le	ha	hecho	alguna.
—Unas	 cuantas	 —repuse,	 y	 una	 sonrisa	 se	 coló	 en	 mi	 rostro—.	 También	 le

llevaré	con	mucho	gusto	el	peritaje	que	le	han	hecho	en	el	astillero.	Mi	padre,	que,
por	 cierto,	 es	 constructor	 de	barcos,	 está	 entusiasmadísimo	 con	 el	Rosa	del	Viento.
Fue	él	quien	descubrió	los	impactos	de	bala,	y	se	muere	por	saber	qué	ocurrió.

—Bueno,	 evidentemente	 no	 podré	 contarle	 todas	 las	 historias	 en	 una	 tarde	—
contestó	Palatin—,	pero	tal	vez	recuerde	a	la	mujer	de	la	carta.	Y	tal	vez	le	interese
saber	cómo	acabé	ayudando	a	fugitivos	de	la	RDA.

—¡Me	interesa	muchísimo!	—exclamé,	y	reprimí	la	imagen	que	apareció	ante	mí.
Cientos	 de	 rostros,	 hombres,	mujeres,	 niños,	 pasando	 frío	 en	 el	mar	Báltico	 con	 la
esperanza	de	que	al	otro	lado	les	esperase	un	lugar	en	el	que	encontrar	la	libertad	y
una	buena	vida.

Sin	 duda,	 Palatin	 tendría	 algo	 que	 contar	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 pasajeros.	 Sin
embargo,	sería	mejor	que	me	contentara	con	lo	que	estuviera	dispuesto	a	explicarme
por	sí	mismo.

—Está	 bien,	 pues	 pásese	 por	 aquí	 sobre	 el	 mediodía.	 ¡Mi	 mujer	 prepara	 unas
albóndigas	de	patata	de	Turingia	deliciosas!

Le	di	las	gracias	y	me	despedí.
Después	 de	 colgar,	 me	 quedé	 mirando	 el	 teléfono	 unos	 instantes.	 No	 había

imaginado	que	conseguiría	una	cita	con	el	capitán	tan	deprisa.
De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Subí	corriendo	la	escalera	del	desván,	donde

Christian	estaba	muy	ocupado	con	las	herramientas.	Ya	había	montado	el	escritorio,
de	modo	que	le	tocaba	el	turno	al	archivador.	Si	seguía	trabajando	a	ese	ritmo,	por	la
tarde	nos	quedaría	mucho	tiempo	para	otras	cosas.

Por	todas	partes	había	trozos	de	cartón.
—¿Christian?	—pregunté,	 tras	 lo	cual	mi	operario	soltó	un	«¡Mierda!»	a	media

voz	y	tiró	lejos	el	martillo.
En	 lugar	 de	 golpear	 la	madera,	 por	 lo	 visto	 se	 había	 dado	 en	 todo	 el	 dedo.	 Se

agarró	el	pulgar	con	el	rostro	demudado.	Me	acerqué	a	él.
—¿Te	soplo?	—No	pude	evitar	que	se	me	escapara	una	sonrisa.
—No,	no,	deja,	ya	está	—contestó	él,	y	sacudió	la	mano.
Se	la	tomé	y	le	soplé	en	el	dedo.	Poco	después	volvió	a	relajarse.
—Verás,	es	que	a	Leonie	esto	siempre	le	ayuda	—afirmé,	y	seguí	un	poco	más—.

Siento	haberte	sobresaltado.
—No	ha	sido	culpa	tuya	—repuso	él,	y	me	dio	un	beso	en	la	frente—.	La	culpa	es

de	 este	 estúpido	 mueble.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 quedártelo?	 Después	 de
haberme	cortado	una	vez	y	haberme	martilleado	el	dedo	dos	veces,	tengo	unas	ganas
horribles	de	tirarlo	por	la	ventana.
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—Ha	costado	cuatrocientos	euros,	yo	me	lo	pensaría.
—Bueno,	me	 has	 convencido	—contestó,	 y	me	 sonrió—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 para

que	vengas	a	asustar	así	a	un	pobre	operario?
—¡No	te	vas	a	creer	quién	acaba	de	llamar!
—¿Un	hada	mágica	con	un	motor	diésel	barato	y	en	pleno	funcionamiento	para

nuestro	barco?
Me	gustó	ver	que	estábamos	en	la	misma	onda.
—No,	era	Georg	Palatin.	El	capitán.
—Ah,	¿ya	ha	vuelto	de	las	vacaciones?	¿Se	le	oía	muy	bronceado?
—¿Cómo	se	oye	si	alguien	está	muy	bronceado?
—Ni	idea.	Como	puedes	ver,	yo	estoy	blanco	como	la	leche.	—Levantó	un	brazo

que,	en	efecto,	no	estaba	nada	moreno.
—Vale,	pues	no	se	le	oye	exactamente	como	a	ti	—repuse—.	Me	ha	invitado	a	su

casa	el	próximo	 fin	de	 semana	para	contarme	un	poco	de	 la	historia	del	barco.	Me
preguntaba	si	te	gustaría	acompañarme.

Christian	volvió	a	bajar	el	brazo	y	se	puso	serio.
—¿Crees	que	será	buena	idea?
—Desde	luego,	ya	sé	que	no	te	hace	precisamente	ilusión	volver	a	ver	al	hombre

en	 cuyo	 barco	 perdiste	 a	 tu	 hermano.	 Pero	 quizá…,	 quizá	 pueda	 darte	 un	 par	 de
detalles.	Además,	le	alegrará	saber	que	ahora	el	barco	es	tuyo.

—Nuestro	—corrigió	Christian,	y	su	rostro	volvió	a	suavizarse	un	poco—.	Vale,
me	apunto.	Siendo	justos,	Palatin	no	tuvo	ninguna	culpa	de	la	muerte	de	mi	hermano,
aquella	noche	 solo	 tenía	que	ocuparse	de	que	el	barco	cruzara	 sin	contratiempos	el
Báltico.	Y,	si	te	soy	sincero,	en	realidad	me	gustaría	mucho	volver	a	ver	a	ese	viejo
lobo	de	mar.	Cuesta	creer	que	todavía	esté	vivo.	Cuando	yo	tenía	catorce	años,	él	ya
tenía	por	lo	menos	trescientos.

Solté	una	risotada.
—¡Qué	exagerado!
—No,	en	serio.	Tenía	una	barba	entrecana	como	la	de	ese	tipo	de	la	televisión,	el

de	los	anuncios	de	los	palitos	de	pescado.
—¿El	capitán	Iglo?	Será	mejor	que	no	se	lo	digas,	porque,	si	no,	aún	es	capaz	de

cambiar	de	opinión	sobre	si	nos	cuenta	algo	o	no.
—No	tengas	miedo,	me	contendré.	Aunque	con	una	condición.
Enarqué	las	cejas.
—¿Una	condición?
—Sí,	y	es	que	yo	conduzco.	Y	vamos	en	mi	coche.	No	me	atrevo	a	montarme	en

tu	carraca.
—¿Acabas	de	llamar	«carraca»	a	mi	fiel	compañero?	Pero	¡si	es	un	Volvo!
—Sí,	y	seguramente	del	mismo	año	en	que	nací.	Sería	mejor	que	no	hicieras	más

viajes	largos	con	él.
—Hasta	ahora	ha	soportado	todo	sin	quejarse	en	absoluto.
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—Bueno,	 pero	 el	 día	 que	 se	 queje,	 porque,	 créeme,	 no	 tardará	 mucho,	 estaré
encantado	de	ayudarte	a	encontrar	un	coche	de	segunda	mano	baratísimo	con	el	que
pueda	estar	seguro	de	que	no	os	va	a	pasar	nada	a	ninguna	de	las	dos.

Me	habría	quedado	horas	enteras	sentada	a	su	lado	impidiéndole	trabajar,	pero	mi
reloj	interno	me	dijo	que	era	hora	de	ir	a	la	guardería.

—¡Tengo	que	marcharme!	—exclamé,	y	me	levanté	de	un	salto.
—Cuidado	cuando	te	subas	a	esa	tartana	de	Volvo.
—Lo	tendré.	¡Y	tú	no	dejes	entrar	a	desconocidos	en	casa!	—le	advertí	en	broma

antes	de	bajar	corriendo.
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En	el	 coche	de	Christian	 se	 iba	muchísimo	más	cómodo,	y	 también	disfruté	de	no
tener	 que	 prestar	 atención	 a	 la	 carretera.	 Me	 resultaba	 extraño.	 Mientras	 estuve
casada	con	 Jan,	 él	 siempre	 se	 sentaba	al	volante	 en	nuestras	 excursiones	de	 fin	de
semana	y	yo	solo	conducía	entre	semana;	después	del	divorcio,	siempre	conducía	yo.
De	repente	parecía	que	en	mi	vida	volvía	a	haber	un	hombre	que	también	me	quitaba
el	volante	de	vez	en	cuando.	Mi	madre	se	iba	a	morir	de	alegría.	Aun	así,	consideré
mejor	no	contarle	nada	por	el	momento,	porque	nunca	se	sabía	adónde	podía	llevarte
el	destino.

Los	coches	nos	adelantaban	a	toda	velocidad	por	el	otro	carril,	pero	nosotros	no
teníamos	 prisa.	 Christian	 conducía	 con	 tanta	 precaución	 como	 si	 llevara	 un
cargamento	de	nitroglicerina	a	bordo.

Leonie	jugaba	en	su	silla	después	de	haber	devorado	una	magdalena	de	chocolate.
Aún	tenía	migas	pegadas	en	la	barbilla.	Estaba	muy	graciosa,	así	que	no	se	las	limpié;
en	 lugar	de	eso,	disfruté	de	 la	vista	que	ofrecía	aquel	paisaje	verde	sobre	el	que	se
iban	deshaciendo	lentamente	los	retazos	de	una	niebla	espesa.

¡Qué	tranquilo	y	apacible	parecía	todo!
Y	entonces,	de	repente,	me	sonó	el	móvil	en	el	bolso.
Cuando	conseguí	sacarlo,	ya	había	dejado	de	sonar.	Al	principio	pensé	que	era	mi

padre,	pero	entonces	en	la	pantalla	vi	el	número	de	Jan.
Me	entraron	escalofríos.	Por	lo	visto,	quería	una	respuesta	ya.	Había	pasado	una

semana	 desde	 que	 se	 había	 presentado	 en	 casa.	 Una	 semana	 en	 la	 que	 no	 había
llamado	 ni	 había	 hecho	 ningún	 otro	 intento	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotras.
¿Quería	saber	ya	cuál	era	mi	decisión?

—Se	te	ve	preocupada	—dijo	Christian	mientras	adelantaba	a	un	camión	y	volvía
a	colocarse	en	el	carril	de	la	derecha.

Sacudí	la	cabeza.	En	eso	tenía	razón,	estaba	preocupada.
—¿Es	por…?
Le	hice	callar	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Después	—le	dije,	y	volví	a	arrellanarme	en	el	asiento.
Al	 llegar	 al	 barrio	 de	 Niendorf,	 Christian	 dejó	 el	 coche	 en	 un	 pequeño

aparcamiento.	Le	limpié	a	Leonie	las	migas	de	magdalena	de	la	cara	y	la	saqué	del
coche.

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido	el	viaje?	—le	pregunté.
—¡Muy	 bien!	—respondió	 ella	 con	 entusiasmo—.	 ¿Ahora	 vamos	 a	 ir	 a	 ver	 al

capitán?
—Sí,	eso	vamos	a	hacer.
—Entonces	podré	preguntarle	cómo	reposta	un	barco.
—Bueno,	no	sé	si	el	capitán	podrá	darte	una	respuesta	a	eso.
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—Si	 no	 lo	 sabe,	 también	 puedo	 preguntarle	 por	 las	 sirenas.	 Seguro	 que	 aquí
también	hay.	—Miró	a	Christian—.	¿A	qué	sí,	tío	Christian?

—Sin	duda	alguna,	aquí	también	hay	sirenas	—repuso	él,	y	me	guiñó	un	ojo—.
Esta	noche	podríamos	ir	a	la	playa	a	buscarlas,	si	tu	madre	nos	deja.

—Por	favooor…	—suplicó	Leonie,	y	no	tuve	más	remedio	que	acceder.
Recorrimos	un	camino	estrecho	y	lleno	de	hierba	crecida	y	por	fin	llegamos	a	la

casa	del	capitán.	A	mí	me	extrañó	lo	bien	que	conocía	Christian	la	zona.	Empecé	a
sentir	una	tenue	sospecha.

—Oye,	¿cómo	sabías	que	había	que	ir	por	aquí?	—pregunté.
—Ya	te	he	contado	que,	después	de	caer	inconsciente	en	el	barco,	me	desperté	en

una	casa	desconocida.
—Sí,	me	acuerdo.
—Era	 la	casa	de	Palatin.	Después	de	 la	desgracia,	nos	acogió	en	su	casa.	A	mí

tenía	que	verme	un	médico	antes	de	que	nos	dirigiéramos	a	la	Policía.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	aquí?
—Unos	días.	La	investigación	por	lo	de	mi	hermano	seguía	en	marcha,	la	Policía

interrogó	a	mi	padre	un	par	de	veces.	Después	tuvimos	que	trasladarnos	al	campo	de
acogida	provisional	de	Uelzen.	Palatin	le	prestó	a	mi	padre	algo	de	dinero	para	poder
poner	en	marcha	nuestra	nueva	vida.	Fue	un	viaje	muy	triste.	Sobre	todo	porque	mi
padre	 todavía	conservaba	 todas	 las	cosas	de	Lukas.	Como	no	habían	encontrado	su
cadáver,	seguía	 teniendo	la	esperanza	de	que	lo	hubiese	rescatado	algún	otro	barco.
Se	tambaleaba	entre	la	esperanza	y	la	desesperación…

Christian	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Leonie,	 y	 comprendí	 que	 no	 quería	 seguir
ahondando	en	el	tema.	Asentí	brevemente	y	le	apreté	un	instante	la	mano.

Llegados	a	la	valla,	dejé	que	mi	hija	llamara	al	timbre.	Poco	después	oímos	unos
ladridos	furiosos.

—¡Rufus,	basta!	—gritó	una	voz	de	mujer,	pero	el	enorme	perro	negro	ya	estaba
saltando	al	otro	lado	de	la	verja.

Nos	 echamos	 hacia	 atrás,	 espantados.	 El	 perro	 ladró	 dos	 veces,	 se	 nos	 quedó
mirando	y	luego	lanzó	su	aliento	caliente	hacia	nosotros.

—¡Disculpen!	—exclamó	la	mujer	que	se	apresuraba	por	el	sendero.	Llevaba	un
jersey	 de	 manga	 corta	 y	 una	 falda,	 y	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 unas	 medias	 de
compresión.	El	pelo	corto	le	daba	un	aspecto	algo	juvenil—.	Nuestro	Rufus	 siempre
se	excita	mucho,	pero	en	realidad	nunca	le	hace	nada	a	nadie.

En	 sus	palabras	me	 sorprendió	encontrar	un	 ligero	acento	de	Sajonia.	Llamó	al
orden	al	perro	y	luego	le	acarició	la	cabeza.

Rufus,	que	debía	de	haber	acompañado	a	los	Palatin	en	sus	vacaciones,	se	sentó
sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 jadeó	 y	 meneó	 la	 cola	 levantando	 pequeñas	 nubes	 de
polvo.	Yo,	sin	embargo,	no	me	fiaba	en	absoluto.

—Soy	Irma	Palatin	—se	presentó	entonces	la	mujer—.	Usted	debe	de	ser	la	joven
que	quiere	hablar	con	mi	marido.
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—Annabel	Hansen	—me	presenté	yo	también,	y	le	di	la	mano	sin	dejar	de	vigilar
de	reojo	al	animal—.	Ellos	son	mi	hija,	Leonie,	y	Christian	Merten,	que	ha	comprado
el	Rosa	del	Viento	conmigo.

—Bueno,	pues	mi	marido	se	alegrará	de	conocerlos	—repuso	ella—.	Pasen,	por
favor.	Y	no	tengan	miedo,	que	Rufus	no	les	hará	nada.

Por	lo	tenso	que	aguardaba	allí	el	perro,	yo	tenía	mis	dudas	al	respecto.	Christian,
que	se	dio	cuenta,	se	me	adelantó	con	temeridad.	Pero	hasta	que	no	vi	que,	en	efecto,
Rufus	se	quedaba	en	su	sitio,	no	fui	tras	él.	Todo	el	rato	tenía	la	sensación	de	que	la
mirada	del	perro	me	seguía.	Cuando	me	volví,	ya	en	la	puerta,	lo	vi	junto	a	la	verja,
husmeando	entre	los	setos.	Por	lo	visto,	habíamos	perdido	el	interés	para	él.

—Justamente	me	pillan	preparando	la	comida,	disculpen	el	desorden	de	la	cocina
—dijo	la	señora	Palatin	cuando	nos	hizo	entrar	en	la	casa.

El	 pequeño	 vestíbulo	 en	 el	 que	 dejamos	 los	 zapatos	 estaba	 conectado	 con	 la
cocina.	Olía	a	asado	y	a	patatas,	en	los	fogones	había	algo	friéndose	a	fuego	vivo	en
un	cazo	y	el	aire	estaba	saturado	de	vapor.	El	desorden	por	el	que	se	había	disculpado
la	 señora	 Palatin	 consistía	 en	 un	 cuenco	 lleno	 de	 peladuras	 de	 patata	 y	 papel	 de
periódico.	Mi	cocina	solía	estar	mucho	peor.	Allí	todo	estaba	en	su	sitio,	ni	siquiera
había	polvo	en	el	alféizar.

—¡Georg,	 han	 llegado	 tus	 visitas!	—exclamó	 la	mujer,	 y	 luego	 nos	 indicó	 que
pasáramos.

Georg	Palatin	nos	esperaba	en	el	salón.	Estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	y,	al
contrario	 que	 su	 mujer,	 a	 primera	 vista	 parecía	 bastante	 frágil.	 Llevaba	 unos
pantalones	de	traje	azules,	camisa	blanca	con	finas	rayas	rojas	y	un	jersey	estampado
de	color	rojo.

Al	vernos,	su	aparente	debilidad	lo	abandonó.
—¡Ah!	Aquí	están	ya.	—Su	voz,	en	vivo	y	en	directo,	sonaba	aún	más	profunda

que	por	teléfono	y	no	presentaba	síntomas	de	vejez	de	ningún	tipo.	Por	teléfono	me
había	parecido	 la	voz	de	un	vigoroso	 sesentón,	 cuando	en	 realidad	debía	de	 ser	un
vigoroso	ochentón.

—Buenos	días,	señor	Palatin,	muchas	gracias	por	dejar	que	vengamos	a	verlo.
El	hombre	me	estrechó	la	mano.
—Gracias	a	usted,	 joven,	por	querer	hablar	con	un	viejo	decrépito	como	yo.	La

gente	 de	 su	 edad	 no	 lo	 hace	muy	 a	menudo.	—Una	 sonrisa	 pícara	 apareció	 en	 su
rostro,	y	luego	se	dirigió	a	mi	hija—:	Y	tú,	joven	señorita,	seguramente	acompañas	a
tu	mamá.

—Sí,	esta	es	mi	hija,	Leonie	—respondí	en	lugar	de	ella,	ya	que	sin	duda	aquel
hombre	en	silla	de	ruedas	le	inspiraba	bastante	respeto.

—Un	nombre	muy	bonito.	Suena	a	«león».	¿Eres	un	león?
Mi	hija	sacudió	su	melena	alborotada,	pero	le	dio	la	mano	al	capitán	y,	por	suerte,

no	le	preguntó	por	qué	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas.
El	capitán	se	volvió	entonces	hacia	Christian,	que	alargó	un	brazo	hacia	él.
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—Su	rostro	lo	conozco	de	algo,	 joven	—dijo,	y	le	estrechó	la	mano	con	fuerza,
como	si	el	contacto	pudiera	ayudarle	con	alguna	pista—.	Se	parece	a	un	hombre	al
que	crucé	una	vez.

Christian	asintió.
—Mi	padre,	sí.	Me	llamo	Christian	Merten.
Casi	pudimos	ver	cómo	se	ponía	en	marcha	la	cabeza	del	capitán,	y	poco	después

asintió	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 la	 información	 correspondiente	 en	 su	 archivo
biográfico	personal.

—En	aquel	entonces	era	usted	todavía	un	niño,	¿verdad?	Cruzó	con	su	padre.	—
Palatin	se	detuvo	y	entonces	le	soltó	la	mano.	También	parecía	recordar	lo	que	estuvo
ligado	a	esa	huida—.	Aquella	vez	sentí	muchísimo	que…

—Gracias	—repuso	Christian—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Pero	 las	 heridas	 como	 esa	 no	 se	 curan	 fácilmente,	 ¿verdad?	—prosiguió	 el

capitán,	y	me	di	cuenta	de	que	también	él	se	culpaba	de	la	desaparición	de	Lukas—.
Recuerdo	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 ayudé	 a	 cruzar,	 pero	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a
ustedes	me	ha	quedado	grabado	en	la	memoria	de	forma	especial.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	—dijo	 Christian.	 Le	 temblaba	 un	 poco	 la	 voz.
¿Acaso	su	padre	o	él	habían	culpado	 también	a	Palatin?	¿Habría	podido	hacer	algo
más	el	capitán	por	estabilizar	su	barco?

De	todas	formas,	ninguno	de	los	dos	parecía	empeñado	en	aclarar	esa	cuestión.
—Siéntense,	por	favor	—dijo	Palatin	poniendo	fin	a	un	silencio	algo	incómodo,	y

señaló	un	sofá	grande	y	acogedor—.	Irma	enseguida	les	traerá	algo	de	beber.
	
—De	modo	que	han	comprado	ustedes	mi	vieja	dama	—empezó	a	decir	el	capitán

cuando	 su	mujer	 dejó	 ante	 nosotros	 una	 gran	 jarra	 con	 limonada	 casera—.	Apenas
puedo	creer	que	todavía	lleve	el	mismo	nombre.

—Es	que	Rosa	del	Viento	 es	 un	 nombre	muy	 bonito	—repuse—.	Además,	 ¿no
trae	mala	suerte	cambiarle	el	nombre	a	un	barco?

—No,	no	es	así.	A	muchos	barcos	se	lo	han	cambiado.	Sobre	todo	después	de	la
guerra,	 porque	 nadie	 quería	 seguir	 llevando	 el	 nombre	 de	 una	 personalidad	 del
nazismo	 en	 la	 proa,	 así	 que	 a	muchos	 les	 pusieron	 uno	 nuevo.	 El	Rosa	 del	 Viento
también	se	llamaba	de	otra	forma	antes.	Una	sarta	aburrida	de	letras	y	números	de	la
que	nadie	conseguía	acordarse.	Yo	 le	puse	Rosa	del	Viento	 porque	era	un	pesquero
bonito…,	y	porque	deseaba	que	fuera	capaz	de	capear	todos	los	temporales.	Cosa	que
hizo.

Se	quedó	pensativo	unos	instantes,	luego	levantó	su	vaso	con	mano	algo	insegura
y	dio	un	sorbo.

—Pero	me	habló	usted	de	una	carta	que	ha	encontrado.	¿La	ha	traído?
Saqué	 el	 escrito	 de	 mi	 bolso	 y	 se	 lo	 pasé.	 Un	 destello	 de	 reconocimiento	 se

encendió	 en	 su	mirada.	Pasó	una	mano	 temblorosa	por	 las	 líneas,	 como	 si	 quisiera
acariciarlas,	y	luego	apartó	la	hoja.
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—Conozco	esta	carta	—dijo—.	Claro	que	la	conozco.	Era	una	muchacha	preciosa
la	 que	 subió	 a	 bordo.	 —Se	 detuvo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tras	 sus	 ojos	 se	 estaba
desarrollando	toda	la	historia.	Lástima	que	yo	no	pudiera	ver	también	la	película	de
sus	recuerdos—.	Pero	tal	vez	será	mejor	que	antes	les	explique	cómo	acabé	ayudando
a	personas	a	cruzar	desde	el	Este—.	Miró	a	su	mujer—.	Todavía	 falta	un	 rato	para
que	esté	la	comida,	¿verdad,	Irma?

—Un	poco,	sí	—repuso	ella—.	Tú	empieza,	que	yo	puedo	ir	sirviendo	mientras
tanto,	si	el	asado	ya	está	listo.

Palatin	le	dedicó	una	sonrisa	cariñosa	y	luego	se	volvió	hacia	nosotros.
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GEORG
	
Mi	 padre	 pensó	 que	 me	 había	 vuelto	 loco	 cuando	 le	 anuncié	 que	 me	 había

comprado	un	barco.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	un	barco	como	ese?	—me	preguntó	cuando	le	enseñé	una

foto	 del	 pequeño	 pesquero—.	 Parece	 un	 dragaminas,	 seguro	 que	 el	 casco	 se	 ha
llevado	unos	cuantos	impactos	de	bala	y	se	te	hundirá	bajo	el	trasero.

En	 aquella	 época	 yo	 había	 pasado	 varios	 años	 en	 el	 mar	 y	 estaba	 a	 punto	 de
sacarme	el	título	de	capitán.	Y	un	capitán,	o	eso	me	parecía	a	mí,	necesitaba	tener	su
propio	 barco.	 Aquel	 pequeño	 cúter	 que	 se	 estaba	 oxidando	 abandonado	 en	 un
amarradero	del	puerto	de	Hamburgo	me	pareció	que	me	venía	como	anillo	al	dedo.
Sin	duda,	ya	no	era	una	belleza,	pero	me	había	salido	barato.	Además,	tenía	una	idea
para	un	negocio.

—El	pesquero	está	perfectamente,	padre	—me	defendí.
A	mis	treinta	años,	no	es	que	todavía	tuviera	que	rendirle	cuentas,	pero	en	1959,

si	seguías	soltero,	consultabas	con	tus	padres	al	tomar	cualquier	decisión	importante.
Mi	padre	también	había	sido	marinero,	había	servido	en	la	Marina	de	guerra	y	había
perdido	una	pierna	en	combate.	Eso	no	solo	le	había	impedido	acabar	muriendo	en	el
mar,	sino	que	también	gracias	a	ello	se	había	librado	de	ser	hecho	prisionero,	como
los	padres	de	muchos	amigos	míos.	Como	mutilado	de	guerra,	lo	apartaron	del	frente
y	lo	destinaron	a	una	fábrica	hasta	que	Hamburgo	quedó	arrasado	por	las	bombas.

—Lo	remodelaré	un	poco	y	volverá	a	quedar	como	nuevo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ese	cascarón?	Será	mejor	que	te	busques	una	mujer	y	te

ocupes	 de	 formar	 una	 familia	 antes	 de	 que	 seas	 demasiado	mayor.	 Que	 yo	 quiero
conocer	a	mis	nietos.

—Y	 lo	 harás,	 padre	 —le	 aseguré,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 había	 ninguna
mujer	a	 la	que	pudiera	 imaginarme	como	esposa.	Me	enamoraba	una	 temporada	de
una	chica	y	luego	de	otra,	pero	nunca	era	para	siempre—.	Te	garantizo	que	lo	tengo
todo	bien	pensado.	¡Llevaré	a	la	gente	de	excursión	por	el	Elba	y	ganaré	dinero!	No
te	imaginas	la	cantidad	de	personas	que	quieren	ver	el	puerto	ahora	que	todo	vuelve	a
estar	reconstruido.

—Para	 eso	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 barco	 piloto,	 o	 de	 recreo.	 ¡No	 un	 pesquero!
¡Con	eso,	como	mucho,	podrías	dedicarte	a	los	peces!

La	discusión	con	mi	padre	se	alargó	hasta	altas	horas	de	la	noche,	porque	no	se
fue	a	dormir	hasta	que	se	hubo	echado	al	cuerpo	varios	vasos	de	aguardiente.

	
Sin	embargo,	yo	seguía	tan	convencido	de	mi	plan	como	al	principio,	así	que	me

puse	a	trabajar.	Unos	amigos	de	los	astilleros	Nikolai	&	Jensen	me	ayudaron	a	poner
el	 barco	 a	 punto	 y	 a	 remodelarlo	 para	 poder	 utilizarlo	 como	 embarcación	 de
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pasajeros.
Mientras	estábamos	en	ello,	a	menudo	me	invadía	la	sensación	de	que	mi	padre

tenía	 razón	y	 que	 sería	mejor	 olvidarme	de	 todo.	De	hecho,	 el	 barco	 había	 sufrido
algunos	daños	durante	la	guerra,	lo	cual	también	había	sido	el	motivo	de	que	nadie	lo
quisiera.	 Pero	 el	 corazón	 del	 pesquero,	 su	 motor,	 era	 fuerte,	 y	 su	 piel	 iba
recuperándose	poco	a	poco	de	sus	cicatrices.

Un	año	después,	lo	botamos	al	agua.
No	 solo	 tenía	 el	 casco	 exterior	 en	 perfectas	 condiciones	 y	 una	 cabina	 para

pasajeros,	también	destacaba	entre	los	demás	barcos	de	excursiones.	Lo	único	que	no
me	gustaba	era	el	nombre,	pero	yo	sabía	más	de	barcos	que	de	escoger	nombres	y,
además,	era	difícil	de	contentar.	Las	propuestas	 jocosas	que	me	hacían	mis	amigos,
como	Lata	 de	 Sardinas,	 Rata	 de	 a	 Bordo	 o	Duende	 de	 los	 Naufragios,	 quedaban
descartadas	al	instante,	porque	no	quería	que	mi	pesquero	fuese	objeto	de	burla.	Así
que	por	el	momento	dejé	los	números	de	la	proa	y	aplacé	el	asunto	del	bautizo.

Y	un	precioso	día	de	mayo,	salí	a	navegar	orgulloso	con	mis	amigos	Uwe	y	Horst
como	 tripulación	 en	 nuestra	 primera	 travesía	 con	 pasajeros.	 Salimos	 incluso	 del
puerto,	cosa	que	los	barcos	más	pequeños	no	podían	atreverse	a	hacer	así	como	así.
Sin	embargo,	el	negocio	marchaba	a	 trancas	y	barrancas.	El	día	del	viaje	 inaugural
hubo	 muchas	 personas	 que	 quisieron	 subir	 a	 bordo,	 pero	 los	 números	 iban
disminuyendo	sin	parar.	A	mi	padre	se	lo	oculté,	sin	embargo,	porque	no	quería	que
se	riera	de	mí	ni	que	me	reprochara	nada.

	
Un	 día	 del	 verano	 de	 1960	 que	 el	 mar	 estaba	 tranquilo,	 yo	 estaba	 ocupado

fregando	otra	vez	la	cubierta,	una	tarea	con	la	que	intentaba	controlar	mi	frustración.
A	 esas	 alturas	 iba	 tan	 justo	 de	 dinero	 que	 entre	 semana	 trabajaba	 en	 el	 puerto	 e
intentaba	enrolarme	en	algún	barco	mercante.

Sin	 embargo,	 aquel	 domingo	 en	 el	 que	 la	 suerte	 parecía	 haberme	 abandonado,
ante	mi	barco	apareció	una	mujer.

—¿Hola?	—exclamó	desde	tierra,	y	saludó	con	la	mano.
Me	 incorporé.	De	 tanto	 fregar,	 al	 final	me	 habían	 salido	 callos	 en	 las	manos	 y

tenía	toda	la	espalda	quemada	por	el	sol.
—¿Sí?	—pregunté,	y	al	verla	sentí	una	enorme	emoción.
Era	 una	mujer	muy	 joven,	 puede	 que	 de	 unos	 veinte	 años	 nada	más.	 Y	 era	 la

muchacha	más	guapa	que	había	visto	jamás.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño,	y
un	par	de	margaritas	silvestres	enredadas	en	él.	Por	encima	del	vestido	de	color	rosa
se	 había	 puesto	 una	 chaquetita	 de	 punto,	 y	 sujetaba	 un	 bolso	 blanco.	 A	mis	 ojos,
ninguna	modelo	habría	podido	ser	más	bella.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	—pregunté,	 porque	 la	 chica	 me	 miraba	 de	 la
cabeza	a	los	pies	como	si	hubiese	esperado	otra	cosa.

Me	contestó	entonces	con	un	acento	extraño	en	la	voz:
—¿Navega	usted	por	el	puerto?	He	perdido	a	mi	grupo	de	excursionistas,	que	han

salido	 en	 otro	 barco,	 y	 ahora	 me	 he	 quedado	 aquí	 sola.	 Los	 demás	 barcos	 están
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navegando,	solo	queda	el	suyo,	y	como	esta	noche	tengo	que	regresar	ya,	me	gustaría
ver	un	poco	del	puerto	por	lo	menos.

—Mmm,	 la	 verdad	 es	 que…	—dije,	 porque	 salir	 con	 un	 solo	 pasajero	 era	 una
auténtica	locura,	un	desperdicio	imperdonable	de	gasóleo.	La	chica,	sin	embargo,	era
guapísima,	y	yo	 seguramente	había	pillado	una	 insolación.	El	caso	es	que	añadí—:
Claro	que	sí,	zarpamos	de	inmediato.	¡Un	momento!

Con	 las	pintas	que	 llevaba	no	podía	 zarpar	de	ninguna	manera.	A	pesar	de	que
hacía	 bastante	 calor,	 fui	 a	 echarme	 por	 encima	mi	 atuendo	 de	 capitán.	 Demasiado
tarde	caí	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	la	chica	me	estaba	gastando	una	broma.	Quizá
cuando	 volviera	 a	 salir	 habría	 desaparecido	 y	 se	 estaría	 riendo	 a	 mi	 costa	 por
habérmela	jugado.

Salí	otra	vez	a	cubierta	mentalizado	para	llevarme	la	mayor	decepción	de	mi	vida,
pero	ahí	estaba	ella,	haciéndose	pantalla	con	la	mano	sobre	los	ojos	mientras	esperaba
en	el	muelle.

—Bueno,	suba	a	bordo,	joven	—le	dije,	y	bajé	la	pasarela.
Ella	dejó	que	 le	ayudara	a	subir	y	 luego	miró	algo	extrañada	hacia	 la	cabina	de

pasajeros	vacía.
—¿O	sea	que	va	a	salir	solo	por	mí?	—preguntó,	algo	sorprendida,	mientras	yo

preparaba	el	barco	para	zarpar.
Me	dio	un	poco	de	vergüenza	que	se	enterara	de	esa	forma	de	mi	falta	de	éxito,

pero	nunca	había	tenido	talento	para	inventar	historias,	así	que	lo	reconocí	sin	más.
—Como	ve,	no	es	que	me	desborde	el	trabajo,	pero	el	barco	siempre	se	alegra	de

poder	 arrancar	de	vez	en	cuando.	Así	que	póngase	cómoda,	que	voy	a	 encender	 el
motor.

El	motor	diésel,	de	hecho,	sí	se	alegró	de	poder	funcionar	durante	un	rato.	Cuando
salí	otra	vez	para	ponerme	al	timón,	me	encontré	a	la	joven	en	la	cabina.

—Disculpe,	ya	sé	que	en	realidad	no	debería	estar	aquí,	pero	como	en	la	sala	de
pasajeros	no	hay	nadie,	¿le	importa	que	viaje	con	usted?

No	vi	ningún	motivo	para	decirle	que	no	y,	 además,	así	me	ahorraría	 tener	que
gritar	por	el	altavoz,	así	que	estuve	conforme	y,	poco	después,	zarpamos.

De	 todos	 modos	 yo	 estaba	 algo	 intranquilo,	 porque	 para	 llevar	 un	 barco	 se
necesitaba	 una	 concentración	 total	 y	 esa	 joven	 no	 hacía	 más	 que	 distraerme.	 De
nuevo	oí	 la	voz	de	mi	padre	que	me	hablaba	de	encontrar	una	mujer	y	 formar	una
familia	 y,	 aunque	 no	 conocía	 ni	 su	 nombre,	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 ella	 era	 la
adecuada.	O,	por	lo	menos,	una	como	ella.	Y	ya	que	tenía	a	una	muchacha	así	en	mi
barco,	habría	sido	una	tontería	no	entablar	por	lo	menos	conversación.	Sin	embargo,
aunque	en	realidad	nunca	había	tenido	ningún	problema	para	hablar	con	mujeres,	de
repente	me	puse	tan	nervioso	que	empezaron	a	sudarme	las	manos.

¿Qué	podía	decirle	que	no	pareciera	torpe	y	no	la	espantara?
—Dígame,	¿de	dónde	es	usted?	—le	pregunté	a	 la	chica,	que	por	algún	motivo

parecía	más	interesada	en	mi	oreja	que	en	los	edificios	del	puerto,	porque	no	dejaba
de	mirarme	de	reojo.
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—De	Rostock	—contestó.
—¿Rostock?	—me	extrañé.	Su	acento	era	claramente	de	Sajonia.
—Sí,	hace	unos	años	me	 trasladé	allí	porque	conseguí	una	plaza	de	aprendiz,	y

ahora	no	querría	irme	a	ningún	otro	lugar.
Increíble.	Una	muchacha	de	la	zona	soviética	en	mi	barco.	Y	tan	guapa,	además.

De	 vez	 en	 cuando	 había	 gente	 de	 allí	 que	 cruzaba	 a	 nuestra	 zona,	 desde	 luego,	 la
mayoría	para	visitar	a	familiares,	pero	yo	nunca	había	conocido	a	nadie	del	Este.

Se	oían	rumores	de	que	en	la	zona	rusa	no	había	nada	para	comer	y	que	la	gente
recibía	 por	 su	 trabajo	 un	 dinero	 sin	 valor,	 por	 lo	 cual	 muchos	 de	 ellos	 intentaban
encontrar	empleo	en	el	Oeste.	Pero	la	muchacha	que	estaba	a	mi	lado	no	parecía	ser
una	persona	necesitada.

—¿Y	a	qué	se	dedica	en	Rostock?	—seguí	preguntando.
—Soy	enfermera	—explicó—.	En	la	Clínica	Universitaria.
—Entonces,	seguro	que	está	muy	atareada.
—Como	 en	 cualquier	 hospital	 —repuso	 ella,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 El

trabajo	me	divierte,	no	podría	imaginarme	haciendo	ninguna	otra	cosa.
—¿Y	le	queda	tiempo	para	venir	a	visitar	Hamburgo?
La	joven	se	rio.
—¡También	en	el	socialismo	nos	dan	días	libres!
Esas	palabras	supusieron	una	segunda	sorpresa	para	mí.	Había	oído	decir	lo	muy

en	 serio	 que	 se	 tomaban	 el	 comunismo	 y	 el	 socialismo	 en	 la	 zona	 rusa.	 A	 mí	 el
socialismo	 no	 me	 parecía	 nada	 tan	 raro,	 porque	 también	 en	 Hamburgo	 teníamos
alguna	 relación	 con	 él	 y	mi	 familia	 votaba	 a	 los	 socialdemócratas	 desde	 1946.	 Sin
embargo,	 después	 de	 haber	 oído	 cosas	 tan	 confusas	 sobre	 el	 socialismo	 de	 aquella
zona,	tanto	más	simpática	me	cayó	la	muchacha,	que	por	lo	visto	no	se	creía	a	pies
juntillas	las	consignas	de	la	dirección	del	Partido.

—¿Y	cómo	son	las	cosas	en	su	zona?	—le	pregunté.	Mi	nerviosismo	disminuyó
un	poco,	aunque	todavía	sentía	el	corazón	palpitándome	en	la	garganta.

¿Cómo	 iban	 a	 ser	 las	 cosas	 allí?	 Menuda	 pregunta	 más	 tonta.	 Aun	 así,	 me
contestó.

—Bueno,	¿cómo	quiere	que	sean?	La	mayor	parte	del	tiempo	uno	hace	su	trabajo
y	luego	se	alegra	de	tener	lo	que	tiene.	Solo	que	a	veces	uno	quiere	más.	Hace	unas
semanas,	 un	 par	 de	 amigas	 mías	 cruzaron	 aquí.	 Sus	 padres,	 que	 son	 agricultores,
tenían	que	entrar	en	la	Cooperativa	de	Producción	Agrícola	pero	no	querían	hacerlo,
así	que	les	expropiaron	las	tierras.	Por	eso	se	marcharon.

¡Aquello	me	pareció	terrible!	Por	lo	visto,	la	gente	que	traía	historias	terroríficas
de	 aquella	 zona	 tenía	 razón.	Y	 los	 peces	 gordos	 del	 Partido	 ya	 habían	 demostrado
cómo	se	las	gastaban	siete	años	antes,	cuando	reprimieron	con	dureza	la	sublevación
del	17	de	junio.

—Pero,	 como	 le	 decía,	 me	 va	 bien.	 Además,	 tengo	 a	 una	 tía	 aquí.	 Mientras
podamos	 venir	 de	 vez	 en	 cuando,	 todo	 es	 soportable.	 Mi	 tía,	 por	 suerte,	 es	 muy
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generosa.	Este	vestido,	en	Rostock	solo	puedo	ponérmelo	los	días	de	fiesta;	si	no,	mis
compañeras	se	morirían	de	envidia.

Bueno,	el	vestido	era	muy	bonito,	pero	¿un	vestido	de	fiesta?	Los	que	yo	había
visto	eran	muy	diferentes.

En	algún	momento	alcanzamos	al	barco	con	el	que	había	zarpado	su	grupo.	Era
gente	 joven,	unas	cuantas	chicas	y	algunos	muchachos.	¿Estaría	comprometida	con
alguno?	De	repente	me	invadieron	los	celos.

—Esos	 deben	 de	 ser	 ellos	 —comenté,	 y	 señalé	 hacia	 delante—.	 Su	 novio	 se
alegrará	de	volver	a	verla.

Intenté	mirar	al	frente	como	si	no	me	importara,	pero	la	vi	sonreír	con	el	rabillo
del	ojo.

—No	tengo	novio	—dijo.
—Eso	sí	que	no	me	lo	creo.	¡Una	joven	como	usted!	—exclamé,	haciéndome	el

sorprendido,	aunque	por	dentro	me	alegré	muchísimo.
Si	 su	 corazón	 no	 estaba	 comprometido	 todavía,	 tal	 vez	 yo	 tuviera	 una

oportunidad.	Daba	igual	que	fuera	del	Este.	Eso	no	tenía	ninguna	importancia	cuando
te	enamorabas,	¿verdad?

—¿Quiere	que	le	haga	saber	al	capitán	que	desea	pasar	al	otro	barco?
La	joven	negó	con	la	cabeza.
—No,	prefiero	quedarme	aquí	con	usted.	Pero,	si	puedo,	sí	me	gustaría	acercarme

a	 la	barandilla	para	 saludarlos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	me	pasa	 todos	 los	días	 esto	de
tener	un	barco	para	mí	sola.

—Claro	que	puede	—repuse,	y	la	seguí	con	la	mirada.
Quería	 quedarse	 conmigo.	 Solo	 durante	 el	 rato	 que	 durara	 la	 travesía,	 desde

luego,	pero	yo	me	la	imaginé	diciéndolo	también	en	otro	contexto.	No	era	capaz	de
imaginar	nada	más	bonito.

Cuando	regresamos	al	puerto,	me	pareció	ver	que	estaba	triste.
—Qué	 lástima	que	se	haya	acabado	 la	excursión	—dijo,	y	se	miró	con	rubor	 la

punta	de	sus	zapatos	blancos—.	¿Qué	le	debo?	—Se	llevó	una	mano	al	boso.
—No,	no.	Déjelo	estar	—me	apresuré	a	decir,	y	le	puse	un	momento	la	mano	en

el	brazo—.	No	me	debe	nada.	Ha	sido	todo	un	placer	navegar	con	usted.	Repetiría	sin
pensármelo	dos	veces.

Me	miró	con	expectación.	Al	principio	pensé	que	insistiría,	pero	entonces	volvió
a	guardar	el	monedero	en	el	bolso.

—Se	lo	agradezco,	querido	capitán.	Cuídese.
Con	eso	se	despidió	de	mí.
En	mi	 interior	 se	 dispararon	 todas	 las	 alarmas.	Maldita	 sea,	 cabeza	de	 chorlito,

¿es	que	no	te	das	cuenta?	¡Venga,	dile	que	no	se	vaya!
—¡Señorita,	espere!	—exclamé	tras	ella.
La	muchacha	se	volvió.
—Yo…	ni	siquiera	le	he	preguntado	cómo	se	llama.
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—Irma	—me	dijo—.	Irma	Neubert.
—Georg.	 Quiero	 decir	 que…	 yo	 me	 llamo	 Georg	 Palatin.	 —Respiré	 hondo.

Ahora	o	nunca,	me	dije.	El	no	ya	lo	tienes—.	Y	me	gustaría	mucho	invitarla	a	tomar
un	café,	si	a	usted	le	parece	bien.

En	su	rostro	apareció	entonces	la	sonrisa	más	hermosa	que	jamás	había	visto	en
una	mujer.

—Me	parece	bien	—dijo—.	Me	gustaría	mucho	tomar	un	café	con	usted.
	
A	partir	 de	 esa	 tarde,	 Irma	empezó	a	 ir	 a	Hamburgo	de	vez	 en	 cuando	y,	 si	 no

podía	porque	el	turno	le	desbarataba	los	planes,	me	escribía.	Así	estuvimos	un	año.
¿Qué	puedo	decir?	La	chica	me	trajo	suerte.	La	cantidad	de	pasajeros	empezó	a

aumentar	y	poco	tiempo	después	pude	volver	a	pagar	a	mis	amigos	Uwe	y	Horst	por
su	trabajo.

Una	tarde	que	Irma	volvía	a	estar	de	visita,	la	saqué	a	dar	una	vuelta	y	esa	noche
me	besó.	¡Habría	podido	atravesar	la	dársena	a	nado	de	pura	y	desbordante	alegría!

Yo	abrigaba	la	esperanza	de	que	aceptara	mi	proposición	de	matrimonio	cuando
se	la	hiciera,	así	que	preparé	a	mis	padres	poco	a	poco	diciéndoles	que	quizá	pronto
les	presentaría	a	una	muchacha	con	la	que	tal	vez	me	prometiera.	Mi	madre	se	puso
loca	 de	 contento,	 y	 tampoco	mi	 padre	 tuvo	 nada	 que	 objetar	 cuando	 les	 enseñé	 la
fotografía	de	Irma.

Convencí	 a	 mi	 amor	 para	 que	 fuera	 a	 Hamburgo	 el	 lunes	 siguiente,	 el	 14	 de
agosto,	y	así	presentarle	a	mis	padres.	Yo	iba	a	cambiarme	el	turno	con	Karl,	y	ella
tendría	 el	 lunes	 libre	después	de	haber	hecho	el	de	 la	noche	del	domingo.	Nada	 se
interponía	en	nuestra	cita.

Probablemente	yo	estaba	más	nervioso	que	ella,	porque	esperaba	que	mi	padre	no
dijera	nada	sobre	la	zona	soviética,	que	era	como	él	llamaba	a	la	RDA.	Que	Irma	era
del	Este	no	lo	sabían	ni	mi	madre	ni	él;	antes	tenían	que	conocerla	como	la	persona
encantadora	que	era.

Como	mi	compañero	Karl	sentía	debilidad	por	los	enamorados,	no	puso	ninguna
pega	para	cambiar	el	 turno	conmigo,	así	que	el	domingo	me	presenté	en	el	 trabajo.
Mis	compañeros	estaban	sentados	en	la	sala	de	descanso	y	tenían	puesta	la	radio.	Por
el	 estado	de	exaltación	en	el	que	 los	encontré,	 creí	que	 retransmitían	un	partido	de
fútbol.	Pero	¿tan	temprano	por	la	mañana?	Aun	siendo	domingo,	no	era	habitual.

—Eh,	¿qué	pasa?	—pregunté	mientras	metía	mi	bolsa	en	la	taquilla.
—¡Chsss!	—me	 siseó	 uno	 de	 mis	 compañeros—.	 Los	 rusos	 están	 cerrando	 la

frontera.
—¿Qué?	—No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	¿Por	qué	iban	a	cerrar	los	rusos

la	frontera?	En	un	primer	momento	no	comprendí	lo	que	quería	decir	eso.
—Esta	 noche	 han	 apostado	 tropas	 fronterizas	 en	 Berlín	 y	 están	 levantando	 un

muro.	Ahora	ya	no	dejan	salir	de	allí	a	nadie	del	Este.
Escuché	con	la	boca	abierta	los	informes	de	la	radio.	Intenté	convencerme	de	que
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la	construcción	de	ese	muro	solo	era	cosa	de	Berlín.	Mi	Irma	vivía	en	Rostock,	y	allí
no	había	forma	de	que	quedara	encerrada.

Sin	embargo,	se	me	estaba	olvidando	que	entre	el	Este	y	el	Oeste	existía	ya	una
valla	 fronteriza.	 Cada	 vez	 que	 quería	 venir	 a	 verme,	 Irma	 tenía	 que	 solicitar	 un
permiso	de	salida	al	exterior.	Como	era	enfermera,	hasta	el	momento	siempre	había
regresado	como	se	esperaba	que	hiciera	y,	además,	iba	a	ver	a	su	tía	enferma,	nunca
le	 habían	puesto	 ningún	problema.	Sin	 embargo,	 por	 la	 pinta	 que	 tenía	 aquello,	 no
iban	a	dejar	que	nadie	más	saliera	de	la	RDA.

Me	invadió	el	pánico.	¡Irma!	¡Pero	si	iba	a	venir	al	día	siguiente!	¡Y	de	repente
los	mandamases	 del	 otro	 lado	 levantaban	 una	 frontera	 y	 disparaban	 a	 todo	 el	 que
quería	atravesarla!	Si	no	teníamos	un	poco	de	suerte,	¡mi	chica	y	yo	no	volveríamos	a
vernos	nunca!

Empecé	a	caminar	nervioso	de	aquí	para	allá,	frotándome	la	cara,	tirándome	del
pelo.	¿Qué	debía	hacer?	Ya	era	muy	tarde	para	viajar	a	Rostock.

Al	final,	el	capitán	del	puerto	disolvió	nuestra	pequeña	reunión.
—Eh,	¿qué	es	esto	de	aquí,	una	tertulia	de	señoras?	A	trabajar,	¡y	rapidito!
Los	hombres	 rezongaron,	pero,	 con	muro	o	 sin	él,	no	 les	apetecía	buscarse	 líos

con	el	capitán	del	puerto.	Todos	regresamos	al	trabajo.
Aun	así,	yo	no	lograba	concentrarme.	Por	suerte,	 las	 tareas	de	las	que	tenía	que

encargarme	eran	mecánicas,	porque	no	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	a	Irma	ni	lo
que	había	explicado	el	locutor	de	la	radio.

—¿Qué,	 cómo	 va	 la	 cosa?	 ¿Ya	 te	 ha	 entrado	 el	 canguelo?	—me	 preguntó	 mi
compañero	Siegfried	en	la	pausa	de	mediodía.

Debía	de	pensar	que	por	eso	no	había	tocado	la	comida,	porque	la	llegada	de	Irma
me	tenía	nervioso.	Sin	embargo,	lo	que	estaba	era	abatido.

—Ay,	déjame	en	paz	—murmuré,	malhumorado,	porque	no	me	apetecía	hablar	de
nada.

Por	suerte,	Siegfried	era	un	tipo	que	no	se	dejaba	disuadir	así	como	así.
—Ya	sabes	que,	en	cuanto	te	cases	con	ella,	se	acabará	lo	bonito…
Naturalmente,	yo	me	había	paseado	con	mi	Irma	delante	de	mis	compañeros	y	me

había	sentido	orgullosísimo	cuando	los	demás	hacían	comentarios	de	admiración	o	de
envidia.

—No	habrá	ninguna	boda	—mascullé,	sombrío.
—¡Qué	dices!	—Siegfried	se	quedó	atónito—.	¿Es	que	te	ha	dejado?	¿Has	hecho

algún	disparate?
Sacudí	la	cabeza	y	deseé	que	se	lo	tragara	la	tierra,	pero	tampoco	quería	echarlo

con	cajas	destempladas.
—No,	no	he	hecho	nada.
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	¿Ha	encontrado	a	otro?
—No,	tampoco	es	eso.
—Bueno,	pues	no	te	entiendo.
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—Tampoco	yo	entiendo	nada	—repuse,	y	me	 lo	quedé	mirando—.	No	entiendo
por	qué	esa	gente	tiene	que	cerrar	la	frontera.

Siegfried	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	tonto,	pero	entonces	lo	comprendió.
—¿Es	del	otro	lado?
—Sí,	 listillo.	 —Una	 ira	 inconmensurable	 creció	 en	 mi	 interior.	 No	 contra

Siegfried,	sino	contra	toda	esa	basura	que	se	llamaba	a	sí	misma	RDA—.	Y	como	han
decidido	sellar	la	frontera,	seguramente	ya	no	podré	casarme	con	ella.

	
No	pude	pegar	ojo	 en	 toda	 la	noche.	En	 realidad	 tendría	que	haber	 soñado	con

Irma	y	haberme	 imaginado	cómo	sería	 ir	 a	buscarla	a	 la	 estación,	pero	 todo	eso	 se
había	acabado.

Lo	único	que	me	ocupaba	 la	mente	era	 la	pregunta	de	cómo	podría	 llegar	hasta
ella.	 ¿Todavía	 se	 podía	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 la	 RDA?	 Y,	 en	 ese	 caso,	 una	 vez
dentro,	¿ya	no	se	podía	volver	a	salir?	¿Lo	nacionalizaban	a	uno	a	 la	 fuerza?	¿Qué
había	pasado	con	los	berlineses	occidentales	que	se	encontraban	en	el	sector	soviético
en	el	momento	de	la	construcción	del	muro?

Al	cabo	de	unas	horas	ya	no	soportaba	seguir	en	mi	habitación.	Me	levanté,	me
vestí	y	salí	de	casa.	Estuve	un	rato	paseando	sin	rumbo	por	la	ciudad	en	plena	noche
y	al	final	me	acerqué	al	puerto.	Mientras	tanto,	mi	cabeza	no	dejaba	de	darle	vueltas	a
ideas	descabelladas.	¿Debía	renunciar	a	Irma?	No,	de	eso	ni	hablar.	¿Sería	una	locura
irme	con	ella	y	quedarme	a	vivir	allí?	Pero	tenía	a	mis	padres.	¿Y	si	iba	a	buscarla	y
me	la	traía?	Pero	¿cómo?

En	algún	momento	me	encontré	delante	de	mi	barco,	para	el	que	todavía	no	había
encontrado	un	nombre	nuevo.	Se	mecía	sobre	 las	olas	con	suavidad,	pero	no	podía
responderme	de	ninguna	manera	a	la	pregunta	de	qué	debía	hacer.

Aun	 así,	 subí	 a	 bordo,	 porque	 no	 aguantaba	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi
habitación	y	la	casa	se	me	caía	encima,	y	entonces	pensé	en	cómo	debía	de	sentirse
Irma	en	esos	momentos.	Estaba	prisionera	en	una	 jaula	de	alambre	de	espino.	Y,	al
contrario	que	yo,	que	podía	salir	de	mi	vivienda	como	si	nada,	ella	ya	no	podría	salir
del	país	nunca	más.

Eso	me	partió	el	corazón.	Me	hice	un	ovillo	en	mi	litera	y	lloré	con	amargura.
	
Un	día	de	septiembre	recibí	un	sobre	desde	el	mismo	Hamburgo	cuyo	remitente

me	era	por	completo	desconocido.	¿Había	sido	un	error?	De	 todos	modos	 lo	abrí	y
me	encontré	con	la	carta	de	una	tal	señora	Hastermann,	que	resultó	ser	la	tía	de	Irma.

Me	escribía	de	parte	de	su	sobrina.	Al	principio	creí	que	le	había	ocurrido	algo,
pero	en	realidad	me	invitaba	a	Rostock	y	prometía	enviarme	un	permiso	para	pasar	la
frontera.

«Así,	por	fin	podrá	volver	a	ver	a	Irma,	y	ella	podrá	explicárselo	todo»,	escribía	la
mujer,	 aunque	 en	 aquellos	momentos	 a	mí	 poco	me	 importaban	 las	 explicaciones.
Apreté	la	carta	contra	mi	pecho,	exultante	de	alegría.	Mi	Irma	no	me	había	olvidado	y
tampoco	había	aceptado	no	volver	a	verme,	como	yo	casi	había	hecho.
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Tardé	un	 tiempo	en	conseguir	 el	permiso	de	entrada	a	 la	RDA.	Cada	día	 iba	al
buzón	y	regresaba	decepcionado	al	ver	que	la	carta	no	estaba.	Al	final	llegó.	Esta	vez
remitida	directamente	por	Irma,	y	no	a	través	de	la	señora	Hastermann.

El	permiso	era	una	simple	hoja	de	papel	recio,	pero	en	aquel	momento	me	pareció
mi	 más	 preciada	 posesión.	 Lo	 guardé	 con	 mucho	 cuidado.	 Tenía	 una	 validez	 de
treinta	días.	Conseguir	tanto	tiempo	de	vacaciones	me	era	imposible,	así	que	empecé
por	 tomarme	 dos	 semanas	 y	 luego	 ya	 veríamos.	 Si	 me	 echaban,	 seguro	 que
encontraría	trabajo	en	algún	otro	sitio.	Y,	si	no,	ya	me	mantendría	a	flote	gracias	a	las
excursiones	 con	 el	 barco.	 De	 todas	 formas	 quería	 sacarle	 partido	 a	 mi	 título	 de
capitán.

A	mis	padres	no	les	dije	nada	de	la	visita.	Por	dentro	ya	me	había	hecho	a	la	idea
de	que,	si	no	encontraba	ninguna	otra	solución,	me	quedaría	en	Rostock.	Ni	mi	padre
ni	mi	madre	lo	comprenderían,	así	que	era	mejor	no	decirles	nada	hasta	que	la	cosa
estuviese	hecha.	Al	menos	las	cartas	sí	pasaban	la	frontera.

Con	el	corazón	en	un	puño	y	el	petate	sobre	el	hombro,	una	reluciente	mañana	de
octubre	me	 encaminé	 hacia	 la	 estación.	 Las	 palomas	 arrullaban	 en	 los	 tejados,	 los
gorriones	se	perseguían	por	la	plaza.	Todavía	hacía	buen	tiempo,	pero	la	cercanía	del
invierno	 ya	 se	 notaba.	 Si	 de	 verdad	 me	 quedaba	 allí	 esos	 treinta	 días,	 quizá
encontrase	nieve	a	mi	regreso.	Si	es	que	regresaba.	Aunque	Irma	me	había	asegurado
que	 podría	 volver	 a	 cruzar	—no,	 que	 debía	 volver	 a	 cruzar	 porque,	 si	 no,	 tendría
problemas	con	las	autoridades—,	yo	no	estaba	tan	seguro	de	que	acabara	regresando
a	mi	hogar.

Apenas	 tenía	nada	que	 lamentara	dejar	atrás.	Mis	padres	 se	enfadarían,	pero	 tal
vez	lo	comprendieran.	Lo	único	que	me	hacía	sufrir	era	mi	barco.	Mi	precioso	barco,
que	aún	no	tenía	nombre.	¿Me	lo	podrían	enviar	si	tenía	que	quedarme	en	el	Este?

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 en	 la	 RDA	 podía	 uno	 ganarse	 la	 vida	 ofreciendo
excursiones	 marítimas.	 Pero,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 volvería	 a	 reconvertirlo	 para
poder	pescar	con	él.	También	en	el	Este	la	gente	comía.

Al	llegar	a	la	estación,	miré	una	última	vez	a	mi	alrededor.	Estaba	convencido	de
que	no	volvería	a	ver	mi	querido	Hamburgo,	pero,	si	tenía	que	elegir	entre	mi	ciudad
e	Irma,	sabía	perfectamente	qué	era	más	importante	para	mí.

Crucé	 las	puertas	de	 la	estación	y	compré	en	 la	 taquilla	un	billete	para	Lübeck.
Entre	Hamburgo	y	Rostock	no	había	conexión	directa,	pero	en	Lübeck	podía	hacerse
transbordo	al	directo	Colonia-Rostock.	Decían	que	en	la	frontera	había	controles	muy
estrictos,	pero	yo	me	sentía	seguro	con	mi	permiso	de	viaje.

En	el	andén	esperaban	también	otras	personas.	Ninguna	de	ellas	se	detuvo	a	mirar
al	joven	con	gorra	de	marino,	casaca	azul	y	petate	al	hombro.	En	realidad,	tenía	pinta
de	ser	un	marinero	de	vacaciones	en	tierra	firme.

Durante	 los	 diez	 minutos	 que	 quedaban	 aún	 para	 que	 llegara	 el	 tren,	 intenté
imaginar	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 Irma	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Debía	 de	 estar
durmiendo	 aún,	 aunque	 también	 era	 posible	 que	 no	 hubiese	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la
noche	por	culpa	de	la	expectación.	Esperaba	con	fervor	que	estuviera	tan	emocionada
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como	yo.
Cuando	por	 fin	 llegó	el	 tren,	me	 senté	 junto	 a	 la	ventana,	 detrás	de	un	hombre

bastante	 voluminoso,	 y	me	 acurruqué	 dentro	 de	mi	 casaca.	Quería	 intentar	 dormir,
porque	la	mañana	me	pesaba	en	todos	los	huesos.	Sin	embargo,	aunque	cerré	los	ojos
y	todo	mi	cuerpo	me	pedía	a	gritos	un	poco	de	sueño,	no	encontré	descanso.	Sentía
un	 cosquilleo	 bajo	 la	 piel.	 ¿Qué	 ocurriría	 durante	 las	 horas	 siguientes?	 ¿Qué	 me
encontraría	 en	 la	 frontera?	 ¿Me	 pondrían	 alguna	 clase	 de	 trabas	 como	 contaban
algunos?	¿Nos	esperarían	los	rusos	con	kaláshnikovs	en	el	andén?

En	Lübeck,	hice	 transbordo	al	 tren	que	venía	de	Colonia	y	que	 llegaba	hasta	 la
frontera,	y	de	allí	a	Rostock.

Me	 sorprendió	 ver	 que	 iba	 bastante	 lleno.	 Mientras	 me	 abría	 camino	 con	 mi
petate	por	el	pasillo	del	vagón,	buscaba	un	asiento	libre.	A	mi	alrededor	revoloteaba
un	murmullo	de	voces	con	acento	renano.	¿De	verdad	quería	entrar	toda	esa	gente	en
la	zona	soviética?

Cuando	el	tren	ya	se	había	puesto	en	marcha,	por	fin	tuve	suerte	y	en	uno	de	los
vagones	encontré	un	compartimento	en	el	que	solo	viajaban	tres	jóvenes.

Uno	de	ellos	se	había	quitado	la	chaqueta	y,	a	pesar	de	la	deficiente	calefacción,
estaba	allí	sentado	en	mangas	de	camisa.	El	pelo	rubio	le	caía	por	delante	de	la	cara
en	 un	 flequillo	 alborotado.	 Los	 otros	 dos	 llevaban	 jerséis	 gruesos	 encima	 de	 la
camisa.	Supuse	que	serían	universitarios.

No	 pareció	 hacerles	 demasiada	 gracia	 que	 me	 sentara	 con	 ellos.	 Apenas	 me
detuve	 en	 la	 puerta	 del	 compartimento,	 interrumpieron	 su	 conversación	 de	 forma
abrupta.

—¿Queda	 algún	 sitio	 libre?	 —pregunté	 mientras	 los	 tres	 me	 miraban	 con
desconfianza.

—Eso	depende	mucho.	¿De	dónde	eres?	—respondió	el	de	las	mangas	de	camisa.
Los	otros	dos	 le	 lanzaron	una	mirada	de	 incomprensión.	Probablemente	querían

verme	desaparecer,	pero	¿por	qué?	Yo	quería	ir	al	Este	igual	que	ellos,	eso	no	tenía
nada	de	vergonzoso.

—De	Hamburgo	—contesté—.	Si	no	os	gusta	la	ciudad,	puedo	irme	a	otro	lado.
Menudos	tipos	raros	eran.	¿Qué	tendría	que	ver	mi	ciudad	con	si	podía	sentarme

con	ellos	o	no?
Los	jóvenes	me	observaron	un	momento	más,	luego	el	de	las	mangas	de	camisa

me	hizo	una	señal	para	que	entrara.
—Está	bien,	puedes	pasar.
Algo	me	 dijo	 que	 quizá	 habría	 sido	mejor	 buscar	 otro	 asiento,	 pero	 el	 tren	 iba

muy	lleno	y	el	trayecto	hasta	Rostock	sería	largo.	Así	que	subí	mi	petate	y	mi	gorra	al
portaequipajes	y	me	quité	la	casaca.

—Parece	que	seas	marinero	—dijo	el	de	las	mangas	de	camisa.	Su	voz	sonó	algo
más	 amable	 esta	 vez,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 vigilándome	 de	 cerca—.	 ¿Acabas	 de
volver	de	una	larga	travesía?
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Negué	con	la	cabeza.
—No,	 no	 estoy	 con	 ninguna	 tripulación,	 tengo	 un	 barco	 propio.	 Una	 pequeña

embarcación	de	excursiones,	en	realidad,	pero	es	mía.
—Un	barco	podría	venirnos	muy	bien	—dijo	el	que	estaba	sentado	a	su	 lado,	y

soltó	una	risa.
También	 el	 tercer	 joven	 sonrió.	Me	 pregunté	 para	 qué	 querrían	 un	 barco,	 pero

comprendí	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 broma	 particular	 suya,	 que	 yo	 no	 podía
entender.

Decidí	no	seguirles	la	corriente	y	me	acomodé	en	mi	asiento.
Los	 jóvenes	parecieron	perder	el	 interés,	y	a	mí	no	me	apetecía	preguntarles	de

dónde	venían	ni	adónde	viajaban;	solo	quería	ver	a	mi	Irma.
La	 cosa	 fue	 bien	 durante	 un	 buen	 rato,	 pasé	 por	 alto	 su	 conversación	 y	 me

entregué	a	la	impaciencia	y	la	emoción	que	sentía,	pero	de	pronto	los	tres	decidieron
volver	a	dedicarme	su	atención.

—¿Y	qué	es	lo	quieres	hacer	en	la	zona	soviética?
¿Qué	les	importaba	a	ellos?	No	me	habían	contado	nada	de	sí	mismos.
—Voy	a	visitar	a	una	persona.
—¿A	un	familiar?
—A	mi	novia.
—¿Es	guapa?
—No,	tiene	un	cuerno	en	la	cabeza	—contesté,	algo	molesto.	No	era	asunto	suyo

si	Irma	era	guapa	o	no.
Se	echaron	a	reír;	incluso	el	rubio	sonrió.	Entonces	rebuscó	algo	en	el	bolsillo	de

su	camisa.	Pensé	que	sacaría	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	eran	dos	fotografías.
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó,	y	me	las	pasó.
En	una	se	veía	al	hombre	que	estaba	a	su	lado,	y	la	otra…	se	le	parecía	mucho.

Había	pequeñas	diferencias,	pero	tal	vez	fuera	una	fotografía	de	hacía	tiempo.
—Si	vieras	a	estos	dos	hombres,	¿creerías	que	son	la	misma	persona?
—Stefan…	 —empezó	 a	 decir	 el	 retratado	 con	 voz	 de	 advertencia,	 pero	 el

interpelado	se	sacudió	de	encima	su	mudo	reproche.
—Nos	hace	falta	una	opinión	externa	—explicó,	y	me	miró—.	Él	tiene	una	visión

imparcial.
Otra	vez	algo	extraño.	Pero,	en	fin,	si	después	me	dejaban	tranquilo…
—Si	no	se	 fija	uno	mucho,	podría	pensar	que	sí.	Tal	vez	una	 fotografía	es	más

antigua	que	la	otra.
El	de	las	mangas	de	camisa	asintió.
—Mira	con	un	poco	más	de	atención	—insistió—.	Mira	con	tanta	atención	como

lo	haría	un	guardia	fronterizo.
Yo	 no	 sabía	 cómo	 miraba	 un	 guardia	 fronterizo,	 pero	 intenté	 encontrar	 las

diferencias	y	al	cabo	de	un	momento	me	saltaron	a	la	vista.
—Este	 tiene	un	 lunar	que	 tú	no	 tienes.	—Señalé	 al	 hombre	que	 estaba	 junto	 al
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rubio,	y	que	entonces	me	lanzó	una	mirada	penetrante—.	Y	tenéis	la	línea	del	cabello
diferente.	—De	repente	estaba	seguro	de	que	esas	fotografías	no	mostraban	ni	mucho
menos	al	mismo	hombre.	A	primera	vista	parecía	que	sí,	pero	al	examinarlas	mejor	se
advertían	las	diferencias—.	Son	dos	personas	diferentes	—dije,	y	le	di	los	retratos	al
que	tenía	enfrente—.	Pero	¿por	qué	me	hacéis	estas	preguntas?

—Eso,	por	desgracia,	no	podemos	decírtelo	—contestó	el	 rubio	con	seriedad—,
pero	tal	vez	algún	día	llegues	a	saberlo.

Todo	 aquello	 sonaba	 a	 algo	 ilegal.	 Seguramente	 habría	 sido	 un	 buen	momento
para	desaparecer	del	compartimento,	pero	la	comodidad	ganó	la	partida.	Así	que	me
levanté	el	cuello	de	la	casaca	y	fingí	que	dormía	para	que	aquellos	tres	no	pudieran
seguir	haciéndome	preguntas	extrañas.

	
Cuando	llegamos	a	 la	frontera,	el	 tren	se	detuvo	y	a	él	subieron	varios	guardias

fronterizos	de	la	RDA	para	comprobar	los	pasaportes.
Por	 lo	visto,	era	muy	normal.	Yo,	sin	embargo,	 tenía	 la	 impresión	de	que	podía

estallar	en	cualquier	momento.	Primero	las	extrañas	preguntas	de	mis	compañeros	de
viaje,	luego	los	soldados.

Me	 sentía	 como	 en	 una	 de	 esas	 historias	 de	mi	madre,	 que,	 cuando	 quiso	 ir	 a
Holanda,	 vio	 en	 la	 frontera	 cómo	 la	 Gestapo	 subía	 al	 tren	 en	 busca	 de	 judíos
fugitivos.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 se	me	 empapó	 de	 sudor	 y,	 aunque	 sabía	 que	 eso
quizá	me	hacía	parecer	sospechoso,	no	era	capaz	de	tranquilizarme.	A	los	otros	tres
también	se	 les	veía	nerviosos,	pero	no	estaban	ni	mucho	menos	 tan	 inquietos	como
yo.

Cuando	dos	guardias	 fronterizos	aparecieron	en	 la	puerta	del	compartimento,	el
corazón	me	cerró	la	garganta.

—Sus	pasaportes	y	permisos,	por	favor	—dijo	uno	con	brusquedad.
Miré	a	los	demás,	que	sacaban	su	documentación	con	toda	naturalidad.	Yo	seguí

su	 ejemplo	 y	 vi	 cómo	 los	 guardias	 comparaban	 nuestras	 caras	 con	 las	 fotos	 de	 los
documentos.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viaja	 a	 la	 República	 Democrática	 Alemana?	 —me
preguntó	uno	mientras	tenía	mi	documentación	en	la	mano.

—Sí,	voy	a	ver	a	mi…	—Casi	se	me	escapó	que	Irma	era	mi	novia—.	Prima	—
corregí	enseguida,	porque	el	permiso	de	entrada	era	para	un	familiar.

—¿Tiene	algo	que	declarar?	—siguió	preguntando	el	guardia,	y	entonces	le	echó
un	vistazo	también	a	mis	compañeros	de	compartimento.

—No,	solo	llevo	un	par	de	cosas.	Ropa,	jabón,	lo	necesario.	—Señalé	mi	petate,
en	el	portaequipajes.

—¿Nos	permite	mirar?
Bajé	el	petate	de	la	rejilla.	Como	sabía	que	en	la	zona	soviética	había	escasez	de

medias	para	mujeres,	me	habría	gustado	llevarle	unas	a	Irma,	pero	luego	me	entraron
dudas	por	lo	de	la	aduana,	y	al	final,	por	suerte,	no	las	había	llevado.
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En	mi	macuto,	por	tanto,	solo	había	un	par	de	prendas,	calcetines	y	ropa	interior.
Aun	 así,	 los	 guardias	 debían	 de	 pensar	 que	 llevaba	 armas	 escondidas,	 porque
empezaron	a	revolverlo	todo.

Miré	a	los	jóvenes	en	busca	de	ayuda,	pero	ellos	hacían	como	si	no	les	interesara.
Cuando	los	guardias	por	fin	terminaron	con	su	registro,	dejaron	que	lo	reordenara

todo	y	me	devolvieron	los	papeles	sin	desearme	ni	buen	viaje	siquiera.
A	continuación	les	tocó	el	turno	a	mis	compañeros	de	viaje,	pero	era	evidente	que

ellos	habían	estado	más	veces	en	la	RDA.	En	sus	bolsas	solo	había	calcetines,	ropa
interior	y	un	cepillo	de	dientes.	Parecía	que	no	fuesen	a	quedarse	demasiado	tiempo.
Probablemente	solo	hasta	que	terminasen	ese	asunto	turbio	de	la	fotografía.

Por	 fin	 los	guardias	 se	 retiraron.	Aun	así,	 el	 tren	 tardó	 todavía	un	buen	 rato	 en
volver	a	ponerse	en	marcha.	Cuando	arrancó,	un	enorme	suspiro	de	alivio	recorrió	el
compartimento.

—No	te	lo	tomes	a	mal,	lo	hacen	con	todos	los	que	llevan	mucho	equipaje	—me
explicó	el	rubio,	que	había	recuperado	algo	de	color—.	¿Conque	vas	a	ver	a	tu	prima?
—Sonrió—.	¿Tu	prima	es	tu	novia?	¿Por	eso	tiene	un	cuerno,	porque	os	casáis	entre
la	familia?

En	otra	situación,	sin	duda	le	habría	saltado	al	cuello.	Sin	embargo,	vi	el	alivio	en
su	 rostro,	 y	 yo	mismo	me	 sentía	 también	 como	 si	 me	 hubieran	 rescatado	 del	mar
después	 de	 llevar	 días	 en	 un	 barco	 a	 la	 deriva.	 Habíamos	 pasado	 la	 frontera	 y	 no
habían	detenido	a	nadie.

—No,	claro	que	no	es	mi	prima	—contesté,	e	intenté	serenarme—.	Es	solo	que…
—Dudé.	¿Podía	hablarles	a	aquellos	 tipos	del	pequeño	 truco	de	 Irma?—.	Mi	novia
solo	lo	puso	en	la	solicitud	porque,	si	no,	habría	tardado	más	en	conseguir	el	permiso.

El	semblante	del	hombre	que	tenía	delante	se	iluminó	como	si	acabara	de	acertar
los	seis	números	de	la	lotería.

—Eres	legal,	chico	—dijo,	y	asintió	en	dirección	a	los	otros	dos.
Durante	 el	 resto	 del	 trayecto	 surgió	 entre	 nosotros	 algo	 así	 como	 una

conversación.	No	llegué	a	saber	mucho	de	mis	compañeros	de	compartimento,	pero
el	 rubio,	 al	menos,	me	desveló	que	 también	era	de	Hamburgo.	Luego	hablamos	de
fútbol	y,	aunque	yo	no	era	un	gran	forofo	del	hamburgués	St.	Pauli,	comenté	con	él
en	qué	liga	acabaría	el	club	ese	año.	Por	las	preferencias	futbolísticas	de	los	demás,
deduje	que	eran	de	Renania,	aunque	no	se	les	notaba	al	hablar.

Por	fin	llegamos	a	Rostock.	Me	recordó	un	poco	a	Hamburgo,	y	tuve	que	volver	a
pensar	que	tal	vez	acabara	quedándome	a	vivir	allí.

—Bueno,	pues	que	 te	vaya	bien	—dijo	el	de	 las	mangas	de	camisa	mientras	yo
bajaba	mi	petate	del	portaequipajes,	y	me	puso	un	paquete	de	cigarrillos	en	la	mano.
En	 la	 funda	 de	 plástico	 había	 un	 papelito	 con	 una	 serie	 de	 cifras—.	Si	 alguna	 vez
necesitas	ayuda	por	tu	novia,	llama	a	ese	número.

No	me	dijo	por	qué	podría	necesitar	ayuda,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	no	 lo
llamaría.

—¡Buena	suerte!	—les	deseé	a	los	tres,	y	me	dispuse	a	bajar	del	vagón.
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Ya	volvía	a	estar	nervioso,	aunque	esta	vez	por	un	motivo	diferente.
Busqué	entre	la	muchedumbre	reunida	en	la	estación	con	la	esperanza	de	ver	a	mi

chica.	Al	no	encontrarla	enseguida,	sentí	pánico.	¿Se	había	olvidado?	Probablemente.
¿Tal	vez	había	tenido	que	cambiar	a	última	hora	el	turno	en	la	clínica?

—¡Georg!	—exclamó	alguien	detrás	de	mí,	y	todas	las	dudas	se	esfumaron	como
las	nubes	cuando	sopla	una	brisa	fresca.

Allí	estaba	Irma,	con	un	abrigo	claro	debajo	del	que	llevaba	un	vestido	de	flores.
Al	volverme,	se	acercó	corriendo	a	mí,	se	lanzó	a	mis	brazos	y	me	besó.

	
Estar	con	Irma	era	una	delicia,	aunque	también	me	di	cuenta	de	lo	sobria	que	era

su	 vida	 en	 aquel	 piso	 de	 un	 edificio	 antiguo	 de	 tres	 plantas.	Muchas	 casas	 tenían
grandes	 humedades	 o	 presentaban	 todavía	 los	 daños	 sufridos	 en	 la	 guerra.	 En	 la
cocina	de	Irma	se	veía	una	larga	grieta,	las	ventanas	no	ajustaban	bien,	pero	al	menos
tenía	un	cuarto	de	baño	en	el	pasillo.

Fuera,	las	cosas	no	eran	mucho	mejores.
Sin	embargo,	cuando	estaba	entre	sus	brazos	todo	aquello	me	daba	igual.	Podría

haber	vivido	con	ella	hasta	en	una	cabaña	encima	de	un	árbol,	o	en	un	barco	en	el	mar
Báltico.	Si	la	tenía	a	ella,	no	importaba	nada	más.

Irma	parecía	sentir	lo	mismo	que	yo.	Cuando	una	noche	me	arrodillé	ante	ella	y	le
ofrecí	el	anillo	que	en	realidad	había	tenido	intención	de	darle	muchas	semanas	antes,
se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—pregunté.	Aunque	no	tenía	ninguna	duda	de	que
aceptaría	mi	proposición,	sentía	unos	nervios	terribles.

—Sí	—contestó—.	Sí,	quiero	casarme	contigo.	Pero…
Ese	pero	me	sorprendió	un	poco.	¿Después	de	esos	días	tan	maravillosos	me	daba

un	sí	con	un	pero?
—¿Pero?	—pregunté—.	Pero	¿qué?
—Pero	¿cómo	lo	haremos?	—dijo,	pensativa,	mientras	le	daba	vueltas	al	anillo	en

su	dedo—.	Tú	tienes	que	volver	a	Hamburgo	y	yo	no	puedo	irme	contigo.
—Podría	venirme	a	vivir	aquí	—dije	como	si	tal	cosa,	aunque	sabía	que	no	sería

tan	fácil.
—¿Y	 qué	 será	 de	 tu	 barco?	 ¿Y	 de	 tus	 padres,	 cuando	 se	 hagan	 mayores	 y

necesiten	tu	ayuda?	Solo	tienen	un	hijo.
En	eso	llevaba	razón,	pero	en	aquel	momento	no	pensaba	en	lo	que	pudiera	pasar

más	adelante.	Solo	quería	estar	con	ella.
—Si	 nos	 casamos,	 ¿no	 estaría	 tu	 lugar	 conmigo?	 ¿No	 tendrían	 que	 permitirte

salir?
Irma	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza	 y	 una	 lágrima	 cayó	 por	 su	 mejilla.	 Fue	 el

momento	más	doloroso	de	mi	vida,	y	eso	que	en	realidad	debería	haber	sido	el	más
feliz.

—Por	desgracia,	no	es	 tan	 sencillo	—dijo—.	No	 tengo	ni	 idea	de	 si	puede	uno
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casarse	tan	fácilmente	con	alguien	de	la	RFA.	El	enemigo	de	clase.
—¿El	enemigo	de	clase?	—pregunté,	furioso.	Pero	¿cómo	se	atrevían	a	llamarnos

así?
—Eso	 dicen	 los	 funcionarios	 del	 Partido.	 Afirman	 que	 tenéis	 pensado	 destruir

nuestro	país.	Por	eso,	en	parte,	han	cerrado	la	frontera.	Dicen	que	volveréis	a	llevar	el
fascismo	al	poder	y	que	acabaremos	teniendo	una	nueva	guerra.

Entonces	sí	que	me	puse	en	pie.	¡Menudo	disparate!	La	rabia	brotó	enseguida	de
mi	 interior.	No	podía	creer	nada	de	 todo	aquello,	y	casi	 lamenté	haberle	hecho	una
proposición	 de	 matrimonio.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 todo	 tan	 bonito…	 ¡Jamás
habría	 imaginado	 que,	 llegado	 ese	 punto,	 tendría	 que	 enfrentarme	 a	 una	 discusión
sobre	política!

—¿Y	tú	te	crees	lo	que	os	dicen?
La	 cara	me	 ardía.	Me	 hubiese	 encantado	 dar	 un	 puñetazo	 contra	 algo,	 pero	 no

quería	romper	nada	de	la	habitación	de	Irma,	y	tampoco	asustarla.
—¡No,	 claro	 que	 no	me	 lo	 creo!	—contestó	 ella,	 casi	 un	 poco	 indignada	 y	 tan

furiosa	 que	 enseguida	 lamenté	 habérselo	 preguntado—.	 Si	 lo	 hiciera,	 ¿te	 habría
enviado	una	 invitación?	 ¡No	 te	 imaginas	 la	 cantidad	de	 trabas	burocráticas	que	me
pusieron!	 El	 jefe	 del	 hospital	 y	 el	 secretario	 del	 Partido	 me	 citaron	 para	 que	 les
explicara	por	qué	quería	 invitar	a	un	ciudadano	de	un	Estado	enemigo.	Te	presenté
como	un	primo	mío	sin	saber	si	podrían	comprobarlo	de	alguna	manera.	¿Y,	después
de	eso,	me	preguntas	si	creo	lo	que	dicen?	No,	no	lo	creo.	¡Creo	que	eres	un	hombre
decente,	Georg	Palatin!

A	 mi	 Irma	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 yo,	 tonto	 de	 mí,	 había	 puesto	 en
entredicho	su	sano	juicio.	Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé.

—Perdóname,	cariño,	no	sabía	todo	eso.	Te	prometo	que	nunca	volveré	a	pensar
que	comulgas	con	sus	mentiras.

Me	miró	con	ira	durante	unos	instantes	más,	pero	después	suavizó	su	expresión	y
me	besó.

	
Los	 días	 siguientes	 estuve	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	 ciudadano	 de	 la	 RDA.

Mientras	 Irma	 se	 iba	 a	 hacer	 su	 turno,	 yo	me	 acerqué	 a	 una	HO,	que	 era	 como	 se
llamaban	las	tiendas	de	alimentación,	e	intenté	conseguir	lo	que	ella	me	había	escrito
en	 una	 lista.	 Me	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 había	 y	 lo	 deprisa	 que	 se	 acababan	 los
artículos	más	solicitados.	Mientras	que	en	nuestro	país	las	tiendas	ya	volvían	a	estar
muy	 bien	 surtidas,	 allí	 las	 estanterías	 estaban	 vacías.	 Mientras	 que	 en	 nuestras
fruterías	 se	 podían	 comprar	 frutas	 y	 verduras	 de	más	 al	 sur,	 allí	 solo	 había	 coles,
zanahorias	y	apio.

Sin	 embargo,	 sí	 tenían	 lo	 mínimo	 indispensable	 para	 vivir	 y,	 puesto	 que	 era
consciente	de	las	escaseces	que	se	habían	pasado	en	la	guerra,	me	alegré	de	que	por
lo	menos	volvieran	a	contar	con	lo	más	básico.

Después	 de	 esa	 compra,	 estuve	 mucho	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza.
Nosotros	 teníamos	 las	 tiendas	 llenas.	 A	 veces	 también	 faltaba	 de	 algo,	 pero	 los
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vendedores	se	esforzaban	por	encargarlo	enseguida.	¡Y	la	impasibilidad	de	la	gente!
Nadie	rechistaba	si	no	conseguía	algo.	En	lugar	de	eso,	todo	el	mundo	se	marchaba
con	lo	que	había	y	regresaba	al	día	siguiente	para	volver	a	probar	suerte.

Un	día	llamaron	a	la	puerta	del	piso	de	Irma.	Al	principio	no	supe	qué	hacer,	pero
luego	decidí	abrir.	Ante	la	puerta	me	encontré	a	un	hombre	con	uniforme	de	cartero.
Una	de	 las	mangas	de	su	cazadora	estaba	vacía	y	enrollada,	y	supuse	que	debía	de
haber	perdido	un	brazo	en	la	guerra.	Bajo	el	brazo	sano	llevaba	un	paquete	envuelto
en	papel	tosco.	El	remitente	que	aparecía	escrito	en	él	me	resultó	conocido.

—Vaya,	es	usted	nuevo	aquí	—dijo	al	verme—.	Espero	que	la	señorita	Irma	no	se
haya	ido	a	vivir	a	otra	parte.

—No,	no	se	preocupe	—contesté—.	Soy	su	prometido	y	he	venido	unos	días	de
visita.

—Ah,	¿y	de	dónde	es,	si	me	permite	la	pregunta?
—De	 Hamburgo	 —respondí.	 Me	 extrañó	 la	 rapidez	 con	 que	 el	 cartero	 se

familiarizó	conmigo,	pero	lo	achaqué	a	que	Irma	ya	lo	conocía	desde	que	vivía	allí.
—Ajá	—dijo	el	hombre,	pensativo,	dejó	el	paquete	en	el	 suelo	y	 luego	sacó	un

papel	y	un	bolígrafo	que	dejó	encima	de	la	caja.
Yo	estaba	tan	sorprendido	que	al	principio	no	supe	qué	debía	hacer.
—¿Sería	tan	amable	de	firmar	aquí?	—me	pidió	con	una	sonrisa.
Estupefacto,	 accedí	 a	 su	petición.	El	bolígrafo	dejaba	algunos	borrones,	pero	 él

pareció	darse	por	satisfecho.	Le	entregué	el	boli	y	el	papel,	y	entonces	el	hombre	se
inclinó	hacia	mí	y,	susurrando,	dijo:

—Cuídese	mucho	de	la	Stasi,	joven,	y	dígaselo	también	a	su	prometida.	A	esos	no
les	gustan	 los	occidentales,	así	que	será	mejor	que	no	se	 lo	cuente	a	nadie	más.	La
Stasi	tiene	soplones	por	todas	partes,	incluso	entre	personas	que	no	creería	posible.

Sus	palabras	me	asustaron	bastante.	En	un	primer	momento	pensé	que	el	hombre
no	 estaba	muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 pero	 entonces	 se	 acercó	 a	mí	más	 aún,	miró	 un
instante	a	uno	y	otro	lado	y	prosiguió	en	voz	más	baja	todavía:

—¡Míreme	 a	 mí!	 Como	 consideraron	 que	 era	 un	 saboteador	 y	 un	 traidor	 a	 la
patria,	me	enviaron	a	la	prisión	de	Bautzen	y	me	torturaron.	Tanto	que	tuvieron	que
amputarme	el	brazo.	Después	de	tres	años,	me	dejaron	libre	porque	no	habían	podido
probar	 nada	 en	 mi	 contra;	 me	 habían	 confundido	 con	 otro,	 por	 lo	 visto.	 Y	 como
tenían	mala	 conciencia,	me	 dieron	 este	 trabajo.	Normalmente	 no	 le	 cuento	 a	 nadie
nada	de	esto,	todos	creen	que	perdí	el	brazo	en	la	guerra,	pero	la	señorita	Irma	es	casi
algo	así	como	una	nieta	para	mí.	Si	puede	usted,	sáquela	de	aquí,	porque	si	sigue	a	su
lado,	 no	 los	 dejarán	 tranquilos.	 Siempre	 pensarán	 que	 quiere	 usted	 destruir	 su
precioso	 socialismo.	 Y	 siempre	 encuentran	 algún	motivo	 para	 enviarlo	 a	 uno	 a	 la
cárcel,	créame.

Apenas	hubo	terminado,	una	puerta	se	abrió	tras	él	y	una	señora	mayor	con	una
bata	de	colores	y	sin	mangas	salió	al	pasillo.

—Ah,	señor	Meyer,	sí	que	había	oído	bien.
La	mujer,	a	quien	yo	todavía	no	había	visto	durante	toda	mi	estancia,	me	miró	de
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la	cabeza	a	los	pies	y	luego	le	sonrió	al	cartero.
Tuve	un	mal	presentimiento.
—¡Señora	Höfel,	cómo	me	alegro	de	volver	a	verla!	—le	dijo	el	cartero—.	¿Está

mejor	de	la	pierna?
—Según	se	mire,	y	según	el	tiempo	que	haga	—contestó	la	mujer,	pero	su	mirada

no	hacía	más	que	dirigirse	hacia	mí	con	curiosidad—.	¿Trae	algo	para	mí	hoy?
El	hombre	buscó	en	su	cartera,	sacó	la	carpeta	de	las	cartas	y	la	sujetó	contra	su

pecho.	Me	fascinó	la	destreza	con	que	sostenía	aquella	carpeta	con	una	sola	mano	y
al	mismo	 tiempo	revisaba	 las	cartas.	Pero	más	aún	me	maravilló	que	no	se	hubiera
derrumbado	por	completo	después	del	horror	que	había	vivido.

—¡Ah,	pues	sí	que	 tengo	algo	para	usted!	—exclamó,	y	sacó	con	el	pulgar	una
carta	que	le	entregó	a	la	mujer—.	¡Espero	que	sean	buenas	noticias!

La	vecina	contempló	el	sobre	y	entonces	se	le	iluminó	la	cara.
—De	mi	nieta.	¡Muchas	gracias!
—¡Hasta	mañana,	espero!	—dijo	el	cartero,	y	volvió	a	guardar	la	carpeta—.	Una

mujer	muy	agradable	—dijo	entonces,	mientras	se	preparaba	ya	para	marchar—.	Por
desgracia,	no	entro	muy	a	menudo	en	el	edificio	y	casi	siempre	dejo	el	correo	abajo,
en	los	buzones.	Pero	hay	personas	que	esperan	sus	cartas	con	impaciencia.	Eso	es	lo
más	bonito	de	mi	profesión.

Me	pregunté	si	la	anciana	habría	oído	lo	que	el	hombre	había	hablado	conmigo.
Había	abierto	 la	puerta	 en	el	momento	más	oportuno,	 al	menos,	pero	él	no	parecía
tenerle	miedo.

—Bueno,	pues	¡que	le	vaya	bien!	—exclamó,	y	bajó	la	escalera.
Yo	le	deseé	lo	mismo	y	me	apresuré	a	entrar	con	el	paquete,	que	era	de	la	tía	de

Irma.
	
La	inquietante	historia	del	cartero	me	estuvo	rondando	todo	el	día.	¿Era	posible

algo	así,	o	aquel	hombre	solo	me	había	contado	embustes?
No,	 no	 creía	 que	 fuese	 eso.	Nadie	mentía	 sobre	 un	 brazo	 amputado.	 Todos	 los

veteranos	 de	 guerra	 de	 Hamburgo	 relataban	 con	 mucha	 seriedad	 dónde	 habían
perdido	el	dedo,	la	mano,	el	brazo	o	la	pierna.

Entonces	me	vino	de	nuevo	a	la	cabeza	aquel	extraño	encuentro	en	el	tren.	Esas
conversaciones	a	las	que,	por	algún	motivo,	no	les	había	encontrado	sentido	alguno.
El	 joven	 que	 me	 había	 dado	 las	 gracias	 por	 mi	 ayuda	 aunque	 yo	 solo	 había
comparado	 dos	 fotografías.	 ¿Qué	 tenían	 pensado	 hacer	 en	 la	 RDA?	 ¿Serían	 todos
ellos	 agentes	 occidentales,	 quizá?	 ¿Las	 fotografías	 serían	 para	 hacer	 pasaportes
falsos?

Recordé	 lo	que	me	había	 contado	mi	madre.	En	 el	 tren	 en	 el	 que	viajó	 aquella
vez,	un	hombre	había	intentado	huir	con	un	pasaporte	falsificado,	pero	los	agentes	de
la	Gestapo	se	habían	dado	cuenta	de	que	la	fotografía	de	la	documentación	no	era	la
suya.
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¿Tenían	pensado	aquellos	jóvenes	algo	similar?
Por	suerte,	Irma	llegó	pronto	y	me	sacó	de	mi	tiovivo	mental.	Me	alegré	mucho

de	verla,	y	ella	se	alegró	de	haber	recibido	el	paquete.
—¡Ay,	qué	bien,	un	paquete	del	Oeste!	—exclamó,	dio	una	palmada	y	luego	me

plantó	un	gran	beso	que	sabía	a	sus	labios	y	un	poquito	a	desinfectante.
Después	se	quitó	la	chaqueta.
—Por	 desgracia,	 hoy	 no	 tenían	 café	—comenté	 con	 tono	 de	 disculpa	 sobre	mi

compra,	que	había	dejado	expuesta	en	 la	mesa	porque	no	sabía	dónde	guardar	cada
cosa.

—No	 pasa	 nada	 —repuso	 ella	 con	 alegría,	 y	 abrió	 el	 paquete—.	 ¡Siempre
podemos	contar	con	mi	tía!	—Y,	tras	decir	eso,	sacó	un	paquetito	de	café	en	grano.

En	cuanto	Irma	se	puso	a	prepararlo,	el	aroma	inundó	todo	el	piso.
	
Los	 días	 pasaron	 volando.	 Demasiado	 deprisa,	 para	 mi	 gusto.	 Habría	 podido

quedarme	 toda	 la	 vida	 con	 Irma,	 pero	mi	 visado	 expiraba,	 así	 que	 a	 principios	 de
noviembre	tuve	que	encaminarme	hacia	la	estación	central	de	Rostock.

Sin	 prestar	 atención	 a	 las	 demás	 personas	 que	 ya	 estaban	 esperando	 el	 tren,	 la
estreché	entre	mis	brazos	y	la	besé.	Irma	se	apoyó	en	mi	hombro	y	se	echó	a	llorar,
porque	ni	ella	ni	yo	sabíamos	cuándo	podríamos	volver	a	vernos.	Me	habría	gustado
aferrarme	a	cada	uno	de	esos	minutos,	pero	entonces	 llegó	el	 tren	y	no	pude	hacer
otra	cosa	que	subirme	a	él.

Quería	hacerme	el	fuerte,	pero	ver	llorar	a	Irma	en	el	andén	me	partió	el	corazón
y	me	costó	horrores	contener	mis	propias	lágrimas.

Cuando	el	tren	partió	e	Irma	fue	desapareciendo	poco	a	poco	de	mi	vista,	ya	no	lo
aguanté	más	y	me	puse	a	llorar	con	desconsuelo.

La	 anciana	 que	 estaba	 sentada	 delante	 de	 mí	 me	 ofreció	 un	 pañuelo
cuidadosamente	planchado.

—Ay,	pobrecillo,	qué	bonito	debe	de	 ser	estar	 tan	enamorado.	Pero,	 créame,	 su
muchacha	 lo	 esperará,	 téngalo	 por	 seguro.	 Los	 hombres	 que	 son	 capaces	 de	 llorar
tienen	buen	corazón.

Fue	muy	amable	por	su	parte,	pero	en	aquel	momento	no	me	vi	capaz	de	apreciar
sus	palabras	como	era	debido.	Le	acepté	el	pañuelo	con	gratitud	y	después,	aunque
mi	 padre	 siempre	 había	 intentado	 inculcarme	 que	 los	 hombres	 no	 lloraban,	 me
entregué	por	entero	a	mi	dolor.

En	algún	momento	llegó	el	paso	de	la	frontera	y	volví	a	recuperar	la	compostura.
Esta	vez,	el	control	de	pasaportes	se	desarrolló	sin	contratiempos,	quizá	también

porque	no	tenía	conmigo	en	el	compartimento	a	ningún	personaje	aventurero.
Sin	 embargo,	 apenas	 dejamos	 la	 frontera	 atrás,	 sentí	 que	 me	 invadía	 la

desesperación.	Aquel	paso	fronterizo	me	parecía	algo	definitivo.	¿Cuándo	volvería	a
ver	a	mi	prometida?

¿Qué	debía	hacer?
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No	podía	dejar	sola	a	mi	pobre	Irma	en	aquel	país.	No	después	de	lo	que	me	había
contado	el	cartero	y	de	haber	presenciado	yo	mismo	las	condiciones	de	vida.

No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 cómo	 sacarla	 de	 Rostock.	 Entonces	 recordé	 el
paquete	 de	 cigarrillos.	 Lo	 tenía	 en	 el	 fondo	 de	mi	 petate	 y	 todavía	 quedaban	 tres
cigarrillos	 dentro.	 Mientras	 estaba	 con	 Irma	 no	 lo	 había	 abierto,	 porque	 ella
consideraba	que	fumar	era	perjudicial.	La	nota	seguía	en	la	funda.

La	saqué	y	me	la	quedé	mirando,	pensativo.	¿Qué	clase	de	jóvenes	eran	aquellos?
En	 casa	 de	 Irma	 había	 oído	 por	 la	 radio	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 producía	 algún
intento	de	romper	el	«Muro	de	Protección	Antifascista»,	sobre	todo	en	Berlín.

Decidí	que	llamaría	a	ese	número	en	cuanto	volviera	a	estar	en	casa.
	
Cuando	 me	 apeé	 del	 tren	 en	 Hamburgo	 ya	 era	 de	 noche.	 Me	 sentía	 como	 un

contenedor	marítimo	vacío.	Sin	Irma,	era	como	si	alguien	me	hubiese	arrancado	un
órgano	vital	del	cuerpo.

Pasé	por	delante	de	un	teléfono	público.	Por	suerte,	era	uno	de	los	modernos,	en
los	que	ya	no	había	que	pedirle	conexión	a	la	telefonista.

Aquel	 papel	 parecía	 arderme	 en	 el	 bolsillo.	 ¿Qué	 mal	 hacía	 llamando	 a	 ese
número?	El	 joven	me	había	ofrecido	 ayuda	 si	 necesitaba	 algo	para	mi	novia.	Y	yo
necesitaba	ayuda.

De	modo	que	eché	las	monedas	que	me	quedaban	en	las	ranuras	correspondientes
y	marqué	el	número.

La	conexión	tardó	un	rato	en	establecerse,	después	sonó	el	tono	de	llamada.	Sentí
que	me	 latía	 el	 corazón	en	 la	garganta.	 ¿Por	dónde	empezaba?	¿Y	si	 esos	hombres
resultaban	ser	criminales?	¿Cómo	podrían	ayudarme?

Entonces	descolgaron	al	fin.
—Becker,	diga	—masculló	una	voz	masculina.	La	reconocí	como	la	del	joven	que

me	había	dado	el	número.
—Soy	el	hombre	del	tren,	al	que	le	diste	tu	número	de	teléfono.
Silencio	 al	 otro	 lado.	 El	 joven	 debía	 de	 estar	 pensando	 con	 quién	 se	 había

encontrado	y	en	qué	tren.
—El	capitán	—dije	para	ayudarle	a	recordar.
—¡Ah,	el	hombre	de	Hamburgo	con	mirada	dura!	—repuso,	y	se	echó	a	 reír—.

¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	amigo?
—Di…,	dijiste	que	podía	llamarte	si	alguna	vez	necesitaba	ayuda.
—Sí,	eso	dije,	y	lo	dije	muy	en	serio.
—Bueno,	 pues	 me	 parece	 que	 ahora	 la	 necesito	 —repuse—.	 Quiero	 sacar	 a

alguien	 de	 la	RDA.	—Siguió	 un	 silencio.	 Tal	 vez	 aquel	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de
reírse	de	mí,	pero	valía	la	pena	intentarlo.

—¿Y	crees	que	yo	podría	conseguirlo?	—preguntó.
Empezó	a	arderme	la	cabeza.
—Bueno,	teníais	esa	foto…	Seguro	que	era	para	un	pasaporte	falso,	¿verdad?
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De	nuevo	silencio	por	parte	de	mi	interlocutor.
—Lo	que	quieres	hacer	es	un	asunto	peligroso.	Ven	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde

a	la	iglesia	de	San	Miguel	y	allí	lo	hablaremos	todo.
—Está	bien,	yo…
Pero	ya	había	colgado.
Me	 quedé	 mirando	 un	 buen	 rato	 el	 auricular,	 luego	 lo	 dejé	 de	 nuevo	 en	 la

horquilla.	¿De	verdad	debía	presentarme	al	día	siguiente	a	las	cinco	en	San	Miguel?
¿Y	si	esos	hombres	no	eran	trigo	limpio	e	incluso	los	buscaban	las	autoridades?

Desconcertado,	seguí	tambaleándome	hasta	llegar	a	mi	casa.	Solo	podía	pensar	en
Irma	y,	mientras	me	aferraba	al	recuerdo	de	sus	brazos	y	su	cuerpo,	caí	en	un	sueño
profundo.

	
El	 viento	 soplaba	 con	un	 frío	húmedo	que	me	atravesaba	 la	 cazadora.	En	vano

busqué	 un	 lugar	 donde	 resguardarme	 un	 poco.	 No	 parecía	 haber	 ninguno,	 la	 brisa
azotaba	constantemente.

A	 pesar	 del	 mal	 tiempo,	 a	 esa	 hora	 había	 mucho	 ajetreo	 en	 la	 plaza	 de	 San
Miguel.	A	mi	alrededor	pasaba	gente	a	toda	prisa	con	el	cuello	del	abrigo	levantado.
Yo	 tenía	 las	 manos	 muy	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora	 y	 no	 dejaba	 de
buscar	 a	 ese	 tal	 Becker.	 ¿De	 qué	 lado	 vendría?	Consulté	 el	 reloj.	 Ya	 casi	 eran	 las
cinco.

Me	apoyé	en	 la	pared	y	dejé	pasear	 la	mirada.	Por	encima	de	mí,	 las	campanas
empezaron	 a	 tañer	 la	 hora	 y	 seguía	 sin	 ver	 a	 aquel	 hombre	por	 ninguna	parte.	 ¿Se
había	retrasado,	o	había	cambiado	de	opinión?

Justo	cuando	las	campanadas	dejaron	de	sonar,	una	figura	se	acercó	a	mí.	Llevaba
una	cazadora	 tosca	que	 le	 llegaba	hasta	media	pierna	y	el	pelo	 le	 tapaba	 las	orejas,
pero	cuando	alzó	la	cara	reconocí	al	joven	del	compartimento	del	tren.	Me	miró	con
crudeza.

¿Tenía	eso	que	ver	conmigo,	o	quizá	había	ocurrido	algo?
Me	ofreció	una	mano.
—Me	alegro	de	volver	a	verte.	Ni	siquiera	te	he	preguntado	aún	por	tu	nombre.
—Palatin	—dije—.	Georg	Palatin.
—Stefan	 Becker.	 —Sacó	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 y	 me	 ofreció	 un

cigarrillo.	Exhaló	el	humo	en	el	húmedo	aire	de	noviembre	y	luego	preguntó—:	¿O
sea	que	quieres	sacar	a	alguien	de	la	RDA?

Asentí.
—A	mi	prometida.
—¿Ya	sabe	la	suerte	que	tiene?
—¿Por	ser	mi	prometida	o	porque	quiero	sacarla	de	la	RDA?	—repliqué,	tras	lo

cual	Becker	me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	se	echó	a	reír.
—Pareces	un	 tipo	 legal,	amigo.	Por	supuesto	que	me	 refería	a	 salir	de	 la	RDA.

¿Ya	has	hablado	con	ella	de	esto?
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—No,	 la	 idea	se	me	ha	ocurrido	a	mí.	—El	humo	me	ardía	en	 los	pulmones—.
Volví	a	encontrar	tu	número	de	teléfono	y	pensé	en	esas	fotos	que	me	enseñaste.	Para
que	juzgase	si	los	dos	hombres	se	parecían.

—Me	acuerdo.	Mis	amigos	casi	me	linchan	por	ello	—explicó—.	Pensaban	que
podías	tener	contactos	en	la	Stasi.

Esa	palabra	me	provocó	un	escalofrío	en	la	espalda.
—No,	¿qué	te	has	creído?	Si	no,	no	te	habría	llamado,	¿verdad?
—Pues	sí,	precisamente	si	trabajases	para	la	Stasi	habrías	llamado	—contestó	el

otro—.	Pero	no	creo	que	sea	así.	A	uno	de	los	suyos	lo	habrían	tratado	de	otra	forma
en	el	paso	fronterizo,	no	habrían	husmeado	tanto	entre	sus	cosas.	Además,	tenías	un
pasaporte	occidental,	lo	vi	de	lejos.

—Dime	—pedí,	 y	 bajé	 la	 voz.	 La	 gente	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 sin	 prestarnos
atención,	pero	nunca	 se	 sabía	 si	 alguien	podía	 estar	 escuchando—.	¿Sois	 agentes	o
algo	así?

—¿Qué?	¿Agentes?	—Becker	sacudió	la	cabeza—.	Pero	¿qué	dices?	No,	somos
estudiantes	que	de	vez	en	cuando	hacemos	algún	encargo	al	otro	lado.	—Me	miró	un
momento,	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos	varios	segundos.

—Traéis	a	gente	de	allí,	¿no?	—pregunté	lleno	de	esperanza—.	Las	fotos	tenían
algo	que	ver	con	eso.

—Será	mejor	no	lo	digas	en	voz	alta,	ni	siquiera	a	tu	prometida.
—¿Es	que	no	es	verdad?
Becker	miró	a	un	lado	como	si	pensara	que	lo	estaban	vigilando.	Después	añadió:
—Traemos	a	gente	de	 allí,	 es	verdad.	Empezamos	con	compañeros	 estudiantes,

ahora	lo	hacemos	también	con	otros.
—¿Y	 cobráis	 dinero	 por	 ello?	 —No	 podía	 imaginarme	 que	 se	 pusieran	 en

semejante	peligro	a	cambio	de	nada.
—¡No!	 Pero	 ¿qué	 te	 piensas?	 Lo	 hacemos	 porque	 no	 queremos	 que	 los	 rusos

encierren	a	nuestros	compatriotas.
La	cabeza	me	ardía	de	excitación.
—¿Y	cómo	lo	hacéis?	¿Lo	de	sacarlos	de	allí?
—Solemos	 buscar	 a	 alguien	 que	 se	 parezca	 a	 la	 persona	 que	 quiere	 salir	 y	 le

preguntamos	 si	 se	prestaría	 a	 ser	nuestro	hombre	de	paja.	Con	ese	hombre	de	paja
cruzamos	la	frontera,	vamos	al	encuentro	del	hombre	en	cuestión	y	volvemos	a	cruzar
con	él.	Por	eso	es	importante	que	se	parezca	mucho	a	la	fotografía	del	pasaporte.	El
hombre	que	dejamos	atrás	se	presenta	en	la	Policía	y	dice	que	ha	perdido	los	papeles.
Casi	siempre	lo	vuelven	a	enviar	a	casa	tras	un	breve	interrogatorio.

—¿Y	no	se	dan	cuenta?
—Depende	mucho.	Después	de	estar	a	punto	de	perder	a	nuestro	último	hombre,

dejaremos	descansar	el	truco	durante	una	temporada.
—¿Y	ahora	cómo	lo	hacéis?
—Todavía	no	 lo	 sabemos	muy	bien.	—Me	miró	un	buen	 rato—.	Pero	creo	que
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aquí	veo	una	posibilidad.
—¿Una	posibilidad?	—¿A	qué	se	refería?
—Dijiste	que	tienes	un	barco,	¿cierto?
—Lo	tengo,	sí.
—¿Y	has	 salido	a	navegar	con	él	 en	alta	mar?	Quiero	decir,	 si	 sabes	manejarlo

bien.
—Por	supuesto	que	sé.	¿Por	qué	tendría	un	barco,	si	no?
Becker	se	lo	pensó	un	rato	y,	mientras	tanto,	iba	dando	caladas	a	su	cigarrillo.
—Verás,	es	solo	una	idea.	¿Qué	te	parecería	ir	a	buscar	a	tu	chica	en	barco?
Arrugué	 la	 frente.	Aquello	 era	bastante	mala	 idea,	porque	 seguro	que	 las	 aguas

territoriales	 de	 la	 RDA	 estaban	 bajo	 una	 vigilancia	 tan	 estricta	 como	 la	 frontera
terrestre.

—Pero	mi	barco	está	aquí,	en	el	puerto	—objeté—.	Aunque	cruzara	el	canal	de
Kiel	y	navegara	hasta	Rostock,	no	podría	recoger	tan	fácilmente	a	mi	chica,	porque
seguro	que	no	la	dejarán	entrar	en	la	zona	portuaria.	Están	siempre	alerta.

Becker	seguía	dándole	vueltas.	Entretanto,	a	mí	se	me	había	apagado	el	cigarrillo
entre	los	dedos	porque	no	le	había	dado	ninguna	calada	más.	Por	dentro	temblaba	de
frío,	 pero	 también	 de	 nerviosismo.	 La	 idea	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Irma	 en	mi	 barco	me
gustaba,	pero	a	la	vez	tenía	muy	claro	que	sabía	demasiado	poco	sobre	las	costumbres
de	los	puertos	en	la	zona	soviética.	Si	los	guardias	fronterizos	se	daban	cuenta	de	que
quería	 largarme	 de	 allí	 con	 ella,	 nos	 dispararían	 a	 ambos.	 De	 eso	 sí	 estaba
convencido.

—¿Y	si	no	 recoges	a	 tu	chica	en	el	puerto,	 sino	en	alta	mar?	—me	preguntó	el
contacto	entonces—.	Ella	podría	salir	a	tu	encuentro	en	una	barca.

—Eso	 es	 demasiado	 peligroso	—contesté—.	 En	 el	 Báltico	 hay	 unas	marejadas
muy	 fuertes.	 Si	 zozobra,	 se	 ahogaría.	 Además,	 seguro	 que	 no	 se	 atreve	 a	 salir
remando.

—¿Y	si	hubiera	otros	con	ella?	¿Otros	que	tal	vez	tengan	una	lancha	a	motor?	¿O
un	velero?	¿Y	si	hubiera	más	personas?	No	 tendrías	ni	que	acercarte	a	 la	costa,	 los
fugitivos	saldrían	a	tu	encuentro.

La	cabeza	de	Becker	parecía	 ir	a	 toda	velocidad.	Tiró	al	 suelo	el	cigarrillo	y	 lo
pisó	con	el	tacón	mientras	seguía	pensando.

—He	 oído	 decir	 que	 hay	 gente	 que	 se	 ha	 echado	 a	 nadar	 en	 el	 Báltico	 con	 la
esperanza	de	encontrar	algún	pesquero	danés…

—Mi	barco	es	un	pesquero	—dije.
La	 idea	 de	 que	 Irma	 tuviera	 que	 hacerse	 a	 la	mar	 en	 el	Báltico	 flotando	 en	 un

cascarón	de	nuez	seguía	sin	agradarme,	pero	tampoco	tenía	una	propuesta	mejor.
—Bueno,	 pues	 ¡de	 maravilla!	 Entonces	 podrá	 hacer	 frente	 al	 oleaje.	 —Mi

interlocutor	volvió	a	sumergirse	en	reflexiones	profundas—.	Tengo	que	idear	todo	el
plan	—dijo	luego	con	expresión	de	impaciencia—.	Volveremos	a	vernos	aquí	dentro
de	una	semana.	Tal	vez	para	entonces	ya	pueda	darte	más	detalles.
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Después	 de	 eso,	 nos	 despedimos.	 Becker	 desapareció	 entre	 la	 multitud	 en	 un
momento	en	que	yo	aparté	la	mirada,	y	ya	no	fui	capaz	de	localizarlo.

	
Los	 días	 hasta	 la	 siguiente	 cita	 pasaron	muy	despacio,	 pero	 al	 fin	Becker	 y	 yo

volvimos	 a	 encontrarnos.	 Esta	 vez,	 su	 rostro	 estaba	 tan	 resplandeciente	 como	 una
clara	tarde	de	noviembre.

—Lo	tengo	todo	preparado	—me	anunció—.	Ahora	ya	solo	nos	falta	encargarnos
de	que	lleven	a	la	gente	hasta	ti.	Por	lo	que	parece,	podrás	ayudar	a	tu	chica	junto	a
otros	tres	fugitivos.	¿Lo	harás?

Dudé.	En	realidad,	aparte	de	a	mi	Irma	no	quería	traer	a	nadie	más.	Sin	embargo,
comprendí	que	Stefan	Becker	quería	una	compensación,	y	sabía	que	sin	su	ayuda	no
podría	conseguir	nada.

—Sí,	claro	—respondí	por	tanto.
Al	oírlo,	Becker	me	tendió	la	mano.
—Muy	bien,	trato	hecho.	En	los	próximos	días	te	daré	instrucciones	más	precisas.

¿Quieres	decírselo	tú	mismo	a	tu	prometida,	o	nos	encargamos	nosotros?
—¿Sería	muy	peligroso	si	la	llamo?	—pregunté	con	inseguridad.	No	sabía	quién

podría	estar	escuchando,	sobre	todo	porque	ella	no	tenía	teléfono	propio	y	tendría	que
ir	a	casa	de	la	vecina.

—Muy	peligroso,	sí	—respondió	Becker—.	Es	probable	que	el	teléfono	que	usa
esté	 pinchado.	 Lo	 mejor	 será	 que	 nos	 des	 la	 dirección	 y	 un	 mensaje	 para	 ella,	 y
nosotros	 se	 lo	 llevaremos.	 Conocemos	 a	 nuestra	 gente	 de	 aquel	 lado	 y	 sabemos	 a
quién	tenemos	que	evitar.	Le	pediremos	que	te	escriba	una	respuesta	y	te	la	traeremos
a	nuestra	vuelta.

—Está	bien	—accedí,	aunque	todavía	no	estaba	del	todo	convencido.
¿Y	si	 la	detenían?	¿Y	si	Irma	no	quería	arriesgarse?	Cuando	estuve	con	ella,	no

habíamos	hablado	de	ninguna	fuga.	¿Qué	haría	yo	si	ella	no	quería	dejar	Rostock?	¿Y
si	esos	hombres	le	daban	un	susto	de	muerte	y	creía	que	eran	de	la	Stasi?	¡Si	pudiera
ponerme	en	contacto	con	ella	y	prepararla	para	lo	que	estaba	por	venir…!

No	obstante,	Becker	desapareció	de	allí	sin	saber	las	dudas	que	me	corroían	por
dentro.	 Al	 final	 también	 yo	 me	 marché,	 porque	 debía	 aprovechar	 la	 noche	 para
escribirle	a	Irma	una	carta	en	la	que	se	lo	contara	todo.

	
Empezaron	entonces	los	días	de	incertidumbre.	Había	logrado	escribir	una	carta,

pero	¿creería	Irma	que	era	mía	de	verdad?	Por	seguridad,	mencioné	un	par	de	cosas
que	 solo	 nosotros	 dos	 sabíamos.	 Pero	 ¿permitiría	 siquiera	 que	 se	 le	 acercasen
aquellos	hombres?

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 ello,	 caí	 en	 una	 zozobra	 emocional.	 Estaba
asustado,	no	podía	dormir	de	tantas	vueltas	que	le	daba	a	las	cosas	y	me	movía	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 cama.	 A	 mis	 padres	 no	 podía	 confiarles	 nada,	 todavía	 seguían
enfadados	porque	me	había	marchado	a	 la	RDA	sin	decirles	nada.	Y	mis	amigos…
¿Comprenderían	lo	que	me	estaba	ocurriendo?
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Como	aún	no	había	conseguido	un	nuevo	trabajo,	me	dediqué	a	hacer	arreglos	en
el	barco.	En	invierno	nadie	quería	salir	de	excursión,	así	que	puse	a	punto	todo	lo	que
pude.

Entonces,	un	día	poco	antes	de	Navidad,	volví	a	reunirme	con	Becker.	Me	dio	una
carta	que	se	veía	que	estaba	muy	sobada	después	de	tan	largo	viaje.	Él,	o	alguno	de
sus	amigos,	debía	de	haberla	 llevado	pegada	al	cuerpo	para	 impedir	que	 la	Stasi	 la
abriera.	Era	bastante	gruesa,	como	si	Irma	hubiese	tenido	que	escribir	páginas	enteras
sobre	lo	que	sentía	su	corazón.	Empecé	a	tener	miedo.	¿Y	si	cortaba	conmigo?

Tanteé	el	sobre,	pero	no	noté	nada	que	me	indicara	que	en	él	me	devolvía	el	anillo
de	compromiso.

Becker	me	concedió	algo	de	 tiempo	para	abrir	 la	carta	y	 leerla.	Saqué	 las	hojas
con	dedos	 temblorosos.	La	mayoría	 estaban	vacías	 o	 eran	papel	 de	periódico,	 pero
entre	todas	ellas	encontré	dos	páginas	con	la	caligrafía	de	Irma.

Me	 comunicaba	 que	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 era	 un	 completo	 disparate	 y	 muy
peligroso.	 Yo	 estaba	 ya	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 cuando	 llegué	 a	 la	 siguiente
frase:	«Pero,	porque	te	quiero,	participaré	en	esta	locura.	¡Y	ay	de	ti	como	no	vengas
a	buscarme!».

Apreté	 la	 carta	 contra	mi	 corazón.	 ¡Esa	 era	mi	 Irma!	Y	me	 sentí	más	 feliz	 aún
porque	escribía	que	me	quería.

—La	semana	que	viene	—dijo	Becker,	y	me	dio	un	papel	que	debía	de	contener
los	datos	exactos	que	me	había	prometido—.	Prepara	el	barco	lo	mejor	que	puedas.

	
Los	únicos	a	quienes	les	desvelé	algo	fueron	mis	dos	mejores	amigos.	Necesitaba

una	pequeña	tripulación	en	el	barco	porque,	evidentemente,	no	podía	ocuparme	a	la
vez	del	timón	y	de	ayudar	a	los	fugitivos	a	subir	por	la	escala	de	gato.

Uwe	se	entusiasmó	enseguida.
—Pues	claro	que	iré	contigo.	Será	divertido	que	nos	persigan	los	guardacostas.
—¿Divertido?
—Bueno,	 ya	 sabes.	Algo	 diferente,	 para	 variar.	 Además,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 en

realidad	ellos	no	pueden	cruzar	a	nuestro	lado.	¡Lo	conseguiremos!
Horst	se	mostró	un	poco	más	escéptico,	pero	también	me	dio	su	apoyo.
Un	 par	 de	 días	 después	 partimos	 en	 dirección	 a	 Brunsbüttel,	 desde	 donde

queríamos	entrar	en	el	canal	de	Kiel.
El	tiempo	no	estaba	precisamente	de	nuestra	parte.	Había	niebla,	y	comprendí	que

yo	 todavía	 era	 bastante	 inexperto	 al	 timón	de	mi	 barco.	Descender	 por	 el	Elba	 era
muy	diferente	a	navegar	por	el	puerto	de	Hamburgo.	Sin	embargo,	poco	a	poco	fui
ganando	seguridad.	También	me	fue	muy	bien	tener	a	mis	amigos	conmigo;	impedían
que	le	diera	demasiadas	vueltas	a	la	cabeza	y,	cuando	ninguna	otra	cosa	funcionaba,
me	hablaban	de	lo	que	teníamos	por	delante.

A	última	hora	de	la	tarde	de	ese	mismo	día	llegamos	a	Brunsbüttel	y	entramos	en
el	 canal.	 La	 niebla	 era	 espesísima,	 pero	 ¿qué	 podía	 esperarse	 con	 tanta	 agua	 bajo
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nosotros?
Tumbado	en	el	catre	tras	mi	guardia,	pensé	en	Irma.	¿Cómo	se	sentiría	ahora	que

faltaba	tan	poco	para	su	huida?	¿Tendría	miedo?
Era	una	verdadera	 lástima	que	no	pudiera	estar	con	ella,	que	no	pudiera	decirle

que	todo	terminaría	bien.
Aunque…	 ¿terminaría	 bien?	 La	 inquietud	 de	 siempre	 volvió	 a	 brotar	 en	 mi

interior.	 ¿Y	si	pasaba	algo	con	 la	barca,	o	 los	guardias	 fronterizos	descubrían	a	 los
fugitivos?	¡Eso,	por	no	pensar	que	Irma	me	castigaría	sin	duda	por	mi	locura!

Pero	 entonces	 volví	 a	 recuperar	 el	 control.	Becker	 había	 prometido	 ponerse	 en
contacto	por	radio	conmigo	a	través	de	una	frecuencia	que	los	guardias	fronterizos	no
podían	oír.

¡Lo	sacaríamos	adelante!
	
Varias	horas	después,	al	rayar	el	alba,	entramos	en	el	mar	Báltico.	Por	el	camino

nos	habíamos	cruzado	con	numerosas	embarcaciones	de	carga	y	un	buque	holandés
que	tocó	la	bocina	a	modo	de	saludo	aunque	no	nos	conocía.

Llegamos	muy	temprano.	Demasiado,	porque	la	acción	no	se	produciría	hasta	la
noche.	Así	que	entramos	en	el	puerto	de	Timmendorfer	Strand	y	nos	permitimos	el
lujo	de	tomarnos	un	té	caliente	en	una	cafetería,	además	de	un	buen	desayuno.

Aunque	 todo	 estaba	 delicioso,	 poco	 después	 sentí	 como	 una	 piedra	 en	 el
estómago.	Mis	pensamientos	no	hacían	más	que	girar	en	torno	a	Irma.	A	esas	horas
debía	de	estar	en	el	hospital.	¡Ojalá	no	le	endilgaran	otro	turno!	¿Estaría	tranquila,	o
le	 temblarían	 las	manos?	¿Notarían	algo	sus	compañeros	al	verla?	¿Estaría	vigilada
desde	hacía	tiempo,	quizá?

Miré	el	reloj	de	la	cafetería.	El	tiempo	pasaba	muy	despacio.	¿Por	qué	no	puede
ser	ya	de	noche?,	pensaba	yo.

En	algún	momento	salimos	del	establecimiento	y	nos	pusimos	a	recorrer	el	paseo
de	la	playa	sin	ningún	plan.	El	viento	era	fuerte	y	el	mar	estaba	frío	y	desafiante.	Las
gaviotas	 aleteaban	por	 encima	de	 las	 coronas	de	 espuma	de	 las	olas.	Miré	hacia	 el
gris	deslavazado	del	horizonte.	Allá,	en	algún	lugar,	estaba	mi	Irma.	Esperaba	que	no
cambiase	de	opinión	en	el	último	momento.

Cuando	por	fin	llegó	la	hora,	nos	reunimos	en	el	barco.	Becker	había	dicho	que	se
pondría	en	contacto	por	radio	en	cuanto	hubiese	reunido	a	todos	los	fugitivos,	porque
no	iba	a	llevarme	solo	a	Irma.	Aquella	noche	cargaría	con	la	responsabilidad	de	tres
personas	más,	una	mujer	y	dos	hombres.

Zarpamos	hacia	el	Báltico	e	 intentamos	circunnavegar	el	punto	acordado.	 Junto
con	 la	altura	de	 las	olas	crecía	 también	mi	preocupación.	Esperaba	que	 la	barca	de
Becker	fuese	lo	bastante	estable.	Esperaba	que	no	zozobrase.	Rescatar	a	alguien	del
agua	con	una	marejada	como	esa	resultaría	casi	imposible.

El	 embate	 de	 las	 olas	 suscitó	 en	mí	 una	 pregunta	más.	 ¿Cómo	 conseguiríamos
subirlos	 a	 bordo	 sanos	 y	 salvos?	 Mientras	 planeábamos	 la	 travesía,	 no	 habíamos
podido	prever	qué	tiempo	haría.
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Las	 horas	 volvían	 a	 pasar	 despacio.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Nunca	 antes	 había
experimentado	una	oscuridad	tan	negra.	Ni	siquiera	la	luna	conseguía	enviar	un	poco
de	luz	a	través	de	las	espesas	nubes.

Al	 fin	 llegó	 el	 mensaje	 por	 radio.	 Nos	 sobresaltamos	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 las
interferencias	 seguido	 inmediatamente	por	unas	palabras.	Uwe	se	colocó	enseguida
los	auriculares	y	se	puso	a	ello.

—Están	por	aquí	cerca	y	te	esperan.
Estaban	a	una	corta	distancia	de	 las	 coordenadas	convenidas.	Resultó	que	 tanto

Becker	como	sus	amigos	no	solo	sabían	cómo	sacar	a	personas	en	secreto,	 también
tenían	cierto	conocimiento	de	los	mapas	marítimos.

Hice	virar	mi	pesquero	con	cautela	y	me	acerqué	al	punto	señalado.
Con	la	negrura	espesa	que	había	ahí	fuera,	¡tenía	que	ser	muy	cuidadoso	para	no

embestir	la	barca!
—¡Mira,	ahí!	—exclamó	Horst,	al	que	le	había	pedido	que	tuviera	los	ojos	muy

abiertos—.	¡Una	luz!
Reduje	 la	marcha	del	motor	y	entonces	 también	yo	vi	un	pequeño	punto	de	 luz

clara	a	estribor.	Detuve	el	barco	y	encendí	la	luz	de	cubierta.	No	tenía	ni	idea	de	si	ya
nos	encontrábamos	en	aguas	territoriales	soviéticas	o	no.	Aunque	en	ese	momento	me
importaba	bien	poco,	porque	en	aquella	barca	de	ahí	delante	estaba	Irma,	y	yo	solo
tenía	que	encargarme	de	subirla	a	ella	y	a	los	demás	a	bordo.

Le	pasé	el	timón	a	Horst	y	salí	corriendo	con	Uwe.	Fuera,	desenrollé	la	escala	de
gato.	 No	 pude	 ver	 nada	 hasta	 que	 la	 barca	 apareció	 en	 el	 resplandor	 que	 emitía
nuestra	 luz.	Era	una	vieja	 lancha	a	motor	con	capacidad	para	cinco	personas	y	una
radio.

Entre	 las	 figuras	 que	 intuía	 en	 ella	 no	 encontraba	 a	 Irma,	 así	 que	 les	 grité	 que
fuesen	subiendo	de	uno	en	uno.

La	primera	en	encaramarse	a	 la	escala	 fue	una	mujer,	 lo	 supe	por	 la	 forma	que
tenía	de	 trepar.	Llevaba	unos	pantalones	recios	y	una	cazadora	gruesa,	el	pelo	se	 lo
había	recogido	bajo	una	gorra	de	marinero.

Cuando	le	ayudé	a	subir	a	bordo,	vi	enseguida	que	no	era	Irma.	Seguramente	sería
la	siguiente,	también	envuelta	en	ropa	gruesa.

Y,	en	efecto,	nada	más	tocar	su	mano	supe	que	era	ella.	A	punto	estuve	de	subirla
a	 pulso	 a	 cubierta,	 la	 estreché	 con	 fuerza	 y	 la	 besé.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y
estaba	llorando.

—Está	bien,	está	todo	bien,	ya	estás	conmigo	—susurré	con	la	cara	hundida	en	su
pelo,	al	borde	de	las	lágrimas	yo	también.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 había	 tiempo	 para	 eso.	 Los	 dos	 hombres	 subieron	 a
bordo.	 También	 ellos	 estaban	 helados	 y	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	Uwe	 se	 los
llevó	a	 los	cuatro	a	 la	cabina	de	pasajeros,	donde	quedarían	a	resguardo	del	viento.
Habíamos	llevado	termos	de	café	para	que	pudieran	entrar	en	calor.

—¿Queréis	venir	vosotros	también?	—exclamé	en	dirección	a	Becker	y	su	amigo,
pero	sacudieron	la	cabeza.
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—No,	 saldremos	 de	 la	 RDA	 igual	 que	 hemos	 entrado.	 Cualquier	 otra	 cosa
levantaría	 demasiadas	 sospechas.	 ¡Hasta	 pronto,	 nos	 vemos	 en	 Hamburgo!	 Será
mejor	que	os	larguéis	enseguida.	—Dicho	eso,	dieron	media	vuelta.

Los	seguí	un	instante	con	la	mirada,	después	entré	otra	vez	en	la	cabina	del	timón.
Si	 estábamos	 en	 aguas	 territoriales	 enemigas,	 debíamos	 largarnos	 de	 allí	 lo	 antes
posible.

No	fue	hasta	que	llegó	el	alba	y	estuve	seguro	de	que	nos	encontrábamos	a	poca
distancia	de	Timmendorfer	Strand	cuando	volví	a	cederle	el	timón	a	Horst	y	me	fui	a
ver	a	los	pasajeros.	Mi	bienvenida	a	Irma	me	había	sabido	a	poco,	pero	ahora	tenía
tiempo	para	compensárselo.

Mientras	 tanto,	 los	 fugitivos	 se	 habían	 quitado	 un	 par	 de	 prendas	 de	 ropa.	 No
quería	 ni	 pensar	 qué	 habría	 sucedido	 si	 se	 hubieran	 caído	 al	 agua,	 pero	 conseguí
reprimir	esas	ideas,	ya	que	no	había	pasado	nada	de	eso.

—¡Aquí	está	nuestro	salvador!	—exclamó	uno	de	 los	hombres,	que	entonces	se
presentó	como	Hans	Grunau.

Él	 y	 su	 mujer,	 Rosemarie,	 eran	 médicos;	 el	 otro	 hombre,	 Peter	 Thoms,	 era
constructor	de	barcos	y	había	quedado	marcado	por	 la	contienda	bélica	y	por	haber
sido	prisionero	de	guerra	después.

—Bajo	ningún	concepto	quería	vivir	en	un	país	que	está	ocupado	por	esos	cerdos
—masculló	con	tono	sombrío.

También	 el	 matrimonio	 de	 médicos	 tenía	 un	 buen	motivo.	 En	 las	 protestas	 de
1953	 los	 habían	 aporreado	 y	 detenido.	 Los	 habían	 encerrado	 y,	 tras	 liberarlos,	 les
retiraron	el	permiso	para	ejercer	la	medicina.	Después	de	eso	habían	trabajado	en	la
agricultura,	pero	no	era	la	clase	de	vida	que	deseaban.

—La	perspectiva	de	morir	en	el	mar	no	era	tan	terrible	como	la	de	pasar	la	vida
entera	sin	poder	ejercer	aquello	que	se	ha	estudiado	—dijo	Rosemarie	con	una	sonrisa
de	alivio.

Mi	Irma	había	huido	simplemente	por	amor.	Aunque	se	le	notaba	que	había	sido
una	 noche	 horrible	 para	 ella,	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Y	 cuando	me	 tomó	 la	 mano	 y
apretó	con	delicadeza,	no	solo	supe	que	había	hecho	lo	correcto,	sino	que	volvería	a
hacerlo	cuantas	veces	hiciera	falta.

	
Dos	 días	 después	 llegamos	 a	Hamburgo.	Mientras	 los	 otros	 refugiados	 seguían

viaje	 en	 dirección	 al	 campo	 de	 acogida	 provisional	 de	 Uelzen,	 yo	 aproveché	 la
ocasión	para	presentarles	a	Irma	a	mis	padres.	Me	sentía	un	poco	escéptico,	pensaba
que	mi	padre	me	pondría	las	mismas	pegas	que	cuando	me	compré	el	barco.

Sin	embargo,	al	explicarle	cómo	había	traído	a	Irma	cruzando	el	Báltico,	me	llevó
aparte	y	me	susurró:

—Has	hecho	una	buena	adquisición.	Con	el	barco	y	con	la	chica.
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—Pues	sí,	así	fue	como	ocurrió	—dijo	Palatin	para	terminar	su	historia—.	Nunca	he
lamentado	ninguna	de	mis	decisiones.	Ni	siquiera	cuando	la	Stasi	se	cernía	sobre	mí
como	un	ángel	de	la	muerte.	Como	pueden	ver,	no	lograron	atraparme.

A	sus	palabras	les	siguió	un	silencio.	Tampoco	dijo	nada	Irma	Palatin,	que	desde
el	marco	de	la	puerta	nos	avisó	de	que	la	comida	estaba	lista.	Cuando	miré	a	un	lado,
vi	que	se	secaba	unas	lágrimas	del	rabillo	del	ojo	con	disimulo.

Menuda	historia.	 ¡Menudo	amor!	¿Habría	 tenido	yo	el	valor	de	arriesgarlo	 todo
para	ir	a	buscar	a	Jan	al	otro	lado	de	la	frontera?

No,	no	es	una	buena	comparación,	me	dije,	y	miré	hacia	Christian,	que	también	se
había	quedado	conmovido	por	el	relato.

—Lo	cual	es	una	suerte	—intervino	Irma	Palatin,	que	se	acercó	a	él	y	le	dio	un
beso—.	Si	no,	ahora	no	podrías	comerte	el	asado	que	he	hecho.

	
La	historia	siguió	resonando	en	nuestro	interior	durante	un	buen	rato.
—Si	quieres,	después	puedes	venir	conmigo	a	ver	mi	 jardín	—le	dijo	 la	 señora

Palatin	a	Leonie	cuando	terminamos	de	comer—.	La	oferta	va	dirigida	a	 todos,	por
supuesto.

—Entonces	 estaré	 encantado	 de	 apuntarme	 —repuso	 Christian	 sonriendo
mientras	dejaba	la	servilleta	junto	al	plato—.	Ha	sido	todo	un	festín,	señora	Palatin.

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia.
—Ay,	si	no	ha	sido	nada.
—Es	muy	modesta	—explicó	su	marido—,	pero	sabe	muy	bien	que	es	su	comida

la	que	me	mantiene	con	vida	desde	hace	años.	Y	ella	misma.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
Asentí	 con	 la	 cabeza	y,	 cuando	Christian	 salió	 al	 jardín	 con	Leonie	y	 la	 señora

Palatin,	dije:
—Mi	padre	ha	encontrado	impactos	de	bala	en	el	casco	del	barco.	¿Tal	vez	llegó	a

enfrentarse	usted	a	la	guardia	fronteriza?
—¡Sí!	¡Ya	lo	creo!	Nos	dispararon	en	una	travesía	que	casi	acabó	en	desastre.	Por

suerte,	ya	estábamos	demasiado	lejos	y	habíamos	vuelto	a	entrar	en	aguas	territoriales
de	la	Alemania	Federal.	A	uno	de	los	jóvenes	que	había	transportado	a	los	fugitivos
hasta	el	barco,	lamentablemente,	lo	pillaron.	Lo	estuvieron	torturando	hasta	que	cantó
quiénes	eran	sus	compañeros.	También	mencionó	mi	nombre.

Me	lo	quedé	mirando	con	espanto.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Una	noche,	cuando	volvía	a	casa,	una	mujer	de	una	casa	vecina	se	me	acercó.

Me	 dijo	 que	 dos	 hombres	 extraños	 habían	 estado	 en	 el	 barrio	 preguntando	 por	mi
mujer	y	por	mí.	Dijo	que	ya	se	habían	marchado,	pero	que	se	habían	pasado	toda	la
tarde	deambulando	alrededor	de	la	casa.	De	inmediato	fui	a	buscar	a	Irma	al	hospital.
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Entonces	 trabajaba	en	Eppendorf,	 fui	a	 la	sala	de	enfermeras	de	 la	unidad	y	 le	dije
que	 teníamos	que	desaparecer	enseguida	porque	 la	Stasi	 iba	detrás	de	nosotros.	Por
suerte,	 Irma	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 de	 lo	 que	 le	 decía.	 Mientras	 ella	 aún	 estaba
acabando	 su	 turno,	 yo	 organicé	 un	 par	 de	 cosas	 y	 conseguí	 un	 coche.	El	 barco	 no
quería	 llevármelo,	era	demasiado	arriesgado.	Luego	fui	a	buscarla	al	hospital	y	nos
marchamos	a	Timmendorfer	Strand,	donde	se	había	ido	a	vivir	Siegfried,	mi	antiguo
compañero	de	trabajo.	Al	enterarse	de	lo	que	ocurría,	nos	dejó	quedarnos	en	su	casa.
Irma	pidió	una	baja	por	enfermedad	y	yo	le	rogué	a	la	vecina	que	no	dejara	entrar	a
nadie	en	nuestra	casa.

—¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—Acudí	a	la	Policía	y	en	algún	momento	los	espías	de	la	Stasi	se	rindieron.	Pero

a	mí,	de	todas	formas,	seguía	pareciéndome	poco	seguro	quedarnos	en	Hamburgo.	En
una	gran	ciudad	es	 fácil	matar	 a	 alguien;	dos	asesinatos	no	 llamarían	demasiado	 la
atención.	Así	que	decidí	trasladarme	con	mi	barco	a	Timmendorfer	Strand	y	darle	un
nuevo	nombre.

—Rosa	del	Viento.
—Exacto,	Rosa	del	Viento.	 Por	 los	 temporales	 a	 los	 que	 se	 había	 enfrentado	 y

porque	la	rosa,	en	la	antigua	Roma,	se	consideraba	un	símbolo	de	discreción.	Eso	lo
sé	por	mi	Irma.

Sonrió	para	sí	y	se	quedó	un	instante	absorto	en	sus	pensamientos.
—Al	 final	 resultó	 que	 la	 decisión	 de	 venirnos	 a	 Timmendorfer	 Strand	 fue	 la

correcta.	 Aquí	 trabajé	 en	 el	 pequeño	 astillero,	 e	 Irma	 encontró	 un	 puesto	 en	 una
clínica	terapéutica	de	los	alrededores.	Y	ese	asunto	de	que	la	gente	de	la	Stasi	fuera
tras	nosotros	acabó	por	animarme	a	hacer	algo	más.	¿Por	qué	no	arrebatarles	a	más
personas	a	esos	cerdos?	A	esas	alturas	yo	había	leído	que	los	soviéticos	camuflaban
sus	 propios	 barcos	 como	 embarcaciones	 occidentales.	 Creyendo	 que	 alcanzaban	 la
libertad,	los	fugitivos	caían	directos	en	la	trampa.	Decían	que,	una	vez,	un	capitán	de
la	RDA	incluso	intentó	matar	a	unos	fugitivos	con	la	hélice	de	su	barco.	Todo	aquello
me	 enfurecía	 tanto	 que	 empecé	 a	 recoger	 a	 personas	 cada	 vez	 que	 mis	 contactos
preparaban	una	huida.	Ellos	venían	a	mi	encuentro	en	una	barca,	yo	subía	a	la	gente	a
bordo	y	desaparecía	con	ellos.

—¿No	recordará	a	esa	Lea,	la	que	escribió	la	carta?	—pregunté,	porque	era	una
incógnita	que	seguía	carcomiéndome	por	dentro.

Georg	Palatin	me	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—¿No	sería	mejor	que	ella	misma	le	contara	su	historia?	Yo	solo	fui	testigo	de	un

breve	 fragmento	 de	 su	 vida.	 A	 veces,	 para	 comprender	 mejor	 los	 actos	 de	 una
persona,	 es	 necesario	 conocer	 todo	 el	 trasfondo.	Desde	 luego	que	podría	 decirle	 lo
que	decidió	hacer,	pero	para	comprender	esa	decisión	debe	usted	saber	qué	la	llevó	a
ello.

—En	eso	tal	vez	tenga	razón,	pero	me	temo	que	no	podré	encontrarla.
—¿Por	qué	no?	¿Lo	ha	intentado	ya?
—Sí,	 en	 foros	 sobre	 la	 antigua	 RDA.	 Existen	 servicios	 para	 que	 los	 antiguos
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fugitivos	intercambien	información.	En	todo	caso,	no	sé	si	alguien	se	reconocerá	en
mi	anuncio.	Por	el	momento	no	ha	habido	ninguna	reacción	y,	aparte	de	la	carta,	no
cuento	con	nada	más.	Ni	siquiera	sé	dónde	vive,	y	publicar	un	anuncio	en	todos	los
diarios	de	Alemania	se	comería	el	presupuesto	que	necesito	para	el	nuevo	motor	del
Rosa	del	Viento.	Por	eso	esperaba	que	pudiera	contarme	usted	algo	de	ella.

—Está	bien,	entonces	no	seré	malo	—repuso	Palatin—.	A	esa	mujer,	Lea,	la	tuve
en	 mi	 barco	 en	 el	 año	 1975.	 Había	 salido	 de	 Ahrenshoop,	 pero,	 según	 me	 dijo,
originariamente	era	de	Schwedt.	Su	apellido,	por	entonces,	era	Paulsen.	En	realidad
yo	prefería	no	conocer	los	nombres	de	mis	pasajeros,	pero,	por	extraño	que	parezca,
todos	ellos	se	ponían	a	hablar	por	los	codos	en	cuanto	pasábamos	la	frontera,	y	en	la
siguiente	ocasión	yo	zarpaba	con	una	sensación	desagradable	en	el	estómago,	porque
no	sabía	si	resistiría	la	tortura	de	la	Stasi	en	caso	de	que	me	pillaran.

—Pero	nunca	lo	atraparon.
—No,	el	buen	Dios	siempre	lo	impidió.	Y	me	alegro	de	que	ahora	todo	eso	haya

acabado.
Me	 tomó	 de	 las	 manos.	 Tenía	 los	 dedos	 fríos	 y	 suaves.	 Costaba	 creer	 que	 en

aquella	época	tuviera	suficiente	fuerza	para	agarrar	con	firmeza	un	timón.
—Dele	un	buen	uso	al	barco	y,	por	mí,	cuente	también	su	historia.	Pero	recuerde

siempre	una	cosa:	yo	no	quiero	ser	un	héroe.	Solo	soy	un	viejo	que	hizo	lo	que	tenía
que	hacer.	Llevé	a	esa	gente	al	otro	lado	de	la	frontera,	nada	menos,	pero	nada	más
que	eso.	Los	verdaderos	héroes	fueron	esas	personas	que	quisieron	huir	del	sistema,
que	pusieron	en	peligro	su	vida,	y	en	parte	también	la	de	su	familia,	para	llegar	hasta
mi	barco.

—Y	no	nos	olvidemos	de	los	contactos.
—Sí,	 de	 ningún	 modo	 debe	 olvidarlos,	 porque	 sin	 su	 apoyo	 no	 habríamos

conseguido	nada	en	absoluto.	Hay	que	estar	hecho	de	una	pasta	especial	para	ayudar
a	 otros	 a	 alcanzar	 la	 libertad	 y	 quedarse	 uno	 allí	 para	 poder	 seguir	 sacando	 a	más
personas.	—Palatin	me	sonrió—.	El	joven	de	ahí	fuera	parece	haberse	convertido	en
un	buen	hombre,	a	pesar	de	todo	lo	que	vivió.

—Sí,	yo	también	lo	creo	—repuse,	y	miré	por	la	ventana.
Christian	 le	 estaba	 explicando	 algo	 a	Leonie	 junto	 al	 seto.	 ¿Habían	 encontrado

caracoles,	arañas,	saltamontes?
—Bueno,	 tal	 vez	 deberíamos	 salir	 también	 nosotros	 dos	 un	 rato	 al	 sol,	 ¿no	 le

parece?	—propuso	Palatin	entonces,	y	quitó	el	freno	a	su	silla	de	ruedas.
—No	es	necesario,	ya	puedo	—dijo	cuando	corrí	a	 levantarme	para	ayudarle—.

Tampoco	dejo	que	 Irma	me	ayude;	 al	menos,	mientras	pueda	yo	 solo.	Después	del
ictus	 tuve	 que	 hacerme	 amigo	 de	 este	 vehículo,	 y	 creo	 que	 lo	 he	 conseguido	 con
creces.

	
Por	la	tarde	nos	despedimos	de	los	Palatin	con	la	promesa	de	invitarlos	cuando	el

Rosa	del	Viento	volviera	a	la	mar.
Irma	Palatin	nos	dio	tantos	restos	de	comida	y	de	tarta	que	casi	no	tendríamos	que
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comer	otra	cosa	en	lo	que	quedaba	del	fin	de	semana.
Saciada,	satisfecha	y	llena	de	ideas,	iba	sentada	junto	a	Christian,	que	conducía	su

coche	por	la	autopista	con	seguridad.
Había	 conseguido	 los	 indicios	 que	 necesitaba.	 Lea	 Paulsen.	 Salida	 hacia	 la

libertad	desde	Ahrenshoop.	Un	hombre	llamado	Bob.	Año	1975.	Y	un	barco	llamado
Rosa	del	Viento.

Era	posible	que	existieran	varias	Lea	Paulsen,	pero	solo	una	tendría	una	historia
como	la	de	«mi»	Lea.

Con	eso	ya	podía	ponerme	en	marcha.
Por	suerte	no	encontramos	mucho	 tráfico	en	 la	autopista	y,	cuando	cruzamos	el

dique	de	Rügen,	ya	solo	se	veía	una	franja	de	luz	solar,	roja	y	ardiente,	por	encima	de
las	torres	de	Stralsund.

Poco	 después	 llegamos	 a	 Binz.	 Christian	 enfiló	 con	 el	 coche	 la	 carretera	 que
llevaba	a	nuestra	casa.

—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó	extrañado	al	detenerse	junto	a	la	valla.
En	 el	 banco	 de	 jardín	 que	 había	 junto	 a	 la	 casa	 estaba	 sentado	 Jan.	 Al	 ver	 el

coche,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	verja.
Maldita	sea,	¿es	que	iba	a	presentarse	allí	todos	los	fines	de	semana?	Pensé	en	la

llamada	que	no	había	contestado.	Debía	de	haberme	querido	anunciar	su	visita.
—Es	mi	exmarido	—contesté,	y	miré	hacia	atrás.	Leonie	estaba	tan	cansada	que

ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	 llegado—.	Y	no	 tengo	ni	 idea	de
qué	quiere	de	mí.

—Yo	 sí	 —repuso	 Christian,	 y	 miró	 al	 asiento	 de	 atrás—.	 ¿Prefieres	 que	 me
marche	ya?

En	 realidad	 había	 pensado	 terminar	 ese	 día	 tan	 bonito	 acurrucada	 junto	 a	 su
cuerpo,	y	de	pronto	Jan	se	interponía	entre	ambos.

Pero,	eh,	¿por	qué	no	le	presentaba	a	Jan	los	hechos	consumados?	¿Por	qué	no	le
mostraba	que	en	mi	vida	había	un	nuevo	hombre?	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	había	tenido
ningún	reparo	en	que	yo	descubriera	quiénes	eran	las	mujeres	de	su	vida.

—No,	baja	conmigo.	No	hay	ningún	motivo	por	el	que	no	deba	presentarte.
Decidida,	me	desabroché	el	cinturón	de	seguridad	y	abrí	la	puerta.
—¡Buenas	tardes!	—exclamó	Jan—.	Espero	no	molestar.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	sin	rodeos,	y	oí	cómo	Christian	cerraba	su	puerta	detrás

de	mí.
Jan	estaba	algo	raro,	como	si	hubiese	bebido	demasiado,	así	que	me	alegré	de	que

Christian	se	hubiese	quedado	conmigo.
—¿Y	ese	quién	es?	¿Tu	nuevo	ligue?
Miró	a	Christian	de	la	cabeza	a	los	pies.	No	quedaba	ni	rastro	de	su	contrición	de

las	últimas	semanas.	¿Le	habría	comunicado	el	médico	que	ya	no	estaba	enfermo?
—Sí,	el	mismo.	Christian	Merten.	Christian,	este	es	Jan	Wegner,	mi	exmarido.	—

Me	resultó	extraño	pronunciar	ese	apellido	que	antes	había	sido	también	el	mío	y	al
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que	había	renunciado	tras	el	divorcio.
Christian	 alargó	 una	mano.	 Vi	 cómo	 se	 tensaba	 su	 cuerpo	 y	 le	 indiqué	 con	 la

mirada	que	 estuviera	 tranquilo.	Después	miré	 a	 Jan	con	una	 advertencia	que	 él,	 tal
como	comprobé,	entendió.

La	tensión	entre	Christian	y	mi	ex	casi	resultaba	palpable.	¿Qué	estaba	pasando?
Daba	la	sensación	de	que	Jan	tuviera	celos	de	Christian.	Lo	último	que	me	hacía	falta
en	esos	momentos	era	una	pelea	entre	ellos,	¡y	delante	de	mi	hija,	además!

—Jan,	¿por	qué	has	venido?	—pregunté	con	frialdad.
—Te	he	 llamado	 esta	mañana	—explicó,	 lo	 cual	 en	 realidad	no	 respondía	 a	mi

pregunta—.	Quería	decirte	que	tenía	intención	de	pasarme	a	ver	a	Leonie.	No	podía
saber	que	estabas	fuera,	claro,	y	tan	ocupada	que	ni	siquiera	has	podido	contestar	al
móvil.

Le	 lanzó	una	mirada	 de	 burla	 a	Christian,	 al	 que	 se	 le	 notaba	 lo	mucho	que	 le
costaba	contenerse,	y	eso	que	aquella	noche	que	estuvimos	sentados	en	la	roca	casi
había	defendido	a	Jan.

—¿Y	qué	te	trae	aquí?	—volví	a	preguntar,	y	me	juré	que	no	le	haría	ningún	caso
si	seguía	mareando	la	perdiz.

—Ya	te	lo	he	dicho,	quiero	ver	a	Leonie.	¿Dónde	está?
—En	el	coche.	Dormida.
—Pues	despiértala	para	que	al	menos	pueda	decirle	hola.
De	pronto	estuve	segura	de	que	Jan	estaba	borracho,	así	que	cualquier	cosa	era

posible.	 Era	 cierto	 que	 nunca	 nos	 había	 tocado	 ni	 a	 Leonie	 ni	 a	 mí	 cuando	 se
encontraba	en	ese	estado,	pero	aun	así	me	daba	miedo	lo	que	pudiera	pasar.

—Vuelve	mañana	por	la	mañana	—repliqué—.	Entonces	podrás	decirle	hola.
Jan	asintió,	pero	en	su	rostro	apareció	una	sonrisa	extraña.	Una	sonrisa	que	yo	le

había	visto	muchas	veces	y	que	confirmaba	que	no	estaba	del	todo	sobrio.
—Sí,	por	supuesto…	Y	tú	puedes	decidirlo,	claro,	porque	al	fin	y	al	cabo	tienes	la

custodia…	Yo	solo	soy	el	imbécil	que	paga…
—¡Eso	es	lo	que	tú	quisiste,	no	lo	olvides!	—exclamé,	porque	ese	comentario	me

enfureció,	 aunque	 seguramente	 en	 ese	 momento	 a	 él	 le	 daba	 igual	 estar	 diciendo
tonterías.

—Sí,	es	lo	que	yo	quise.	Pero	ahora	quiero	otra	cosa.	¡Y	lo	que	no	quiero	es	que
ese	tipo	de	ahí	tenga	nada	que	ver	con	Leonie!	¡Es	mi	hija!

Mantén	 la	 calma,	 intenté	 repetirme.	 Está	 borracho.	 Quiere	 provocarte.	 Pero	 al
mismo	tiempo	me	pregunté	cuánto	podía	tardar	la	Policía	en	llegar	si	ocurría	algo	que
nunca	habría	esperado	de	Jan.

—Sí,	es	tu	hija,	y	ya	te	dije	que	lo	pensaría.	Pero	ahora	de	verdad	que	sería	mejor
que	volvieras	al	hotel.	Mañana	hablaremos	de	esto.

Jan	soltó	una	carcajada	burlona.
—Te	he	estado	esperando	todo	el	día	y	ahora	me	echas	a	las	primeras	de	cambio.
—Por	favor,	márchese	—intervino	entonces	Christian,	que	a	todas	luces	se	había
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cansado	del	pequeño	espectáculo	que	nos	estaba	ofreciendo	mi	ex.
Miré	hacia	el	coche	con	preocupación.	Leonie,	por	suerte,	seguía	durmiendo.
—¿Y	por	qué?	¿Para	que	puedas	tirarte	a	mi	exmujer	de	una	vez?
Christian	se	debatía	consigo	mismo	para	no	perder	el	control.
—Márchese	 —repitió	 con	 tranquilidad,	 pero	 sentí	 que	 por	 dentro	 estaba

hirviendo.
Por	favor,	no	hagas	ninguna	tontería,	le	supliqué	en	silencio.
—¡Tú	a	mí	no	tienes	que	decirme	nada!
De	 repente,	 Jan	 se	abalanzó	hacia	él	y	quiso	agarrarlo,	pero	Christian	 se	apartó

deprisa.	Jan	perdió	el	equilibrio	y	se	golpeó	contra	la	valla.
—¡Cabrón!	 —maldijo,	 y	 dio	 muestras	 de	 querer	 abalanzarse	 otra	 vez	 sobre

Christian.
Entonces	me	puse	entre	ambos.
—¡Jan!	—le	grité.	Mi	voz	resonó	entre	las	copas	de	los	árboles.
¡Que	se	atreviera	a	pegarme	a	mí!	¡Así	seguro	que	no	accedería	a	compartir	con	él

la	custodia!
Al	 menos	 esa	 idea	 pareció	 abrirse	 paso	 entre	 las	 nubes	 alcohólicas	 que	 le

embotaban	la	cabeza.	Jan	me	miró	preso	de	la	ira,	pero	no	se	atrevió	a	levantarme	la
mano.

—Vuelve	a	tu	hotel,	Jan	—dije	con	toda	la	impasibilidad	de	la	que	fui	capaz	en
ese	momento.	Tenía	 el	 estómago	 encogido	y	 el	 corazón	me	 iba	 a	mil	 por	 hora.	Ya
sentía	cosquilleos	en	la	piel,	anticipando	una	bofetada—.	Mañana	hablaremos.

Jan	me	miró	con	rabia,	 luego	pasó	hecho	una	furia	 junto	a	mí,	sin	mirar	ni	una
sola	vez	a	Leonie,	pero	en	ese	momento	me	dio	igual.

Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo	al	verlo	desaparecer	entre	los	árboles.
Poco	después	sentí	las	manos	de	Christian	en	los	hombros.
—¿Estás	bien?
Me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 casados	 nunca

había	 ocurrido	 nada	 parecido.	 ¿Qué	 mosca	 le	 había	 picado?	 De	 algún	 modo	 no
parecía	 estar	 relacionado	 con	 Leonie,	 sino	 con	 conseguir	 que	 se	 hiciera	 lo	 que	 él
quería.

—Sí,	más	o	menos	—contesté.	Me	volví	y	me	abracé	a	su	cuello—.	Gracias	por
haberte	quedado.

—Bueno,	 también	es	posible	que	yo	 tenga	 la	culpa	de	que	 la	cosa	casi	 se	haya
descontrolado.

—No,	ha	estado	bien	tenerte	aquí.	Así	por	lo	menos	ya	lo	sabe.
Le	rodeé	las	caderas	con	los	brazos	y	me	quedé	un	momento	mirando	hacia	donde

había	desaparecido	 Jan.	Cuando	me	convencí	de	que	no	 regresaría,	 saqué	a	Leonie
del	coche.

	
Por	 suerte,	mi	 princesita	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 discusión.	Mientras	 seguía
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medio	dormida,	le	quité	la	ropa	y	le	puse	el	camisón.	Antes	de	que	pudiera	cantarle
una	nana,	ya	estaba	otra	vez	en	el	país	de	los	sueños.

Mientras	tanto,	Christian	había	preparado	café	en	la	cocina.
Me	 dejé	 caer	 con	 pesadez	 en	 una	 silla.	Había	 esperado	 poder	 pasar	 una	 bonita

noche	con	él,	pero,	después	de	la	aparición	de	Jan,	ni	a	él	ni	a	mí	nos	apetecía	ya.
Christian	me	puso	una	taza	de	café	delante	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Un	 bonito	 colofón,	 ¿eh?	—dije,	 y	 luego	 probé	 un	 sorbo	 con	 cuidado—.	 Lo

siento	mucho,	de	verdad.
—No	tienes	por	qué.	—Me	sonrió.
Era	cierto,	pero	de	algún	modo	tenía	una	sensación	extraña.
—Todo	saldrá	bien.
—¿Tú	crees?
—Al	cien	por	cien.	Tu	exmarido	conseguirá	superarlo,	estoy	seguro.
Me	 lo	 quedé	mirando.	 Sentí	 su	mano	 sobre	 la	mía	 y	 de	 repente	 ya	 solo	 quería

estar	junto	a	él.	A	pesar	de	todo	el	agotamiento,	que	ni	siquiera	el	café	podía	mitigar,
lo	deseaba.

Me	levanté,	lo	tomé	de	la	mano	y	dije:
—Ven	conmigo.	Ya	es	tarde	y	no	quiero	que	conduzcas	en	plena	noche.
Y	me	lo	llevé	al	dormitorio.
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28

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	Christian	dormía	aún	profundamente,	me	puse	mi
chándal	gris	 sin	hacer	 ruido	y	bajé	a	 la	playa.	Necesitaba	un	poco	de	movimiento.
Tenía	que	reflexionar.	No	sobre	Jan;	a	él	lo	aparté	de	momento.

Durante	la	noche	había	vuelto	a	soñar	con	mi	madre.	La	vi	a	bordo	del	Rosa	del
Viento,	 una	mujer	 que	 había	 puesto	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 una	 vida	más	 allá	 del
socialismo.	Después,	cuando	mi	reloj	interior	me	despertó	con	la	salida	del	sol,	ya	no
pude	dejar	de	pensar	en	ella.

Había	 esperado	 que	 en	mi	 nuevo	 hogar	 sería	 capaz	 de	 deshacerme	 del	 pasado,
pero	era	imposible	desprenderme	de	mi	historia	familiar.	Y,	siendo	sincera,	tampoco
era	 lo	que	deseaba.	Durante	mucho	 tiempo	me	había	obligado	a	no	pensar	 en	ello,
pero	 de	 pronto	 estaba	 segura	 de	 que	 debía	 hacer	 algo.	 Tenía	 que	 dejar	 atrás	 esa
sombra	que	se	cernía	por	encima	de	toda	mi	vida,	zanjar	de	una	vez	por	todas	aquel
asunto	sin	resolver.

No	sabía	si	lo	conseguiría,	pero	aquella	decisión	ya	era	un	comienzo.
Corrí	en	dirección	a	la	playa	de	arena	acompañada	por	el	rumor	de	las	olas	y	las

llamadas	de	 las	gaviotas,	a	 las	que	despertaba	sobresaltándolas	con	el	 ruido	de	mis
zancadas.

La	idea	de	buscar	a	mi	madre	me	había	venido	a	la	cabeza	más	a	menudo	después
de	la	reunificación,	pero	siempre	la	abandonaba	por	miedo	a	descubrir	que	me	había
abandonado	conscientemente.	Hasta	ese	día.	De	repente	había	un	anuncio	en	internet
para	 buscarla;	 aunque	 todavía	 no	 hubiese	 contestado	 nadie,	 yo	 ya	 había	 dado	 el
primer	paso.	Y	eso,	hasta	cierto	punto,	se	lo	tenía	que	agradecer	a	Christian.	Y	a	Lea.

¿No	sería	momento	 también	de	atreverme	a	dar	un	paso	más?	Palatin	me	había
hecho	ver	la	fuga	de	la	República	con	otros	ojos,	y	de	pronto	sospechaba	que	en	mi
caso	no	bastaría	con	un	foro	de	internet.

¿Y	si	solicitaba	el	expediente	de	la	Stasi	sobre	mi	madre?	¿O	el	mío	propio?
Seguro	que	a	los	fugitivos	de	la	República	les	abrían	un	expediente,	y	a	través	de

él	quizá	pudiera	enterarme	de	si	mi	madre	había	hecho	algún	intento	por	ponerse	en
contacto	conmigo.

No	estaba	segura	de	que	me	autorizaran	a	ver	su	expediente,	a	menos	que	ella	ya
no	 viviera,	 pero	 eso	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 mi	 propio	 expediente	 sí	 podría
conseguirlo,	 y	 también	 era	 probable	 que	 existiera	 todavía	 algún	 tipo	 de
documentación	sobre	mí	en	el	hogar	infantil	en	el	que	había	vivido.	Quizá	sería	más
fácil	 acceder	a	esos	documentos	que	a	 los	expedientes	de	 la	Stasi.	Y	si	 a	 través	de
ellos	averiguaba	que	mi	madre	me	había	abandonado	deliberadamente	y	nunca	había
intentado	recuperarme,	al	menos	tendría	esa	certeza.

Cuando	ya	había	dejado	el	puente	de	la	isla	un	buen	trecho	atrás,	di	media	vuelta.
La	 época	 en	 que	 era	 capaz	 de	 correr	 durante	 horas	 seguidas	 era	 cosa	 del	 pasado;
estaba	 resollando	 como	 una	 morsa.	 A	 mis	 pensamientos,	 no	 obstante,	 les	 había
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sentado	bien	la	carrera.
Cuando	llegué	de	nuevo	a	las	piedras,	me	senté	junto	a	la	roca	de	las	rosas.	Las

flores	que	había	allí	 estaban	marchitas.	Por	 lo	visto	Christian	 llevaba	unos	días	 sin
tiempo	para	reponerlas.

Perdí	la	mirada	en	el	mar.	¿Cuánto	se	tardaba	en	conseguir	una	autorización	para
consultar	 los	 expedientes	 de	 la	Stasi?	A	 esas	 alturas,	 sin	 duda	 ya	 no	 existiría	 tanta
demanda	 como	 después	 de	 la	 reunificación.	 ¿O	 sí?	 ¿Quedaban	 todavía	 muchas
personas	como	yo,	que	habían	esperado	con	la	intención	de	olvidar	lo	ocurrido	hasta
que	un	buen	día	se	les	encendía	una	chispa	que	volvía	a	prender	la	vieja	historia?

—Conque	estás	aquí	—dijo	una	voz	detrás	de	mí.	Sonaba	algo	soñolienta,	pero
me	 recubrió	 el	 corazón	 como	 si	 fuese	 una	 ola	 cálida—.	 Empezaba	 a	 preguntarme
dónde	te	habías	metido.

—Necesitaba	reflexionar.	Y	este	sitio	me	ayuda.
—Ya	 me	 di	 cuenta	 la	 otra	 vez.	 —Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 sien—.	 ¿Es	 por	 tu

exmarido?
—No,	por	mi	madre.	He	decidido	solicitar	 los	expedientes	de	 la	Stasi.	Necesito

certezas.	Un	día,	 cuando	Leonie	pregunte,	 quiero	poder	 contarle	 nuestra	historia,	 y
quiero	encontrar	la	paz	yo	misma,	porque	desde	que	estoy	aquí,	en	Binz,	siento	que
mi	pasado	me	persigue.	Que	las	viejas	preguntas	exigen	una	respuesta.	Da	igual	cuál
resulte	ser.

Me	apoyé	contra	él	y	dejé	pasar	unos	instantes	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Llegaste	a	saber	alguna	vez	quién	causó	el	accidente	de	tu	madre?
Christian	asintió.
—Sí,	 lo	 supe.	Solicité	 el	 expediente	de	 la	Stasi	de	mi	padre,	y	 el	mío	 también.

Como	él	ya	había	muerto,	pude	consultarlos.
—Entonces,	¿tu	padre	no	te	desveló	nunca	quién	fue	ese	hombre?	Y	él	lo	sabía,

¿verdad?
—Sí,	lo	sabía,	pero	nunca	me	lo	dijo.	Cuando	se	puso	mal	de	verdad,	ya	no	quise

preguntarle.	En	ese	momento	tenía	otras	preocupaciones.
—Pero	era	algo	que	nunca	dejó	de	perseguirte.
—No,	y	es	probable	que	no	lo	haga	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Pero	forma	parte

de	mí,	igual	que	las	cosas	bonitas	que	estoy	viviendo	ahora.
Me	besó	y	 luego	miró	hacia	 el	mar.	Su	 fuero	 interno	parecía	 agitarse	 como	 las

olas	que	chocan	contra	un	dique.
—No	tienes	por	qué	contármelo	si	no	quieres	—dije—.	No	quiero	que	te	sientas

obligado,	¿sabes?
—Te	lo	agradezco,	pero	en	el	fondo	sí	quieres	saberlo,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
—Los	documentos	decían	que	el	hombre	era	un	colaborador	informal	de	la	Stasi.

Su	alias	 era	Möwe.	—Miró	hacia	 el	mar,	un	mechón	de	pelo	 le	 cayó	en	 la	 cara—.
¿Me	prometes	que	te	guardarás	el	nombre	para	ti?

www.lectulandia.com	-	Página	232



Asentí.	 ¿A	 quién	 le	 interesaba	 ya	 quién	 era	 aquel	 tal	 Möwe?	 Mucho	 más
importante	 era	 que	 Christian,	 en	 ese	 momento,	 me	 estaba	 ofreciendo	 un	 regalo
enorme.	Me	ofrecía	su	confianza.

—Möwe,	 aunque	 fue	 descubierto,	 consiguió	 labrarse	 después	 una	 carrera
sorprendente	que	al	final	 lo	 llevó	a	ser	hotelero.	—Me	miró.	En	sus	ojos	destellaba
una	ira	contenida	que	seguramente	jamás	se	enfriaría—.	Es	Joachim	Hartmann.

	
Contuve	la	respiración.	¿De	verdad	había	dicho	Hartmann?	En	ese	momento	me

quedé	 tan	 sorprendida	que	no	 fui	 capaz	de	decir	nada.	 ¿Hartmann	era	el	 conductor
que	se	había	dado	a	la	fuga	después	de	atropellar	a	la	madre	de	Christian?	Sí,	claro,
un	poco	baboso	sí	era,	pero	no	lo	habría	creído	capaz	de	huir	tras	un	accidente.

—Inspira	—dijo	 Christian,	 y	me	 sacó	 de	mi	 paroxismo	 con	 un	 beso—.	 Si	 no,
tendré	que	hacerte	la	respiración	boca	a	boca.

—¿Estás	seguro	de	que	fue	Hartmann?	—pregunté.
Christian	asintió.
—Sí,	 solicité	 la	 revelación	 del	 alias.	 —Se	 miró	 las	 manos—.	 En	 un	 primer

momento,	 el	 nombre	 no	me	 dijo	 nada.	 Hay	muchos	 hombres	 en	 Alemania	 que	 se
llaman	 como	 él.	 Pero	 después	 de	 investigar	 y	 preguntar	 un	 poco,	 descubrí	 dónde
podía	encontrar	a	ese	Hartmann	en	concreto.

—¿Y	qué	hiciste?
—Nada	—contestó—.	¿Qué	debería	haber	hecho?	¿Ir	a	buscarlo	y	hablar	con	él?

¿Partirle	 la	 cara?	 No	 me	 apetecía.	 Además,	 ¿de	 qué	 habría	 servido?	 Nada	 de	 lo
ocurrido	podía	deshacerse.	Así	que	me	callé,	hasta	hoy.	Eres	la	primera	que	lo	sabe.

No	estaba	segura	de	si	debía	alegrarme	por	ello.	El	hombre	al	que	yo	apoyaba	en
su	éxito	empresarial	había	destrozado	la	familia	del	hombre	al	que	amaba.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?
—Porque	 no	 quería	 que	 enturbiara	 tu	 relación	 profesional	 con	 él.	 Llevar	 la

publicidad	del	Hotel	Meerblick	es	un	buen	encargo.	Mi	padre,	en	su	época,	colaboró
en	los	trabajos	de	la	primera	remodelación.

—¿Hartmann	ya	estaba	vinculado	al	hotel	entonces?
—No,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacía	en	aquella	época.	De	no	haber	sido	por	el

accidente,	y	de	no	haberse	enterado	mi	padre	de	quién	era	el	culpable,	seguramente
jamás	 habríamos	 oído	 el	 nombre	 de	 Hartmann.	 Pero	 eso	 no	 debe	 influirte	 a	 ti.	 El
mero	hecho	de	que	se	trate	de	un	hotel	muy	bonito	y	que	haya	creado	muchos	puestos
de	 trabajo	 debería	 impedir	 que	 lo	 eches	 todo	 por	 la	 borda.	Hartmann	 contrajo	 una
gran	deuda	para	con	mi	familia,	porque,	si	no	hubiese	atropellado	a	mi	madre,	no,	si
por	lo	menos	hubiese	tenido	las	agallas	de	responder	de	aquello	que	había	hecho,	mi
padre	 jamás	 habría	 pensado	 en	 huir,	 y	 entonces	 Lukas	 seguiría	 con	 vida,	 y	 es
probable	que	mi	padre	también.	Pero	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	su	pasado,	así	que
deberías	aceptar	su	dinero.

Me	quedé	allí	 sentada	como	si	alguien	me	hubiese	dado	un	veneno	paralizante.
Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 los	 dedos	 y	 los	 brazos	 empezaron	 a	 pesarme,	 no	 podía
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levantarlos.	 Hartmann	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo	 aquel	 sufrimiento.	 Y	 había	 sido
demasiado	cobarde	para	aceptar	su	castigo.	En	lugar	de	eso,	había	dejado	que	la	Stasi
le	cubriera	las	espaldas	porque	necesitaba	de	sus	servicios.

—De	 verdad	 que	 espero	 que	 mantengas	 tu	 promesa	 —dijo	 Christian,	 y	 me
acarició	el	pelo—.	No	se	lo	digas	a	nadie,	y	tampoco	le	des	a	entender	a	Hartmann
que	lo	sabes.	Es	una	culpa	de	un	tiempo	pasado.	Una	culpa	que	solo	nos	concierne	a
él	y	a	mí.	No	puedo	decir	hasta	qué	punto	sigue	siendo	un	cargo	de	conciencia	para
él.	Tal	vez	sueña	todavía	de	vez	en	cuando	con	mi	madre	y	con	el	accidente.	Tal	vez
quiso	resarcirnos,	pero	no	se	lo	permitieron.	Lo	que	sucediera	en	aquel	entonces	solo
lo	 sabe	 él.	Y	 ni	 borracho	 pienso	 presentarme	 ante	 ese	 hombre	 a	 acusarlo	 de	 nada.
Porque	 eso	 querría	 decir	 también	 que	 tal	 vez	 tenga	 que	 perdonarlo,	 y	 no	 quiero
hacerlo.	Prefiero	dejar	que	siga	como	está,	y	que	se	lleve	la	culpa	con	él	a	la	tumba.

	
Yo	seguía	oyendo	sus	palabras	en	mi	interior	cuando	subimos	la	escalera	hacia	mi

casa.	Le	había	prometido	a	Christian	que	no	dejaría	que	Hartmann	notara	nada.	Aun
así,	no	sabía	cómo	debía	comportarme	ante	él.

Para	 mí	 su	 encargo	 era	 de	 una	 importancia	 vital,	 y	 a	 esas	 alturas	 teníamos	 la
campaña	casi	a	punto	para	el	lanzamiento.	Solo	nos	faltaba	terminar	un	spot	en	el	que
él	 había	 insistido,	 y	 entonces	podríamos	 enviar	 el	material	 a	 las	 agencias	de	viajes
interesadas.	 La	 cita	 para	 el	 rodaje	 era	 la	 semana	 siguiente.	 En	 cuanto	 el	 anuncio
estuviese	 terminado,	 yo	 habría	 salido	 del	 apuro.	 Naturalmente	 que	 realizaría	 un
seguimiento	 del	 proyecto,	 pero	 sería	 cosa	 de	Hartmann	 darle	 continuidad.	 Llegado
ese	momento,	ya	solo	me	reuniría	con	él	en	contadas	ocasiones.

Tal	vez	Christian	 tuviera	razón.	No	tenía	que	convertir	su	causa	en	 la	mía.	Aun
así,	a	partir	de	entonces	vería	al	hotelero	con	otros	ojos.	Pero	no	por	mucho	tiempo,
me	dije.	Cuando	el	encargo	esté	terminado,	pasas	página	y	no	te	vuelves	a	dejar	ver
por	allí.

Cuando	Christian	acabó	de	desayunar	y	salió	de	casa,	preparé	a	Leonie	para	ir	a	la
guardería.

—Mamá,	 ¿por	 qué	 estaba	 el	 tío	 Christian	 aquí	 esta	 mañana?	 —me	 preguntó
mientras	le	ayudaba	a	ponerse	la	chaqueta—.	¿Es	que	ha	dormido	en	nuestra	casa?

La	miré	con	sorpresa	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ni	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	 explicarle	 que	 Christian	 y	 yo	 estábamos	 juntos.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 momento
adecuado.	Mejor	dicho,	en	ese	momento	ya	no	me	quedaba	más	remedio	que	hacerlo.

—Bueno,	es	que	el	tío	Christian…	Te	cae	bien,	¿a	que	sí?
—¡Sí,	muy	bien!
—Yo	también	lo	quiero	mucho.	Mucho,	mucho.
Sin	querer,	me	encogí	de	hombros	como	si	pretendiera	protegerme	de	un	golpe.

¿Y	si	me	preguntaba	si	lo	quería	más	que	a	su	papá?
—¿Ha	dormido	contigo	en	tu	cama?	—quiso	saber.
—Sí,	ha…	Es	lo	que	se	hace	cuando	quieres	a	alguien.
—Entonces,	¿él	también	te	quiere	a	ti?
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—A	las	dos,	a	ti	y	a	mí.
—Está	bien	—dijo	como	si	nada,	pero	vi	con	claridad	que	seguiría	haciéndome

más	preguntas.	No	en	ese	momento,	 sino	más	adelante,	cuando	hubiese	digerido	 la
novedad—.	¡Hoy	les	contaré	a	todos	que	he	conocido	a	un	capitán!	—me	anunció	con
orgullo	mientras	salíamos	de	casa—.	Y	que	tenía	un	perro	enorme.

Estaba	 segura	de	que	con	eso	entusiasmaría	por	 lo	menos	a	 sus	compañeros	de
juegos.	Y	también	estaba	bastante	aliviada	por	haberle	contado	ya	lo	de	Christian.

	
En	el	trayecto	hacia	la	guardería	me	vino	a	la	cabeza	la	pregunta	de	qué	le	diría	a

su	 nieta	 mi	 madre	 biológica.	 Si	 me	 había	 abandonado	 conscientemente	 porque	 le
resultaba	 una	 carga,	 tal	 vez	 no	 le	 interesaría,	 pero	 ¿y	 si	 las	 cosas	 fueron	 de	 otro
modo?

—Mamá,	hoy	no	me	cuentas	nada	—protestó	Leonie,	y	fue	entonces	cuando	me
di	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	habíamos	hablado	desde	que	salimos—.	¿Estás	triste?

—No,	Leonie,	solo	estoy	pensando.
—¿Y	en	qué	piensas?
—En	 tu	 abuela	 —se	 me	 escapó.	 Solo	 lo	 lamenté	 después.	 Sin	 embargo,	 para

Leonie,	abuela	solo	había	una.
—¿Qué	le	pasa?	¿Es	que	está	enferma?
—No,	no	está	enferma.
Me	recorrió	un	escalofrío	al	pensar	en	lo	que	dirían	mis	padres	si	se	enteraban	de

que	me	había	puesto	 a	buscar	 a	 la	mujer	que	me	había	dejado	 tirada	hacía	más	de
veinte	años	y	nunca	había	intentado	encontrarme.	Casi	fue	como	si	pudiera	ver	cómo
se	le	demudaba	el	rostro	a	mi	madre,	cómo	se	derrumbaban	los	hombros	de	mi	padre.
En	los	primeros	tiempos,	cuando	todavía	les	daba	muchos	quebraderos	de	cabeza,	a
menudo	se	sentían	decepcionados	conmigo.

—Solo	estaba	pensando	en	ella	porque	sí.	¿Tú	no	piensas	a	veces	en	mí?
—¡Sí!	—exclamó	Leonie—.	Y	también	en	la	abuela	y	en	el	abuelo	y	en	papá.
Papá.	¿Pensaría	en	él	si	hubiera	visto	cómo	estaba	el	día	anterior?
Llegamos	a	la	guardería	y	así	me	ahorré	más	preguntas.
Delante	de	la	puerta	había	otra	madre	que	estaba	entregando	a	su	hijo	al	cuidado

de	 las	maestras.	Esperé	 un	momento,	 porque	 no	me	 apetecía	 tener	 que	 charlar	 por
cortesía,	y	luego	saqué	a	Leonie	de	su	silla.

—Buenos	días	—me	saludó	con	alegría	la	maestra,	Nicole—.	Espero	que	hayan
pasado	un	buen	fin	de	semana.

—Sí,	nos	ha	ido	muy	bien.	Hemos	salido	de	viaje,	¿verdad,	Leonie?
—¡Sí,	 y	 hemos	 conocido	 a	 un	 capitán	 de	 verdad!	 —informó	 mi	 hija,

entusiasmada,	mientras	se	deshacía	de	la	chaqueta	y	la	colgaba	en	un	gancho	sobre	el
que	había	una	pegatina	con	su	nombre—.	Iba	en	silla	de	ruedas	y	era	muy	viejo.

—Ah,	pues	eso	tienes	que	contárnoslo	en	el	corro	de	la	mañana	—dijo	la	maestra.
Tras	 ella	 vi	 aparecer	 a	 varios	 niños	 que	 por	 lo	 visto	 esperaban	 a	mi	 hija.	 Ella
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levantó	la	mirada	hacia	mí	con	impaciencia.
—Venga,	ve.	Que	te	lo	pases	muy	bien	hoy	—le	dije,	y	me	incliné	hacia	ella.
—¡Adiós,	mami!	—exclamó,	y	me	dio	un	beso.
—Bueno,	¿cómo	se	va	adaptando?	—le	pregunté	a	Nicole	mientras	Leonie	corría

a	reunirse	con	sus	compañeros.
—Muy	bien,	se	ha	integrado	de	maravilla.
—¿Todavía	llora	de	vez	en	cuando?
—Solo	 si	 se	 hace	 daño,	 pero	 eso	 pasa	 muy	 pocas	 veces.	 Es	 una	 niña	 muy

responsable.
Eso	 me	 hizo	 sentir	 orgullosa.	 Antes	 de	 que	 pudiéramos	 seguir	 hablando,	 unos

niños	se	acercaron	a	Nicole	y	le	preguntaron	dónde	estaban	las	ranas	de	plástico.
—¡Bueno,	hasta	esta	tarde!	—exclamó	ella,	y	yo	me	volví	para	regresar	al	coche.
	
En	casa,	enseguida	encendí	el	ordenador	y	abrí	 la	página	web	del	Comisionado

Federal	para	 los	Archivos	del	Servicio	de	Seguridad	del	Estado,	o	 sea	 la	Stasi.	Me
bajé	un	formulario	de	solicitud	y	me	enteré	de	que	debía	compulsar	mi	identidad	en
una	oficina	de	empadronamiento.

Como	la	oficina	de	empadronamiento	que	me	correspondía	solo	abría	los	martes
y	 los	 jueves,	 aplacé	 ese	 punto	 de	mi	 agenda	 para	 el	 día	 siguiente,	 pero	me	 puse	 a
rellenar	el	formulario	sin	más	dilación.

En	el	apartado	de	«Información	sobre	una	persona	desaparecida	o	fallecida»	me
detuve	unos	instantes.	¿Y	si	intentaba	que	me	entregaran	el	expediente	de	mi	madre?

Sin	 embargo,	 como	me	negaba	 a	 suponer	 que	 no	 siguiera	 viva,	 solo	marqué	 la
casilla	 de	 solicitud	 de	 mi	 propio	 expediente	 y	 después	 fui	 rellenando	 los	 demás
puntos.

Así	 llegué	 a	 las	 instrucciones	 de	 funcionamiento.	 Según	 decían,	 también	 podía
solicitar	 acceso	 a	 otros	 expedientes	 si	me	 había	 visto	 afectada	 como	 tercera	 parte.
Aquello	me	 abría	 otra	 posibilidad.	 ¿Y	 si	 presentaba	 dos	 solicitudes,	 una	 para	mí	 y
otra	como	tercera	parte	en	el	expediente	de	mi	madre?

Sin	perder	tiempo,	me	decidí	a	imprimir	un	segundo	formulario.
Estaba	 tan	absorta	en	 lo	que	estaba	haciendo	que	me	sobresalté	cuando	sonó	el

teléfono.	Dejé	la	impresora	funcionando	y	contesté	sin	fijarme	en	el	número	de	quien
llamaba.

—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?	—preguntó	la	voz	de	mi	padre,	y	con	tanta	alegría
que	supuse	que	tenía	buenas	noticias.	Algo	grande	debía	de	estar	pasando—.	Desde
que	viniste	a	vernos	no	hemos	vuelto	a	hablar	por	teléfono.

—Estoy	bien	—respondí,	y	sentí	nacer	una	alegre	expectación	en	mi	 interior—.
Solo	 he	 estado	 investigando	 un	 poco	 sobre	 el	 barco	 y,	 por	 lo	 demás,	 he	 andado
ocupadísima,	pero	no	nos	podemos	quejar.	¿Y	cómo	os	va	a	vosotros?

—¡De	maravilla!	¿Tienes	un	ratito	para	mí?
—Pues	claro,	¿qué	ocurre?
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Por	favor,	que	haya	encontrado	un	motor,	pedí	a	los	cielos.
—Parece	ser	que	uno	de	mis	compañeros	ha	encontrado	un	motor	para	vosotros

en	Gedser,	Dinamarca.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¡Sí!	—exclamé,	pletórica.
—Pero	hay	una	pega.
¡Oh,	no!
—¿Y	 cuál	 es?	—Entorné	 los	 ojos.	 ¿De	 verdad	 tenía	 que	 haber	 una	 pega?	 ¿No

podíamos	tener	suerte	por	una	vez	en	aquel	asunto?
—Van	 a	 subastar	 un	 barco	 por	 partes.	 Quieren	 desguazarlo	 y,	 por	 lo	 visto,	 a

alguien	se	le	ha	ocurrido	la	idea	de	ofrecerlo	en	lotes.
Eso	sonaba	a	una	cantidad	ingente	de	dinero.	Fue	como	si	me	cayera	un	pedazo

de	roca	sobre	el	pecho.
—¿Y	en	qué	condiciones	está	el	motor?
—Por	lo	que	dice	mi	compañero,	en	muy	buenas	condiciones.
—Vaya,	pues	eso	es	estupendo.
—Sí,	pero	también	quiere	decir	que	otros	propietarios	y	astilleros	pujarán	por	él.

Y	chatarreros,	claro.	Tendréis	que	emplearos	a	fondo	para	conseguirlo.
—¿No	tenéis	ningún	contacto	allí?
—Sí,	 gracias	 a	 él	 nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 existencia	 del	 motor.	 Pero,	 por

desgracia,	 eso	 no	 cambia	 nada	 en	 cuanto	 a	 la	 subasta.	 De	 esa	 parte	 tendréis	 que
encargaros	vosotros.	—Y	los	chatarreros	y	los	astilleros	tenían	muchísimo	más	dinero
que	nosotros,	parecía	resonar	en	sus	palabras.

—Muy	 bien,	 lo	 hablaré	 con	 Christian	 —dije	 con	 un	 suspiro—.	 Gracias	 por
haberos	preocupado.

—Te	enviaré	los	datos	de	contacto	de	la	compañía	naviera	por	correo	electrónico,
así	podréis	 ir	 a	verlo.	Y	 si	 conseguís	 el	motor,	 avisadnos,	que	nosotros	 lo	vamos	a
buscar.

—¡Qué	detalle	por	tu	parte!	¿Y	por	lo	demás?	¿Vais	avanzando	con	el	barco?
—Sí,	 ¡y	 cómo!	 Por	 suerte,	 hay	 cosas	 que	 habíamos	 estimado	 peor	 de	 como

estaban	en	realidad.	La	vieja	dama	sigue	siendo	capaz	de	sorprendernos.
Espera	a	que	te	cuente	lo	de	Palatin	y	cómo	se	ganó	el	barco	su	nombre	actual,

pensé,	pero	eso	tendría	que	dejarlo	para	otra	ocasión,	porque	entonces	mi	padre	dijo:
—Oye,	ahora	tengo	que	irme.	Llámame	cuando	os	hayáis	decidido.	Y	si	no,	claro,

también.
—Lo	haré,	papá.	¡Te	quiero	mucho!
—Y	yo	a	ti,	pequeña.	¡Dale	un	beso	a	la	leoncita!
Colgué.	 Qué	 cerca…	 Estábamos	 muy	 cerca	 de	 conseguir	 ese	 motor.	 Pero

¿tendríamos	la	liquidez	necesaria	para	pujar	por	él?
Regresé	 al	 ordenador.	 El	 correo	 electrónico	 de	 mi	 padre	 ya	 había	 llegado.

Christian	entendería	mejor	que	yo	todos	esos	datos	técnicos,	así	que	se	lo	reenvié.
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Después	intenté	localizarlo	en	el	móvil.	Por	desgracia,	me	saltó	el	buzón	de	voz,
así	que	le	dejé	un	mensaje	diciendo	que	tenía	novedades	sobre	el	barco	y	luego	volví
a	ponerme	con	mis	formularios.

Justo	cuando	acababa	de	rellenarlos,	sonó	mi	móvil.	Era	Christian.
—¿Qué	novedades	son	esas?	—preguntó.	Tenía	voz	de	cansancio.
—Un	compañero	de	mi	padre	ha	encontrado	un	motor	para	el	Rosa	del	Viento.
—¡Eso	es	maravilloso!	—exclamó.
—Pero	tenemos	la	pega	de	que	hay	que	viajar	hasta	Gedser	y	pujar	por	él.
—¿Pujar?
—Sí,	por	lo	visto	estas	piezas	tan	antiguas	están	muy	solicitadas.	Mi	padre	me	ha

enviado	un	par	de	documentos.	¿Nos	vemos	esta	noche?
—Lo	siento,	he	de	ir	a	Berlín,	tengo	un	compromiso	allí.	Pero	¿qué	te	parece	si

nos	 vemos	 dentro	 de	 un	 rato?	 Debajo	 de	 mi	 despacho	 hay	 una	 cafetería	 muy
agradable.	Puedo	aprovechar	la	ocasión	para	enseñártela.

—Vale,	¿a	qué	hora	te	iría	bien?
—Pásate	sobre	las	dos,	así	tendremos	tiempo	suficiente	hasta	que	salga	el	tren	y

tú	podrás	ir	a	buscar	a	Leonie	a	la	guardería.	La	dirección	la	encontrarás	en	mi	tarjeta.
—Hace	tiempo	que	me	la	aprendí	de	memoria	—repuse,	y	me	despedí	de	él.
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Dos	horas	después,	me	había	puesto	en	contacto	también	con	Protección	a	la	Infancia
de	Leipzig	y	había	solicitado	los	expedientes	de	los	hogares	infantiles	de	la	ciudad.
La	mujer	que	me	atendió	fue	muy	amable	y	me	prometió	comprobar	si	existía	alguna
documentación	 sobre	 mí,	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 tomarme	 la	 molestia	 de
desplazarme	en	persona.

Aun	así,	 enseguida	me	explicó	que	no	me	permitirían	consultar	 los	expedientes
por	mí	misma;	me	los	leería	en	voz	alta	una	oficial	encargada.	Sin	embargo,	con	eso
me	bastaba	si	encontraba	alguna	mención	sobre	mi	madre.

Antes	de	salir,	eché	un	último	vistazo	en	 los	 foros	de	 internet,	pero	nadie	había
respondido	ni	al	anuncio	de	Lea	ni	al	de	mi	madre.

Apagué	 el	 ordenador,	 fui	 al	 dormitorio	 y	 me	 planté	 frente	 al	 armario.	 Era
indiscutible	 que	 me	 tocaba	 volver	 a	 salir	 de	 compras:	 mi	 vestuario	 me	 pareció
anticuadísimo.	Me	decidí	por	un	vestido	verde	de	hilo	con	encajes	y	unas	rositas	en	el
escote	—mi	vestido	preferido,	aunque	tenía	cinco	años	ya—,	y	me	lo	puse.

	
El	despacho	de	Christian	estaba	en	un	edificio	de	dos	plantas	que,	tal	vez	porque

las	 normas	 municipales	 así	 lo	 prescribían,	 se	 amoldaba	 arquitectónicamente	 a	 las
construcciones	colindantes.	Exhibía	un	frontón	de	madera	tallada	como	el	que	tenía
también	mi	 casa,	 y	 un	 tejado	 a	 dos	 aguas.	 Las	 ventanas,	 sin	 embargo,	 tenían	 unas
persianas	muy	modernas.	También	la	puerta	de	cristal	era	imponente;	muy	segura,	sí,
pero	nada	parecido	a	 lo	que	 se	encontraba	en	 la	 arquitectura	de	balneario	del	 siglo
XIX.

Busqué	 el	 apellido	Merten	 en	 la	 lista	 de	 los	 timbres	 y	 lo	 encontré	 en	 el	 tercer
lugar,	 debajo	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 y	 de	 una	 aseguradora.	 Estaba	 muy	 bien
acompañado.

—¿Sí?	—se	oyó	por	el	interfono.
—¡Servicio	de	habitaciones!	—exclamé,	porque	tenía	ganas	de	tomarle	un	poco

el	pelo.
—Ah,	vaya,	pues	no	sé	si	he	pedido	lo	que	trae,	pero	suba,	suba…
Se	oyó	el	zumbido	de	la	puerta	al	abrirse.	La	empujé	y	entré.
Me	recibió	un	olor	a	productos	de	limpieza,	y	mis	pasos	resonaron	por	la	escalera.

Había	también	un	ascensor,	todo	un	lujo	en	un	edificio	de	dos	plantas,	y	una	gentileza
para	los	clientes	a	los	que	les	costaba	caminar.

Yo	preferí	subir	a	pie,	porque	en	cierto	modo	me	sentía	desbordante	de	energía:
había	 dado	 el	 primer	 paso	 para	 descubrir	 los	 motivos	 de	 mi	 madre	 biológica,	 y
teníamos	una	posibilidad	—aunque	pequeña—	de	conseguir	un	nuevo	corazón	para
nuestro	barco.

Con	todo	eso,	casi	habría	podido	olvidar	mis	problemas	con	Jan.
Arriba,	en	la	puerta,	Christian	me	estaba	esperando	con	una	gran	sonrisa.
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—Vienes	 con	 las	 manos	 vacías,	 qué	 lástima	 —dijo,	 y	 puso	 cara	 de	 fingida
decepción.

Yo	me	apreté	contra	él	y	lo	besé.
—¿Esto	no	es	nada?
—Mmm…	—murmuró—.	Es	más	de	lo	que	merezco.
—En	eso	me	atrevo	a	contradecirte.
Volvió	 a	 besarme	 y	 me	 hizo	 entrar	 en	 el	 despacho.	 Estaba	 amueblado	 de	 una

forma	tan	espartana	como	lo	había	imaginado.	El	luminoso	vestíbulo	estaba	decorado
con	 fotografías	 enmarcadas	 de	 barcos	 y	motos	 en	blanco	y	 negro.	Las	 pasiones	 de
Christian.	A	través	de	una	pequeña	antesala	en	la	que	los	clientes	podían	sentarse	y
tomar	un	café	se	llegaba	a	su	despacho,	presidido	por	un	gran	escritorio.	La	estantería
que	había	a	un	lado	parecía	contener	todo	lo	que	se	podía	leer	en	la	actualidad	sobre
economía	y	finanzas.	La	única	decoración	era	una	escultura	abstracta	de	bronce	que
había	junto	a	la	ventana.	Y,	desde	luego,	también	más	fotografías	en	blanco	y	negro,
pero	esta	vez	nada	de	barcos	ni	de	motos,	sino	paisajes	agradables.

—¿No	tienes	secretaria?	—pregunté,	extrañada.
—¿Para	qué	la	necesito?	—replicó	él—.	Lo	tengo	todo	perfectamente	controlado.
—¿Y	el	trabajo	de	oficina	lo	haces	tú	solo?
—Igual	que	tú,	supongo.	¿O	es	que	tienes	pensado	contratar	a	un	tío	bueno	como

secretario?	Porque	entonces	dejo	mi	trabajo	ya	mismo	y	te	presento	una	solicitud.
Volvimos	a	besarnos.	Sus	manos	se	deslizaron	por	mi	espalda	y	bajaron	hasta	las

nalgas.	Un	agradable	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo	y	de	repente	me	pareció
que	el	sexo	en	la	oficina	no	era	una	mala	idea.

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 vi	 que	 desde	 la	 casa	 de	 enfrente	 tenían	 una
fantástica	vista	de	palco	del	despacho	de	Christian.	Él	también	parecía	ser	consciente
de	ello,	porque	después	de	besarme	una	vez	más,	se	apartó	de	mí.

—En	fin	—dijo,	y	lanzó	una	mirada	de	pena	en	dirección	a	la	ventana—.	Este	es
mi	reino.

—Es	muy…	empresarial	—comenté	sonriendo.
—Las	 personas	 que	 acuden	 a	 mí	 no	 suelen	 estar	 interesadas	 en	 la	 decoración,

quieren	que	les	proporcione	competitividad,	y	la	mejor	forma	de	conseguir	transmitir
eso	es	mediante	un	diseño	de	líneas	claras.	Seguro	que	la	publicista	estará	de	acuerdo
conmigo,	¿o	no?

—Desde	luego.	Y	también	me	alegro	de	ser	publicista,	porque	en	mi	despacho	sí
es	legítimo	colgar	en	la	pared,	por	ejemplo,	un	cuadro	con	un	frambueso	gigantesco.

—Si	 tienes	 que	 hacer	 una	 campaña	 para	 una	 de	 esas	 granjas	 de	 frutales	 que
ofrecen	experiencias	y	cuyos	puestos	móviles	crecen	como	setas	por	todas	partes	en
cuanto	empieza	la	temporada	de	espárragos…

—Dime,	¿es	que	no	te	gustan	sus	frutas?
—Huy,	 sí,	 soy	 uno	 de	 sus	 mejores	 clientes.	 Por	 eso	 sé	 muy	 bien	 que	 hay	 en

cantidad…
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Era	sencillamente	maravilloso	irse	por	 las	ramas	con	él,	pero	un	vistazo	al	reloj
enmarcado	 en	 negro	 de	 la	 pared	me	 dijo	 que	 no	 disponíamos	 de	mucho	 tiempo	 si
todavía	queríamos	ir	a	tomar	algo.

Christian	siguió	mi	mirada	y	me	pareció	que	adivinaba	lo	que	estaba	pensando.
Sonrió,	me	tomó	de	la	mano	y	me	sacó	del	despacho.
Fuera,	el	 sol	brillaba	 tanto	como	 la	 luz	de	mi	 interior,	porque	con	su	 invitación

habíamos	dado	un	paso	más.	Un	paso	más	en	su	corazón.
	
Nos	sentamos	en	una	pequeña	cafetería	desde	la	que	se	disfrutaba	de	una	buena

vista	del	mar.	Como	el	cielo,	a	pesar	del	sol,	estaba	algo	nublado,	también	el	Báltico
daba	la	sensación	de	estar	gris.	Aun	así,	el	paisaje	era	precioso.

Christian	dejó	su	smartphone	en	la	mesa	y	abrió	el	correo	electrónico	que	yo	le
había	reenviado.

—Mi	padre	me	ha	dicho	que	el	motor	está	muy	bien	conservado,	que	es	lo	mejor
de	todo	el	barco.

—Es	posible	—reflexionó	Christian	mientras	contemplaba	los	datos—.	Ese	barco,
por	fuera,	está	para	el	desguace,	pero	todavía	tiene	un	corazón	fuerte.	Y	nuestro	Rosa
del	Viento	necesita	un	trasplante.

—Pues	tenemos	un	donante	adecuado.	De	todas	formas,	más	gente	peleará	por	el
motor.	No	tengo	ni	 idea	de	 la	cantidad	de	dinero	que	están	dispuestos	a	 invertir	 los
chatarreros	polacos	o	daneses,	pero	dudo	mucho	que	tengamos	una	posibilidad.

—¿Por	qué	no?	—se	extrañó	Christian—.	Los	chatarreros	quieren	el	metal,	no	el
motor.	En	este	caso,	los	astilleros	son	una	competencia	mayor.	Pero	ese	motor	es	muy
especial,	no	creo	que	queden	ya	muchos	barcos	de	ese	modelo.

—Entonces,	¿crees	que	sí	tenemos	perspectivas	de	éxito?
—¡Por	 supuesto!	 No	 puedo	 darte	 un	 porcentaje	 exacto,	 pero	 deberíamos

intentarlo,	sin	lugar	a	dudas.	—Siguió	leyendo—.	¿Y	cuándo	es	la	subasta?	Ah,	aquí
está.	 O	 sea	 que	 aún	 tenemos	 tres	 semanas.	 Estupendo,	 hasta	 entonces	 puedo
familiarizarme	un	poco	con	cómo	se	puja	por	un	motor	de	barco.

—Seguramente	sería	bueno	que	estuviéramos	presentes.
—¡Por	descontado!	Así	también	podríamos	visitar	la	ciudad,	y	quizá	conocer	un

poco	de	Dinamarca.
Sonaba	de	maravilla,	y	seguro	que	a	Leonie	también	le	encantaría	la	idea.
Sonreí	un	momento	sin	decir	nada,	luego	decidí	contarle	también	la	otra	cosa	que

me	había	ocurrido.
—Hoy	he	llamado	a	Protección	a	la	Infancia	de	Leipzig.
Christian	se	quedó	descolocado	por	el	cambio	de	tema,	pero	tenía	que	sacarlo	de

alguna	forma.
—He	preguntado	por	los	expedientes	del	hogar	infantil	al	que	me	llevaron	cuando

desapareció	mi	madre.	Tal	vez	ahí	encuentre	algo	sobre	ella.
Christian	lo	pensó	unos	instantes	y	luego	asintió	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Ha	sido	buena	idea.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido.
—Mientras	buscaba	la	dirección	de	internet	de	la	administración	encargada	de	la

documentación	de	la	Stasi,	he	pensado	que	esos	expedientes	debieron	de	existir	y	que
tal	vez	todavía	se	conservaran…

El	tono	del	móvil	interrumpió	mis	explicaciones.	Lo	saqué	y	miré	la	pantalla.	Era
de	un	número	fijo	de	Binz	que	me	resultó	familiar.

Contesté.
—Señora	Hansen,	soy	Nicole	Sander,	de	la	guardería	Seestern.	—Le	temblaba	la

voz.
Asustada,	le	presté	toda	mi	atención.
—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté	 con	 inquietud.	 ¿Se	 habría	 caído	 Leonie	 de	 la

estructura	de	barras?
—Es	 su	 hija…	No	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 después	 del	 recreo	 y	me	 temo	 que	 se	 ha

escapado.
—¿Qué?	—¡Aquello	no	podía	ser	cierto!	No	acababa	de	decirme	eso,	¿verdad?—.

¿Cuándo?	—El	corazón	se	me	detuvo,	me	costaba	respirar.	Me	levanté	de	un	salto	de
la	silla,	alarmada.

—Debe	de	haber	sido	hace	nada.	Hemos	dejado	salir	un	rato	a	los	niños	después
de	 la	pausa	del	mediodía	y	no	 les	hemos	quitado	el	ojo	de	encima,	pero	de	repente
Leonie	no	está…	Vamos	a	avisar	a	la	Policía,	pero	si	pudiera	usted	venir…

—Ahora	mismo	voy	para	allá	—dije,	conmocionada,	y	tuve	la	sensación	de	que
me	caía.

Leonie.	 Leonie	 había	 desaparecido.	 ¿Cómo	 había	 podido	 suceder?	 ¿Es	 que	 las
maestras	no	tenían	ojos	en	la	cara?

—¡Annabel!	 —La	 voz	 de	 Christian	 me	 sacó	 de	 la	 confusa	 vorágine	 de	 mis
pensamientos.

Por	 lo	 visto	me	había	 preguntado	 algo,	 pero	 yo	no	 lo	 había	 oído.	Me	 lo	 quedé
mirando	fijamente.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
Pero	yo	tenía	las	cuerdas	vocales	paralizadas.
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—¡Leonie	ha	desaparecido!	—Por	 fin,	a	 saber	cuántos	segundos	después,	conseguí
pronunciar	aquellas	palabras.

Todavía	 tenía	 el	 cuerpo	 paralizado,	 el	 corazón	 me	 latía	 a	 mil	 por	 hora	 y	 a
trompicones,	me	temblaban	las	extremidades	y,	aun	así,	no	podía	moverme.

—¡¿Qué?!	—La	exclamación	de	Christian	me	devolvió	de	golpe	a	la	realidad.
—Ha	desaparecido,	me	ha	llamado	su	maestra.	Cuando	los	demás	han	entrado	de

jugar	en	el	patio,	ella	no	estaba.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Christian,	y	corrió	enseguida	a	la	barra	para	pagarle	el

café	a	la	camarera,	que	se	quedó	estupefacta,	y	anular	el	resto	de	nuestro	pedido.
Cuando	regresó,	me	tomó	del	brazo	y	me	sacó	fuera.
—¿Dónde	tienes	el	coche?
—En	algún	 sitio	de	una	bocacalle	 cerca	del	hotel	—dije,	 pero,	por	 extraño	que

fuese,	no	lograba	recordar	dónde	lo	había	aparcado	exactamente.
—El	mío	está	más	cerca.	Vamos.
Corrimos	a	su	plaza	de	aparcamiento.	Subimos	al	coche	a	toda	prisa	y,	mientras

yo	todavía	me	abrochaba	el	cinturón,	Christian	puso	el	motor	en	marcha.	Aunque	se
le	notaba	que	estaba	preocupado,	no	parecía	nervioso,	sino	muy	concentrado.

—¿La	guardería	ya	ha	informado	a	la	Policía?
—Sí,	o	por	lo	menos	iban	a	hacerlo.
Me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Nunca	me	había	sentido	tan	desamparada.
—Bien,	por	si	acaso	llama	tú	también	y	diles	que	eres	la	madre	de	la	niña	perdida.

Cualquier	información	que	tengan	deben	dártela	a	ti,	no	a	la	guardería.
Saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	emergencias.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando

por	 fin	me	 contestaron,	 expliqué	 lo	 que	 ocurría.	El	 operador	 no	 sabía	 nada	 de	 una
niña	desaparecida,	pero	prometió	enviar	a	alguien	a	la	guardería.

Hasta	 que	 llegamos	 allí	 pasaron	 solo	 unos	 minutos,	 pero	 a	 mí	 se	 me	 hicieron
eternos.	 Mi	 cerebro	 iba	 a	 toda	 velocidad	 y	 proyectaba	 miles	 de	 posibilidades
aterradoras	sobre	dónde	podía	estar	mi	hija.

La	peor	de	ellas	era	que	mi	exmarido	hubiera	hecho	algo	con	ella.
—Si	 Jan	 la	 ha…	—Las	 palabras	 no	 conseguían	 salir	 de	mis	 labios.	Me	 sentía

como	dentro	de	una	película	de	Hollywood—.	¿Y	si	la	ha	secuestrado?	¿Y	si	se	la	ha
llevado	de	la	guardería?	Seguro	que	hoy	todavía	estaba	por	aquí.

Por	otra	parte,	habría	esperado	cualquier	cosa	de	él,	pero	no	que	secuestrara	a	su
propia	hija.	Probablemente	había	sido	un	desconocido…	Esa	idea	me	cerró	un	nudo
en	la	garganta.	Era	mucho	peor	que	si	Leonie	estuviera	con	su	padre.

—Nadie	ha	dicho	que	la	haya	secuestrado.	Seguro	que	no	es	tan	idiota.
La	mandíbula	 de	Christian	 se	movía	 con	 rabia	mientras	 conducía	 sin	 apartar	 la

mirada	de	la	calzada.	Yo	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
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—La	 encontraremos.	—Sus	 palabras	 me	 sacaron	 del	 terrible	 torbellino	 de	 mis
pensamientos—.	Estoy	seguro	de	que	todo	se	aclarará.	Primero	hay	que	preguntarles
a	las	maestras	dónde	podría	haberse	escondido.

Por	 lo	 visto	 fuimos	más	 rápidos	 que	 la	 Policía,	 porque	 el	 aparcamiento	 estaba
vacío,	igual	que	el	patio.	Crucé	la	puerta	hecha	una	furia.	Una	de	las	maestras	de	la
guardería	vino	a	mi	encuentro.

—¿Dónde	la	han	perdido?	¿Han	visto	a	alguien	por	aquí	cerca?
Estaba	convencida	de	que	Leonie	se	habría	marchado	con	su	padre	con	absoluta

tranquilidad,	sobre	todo	si	él	le	había	prometido	llevarla	a	casa.
—No,	no	había	nadie.	Los	hemos	dejado	salir	a	jugar	y	una	de	nosotras	ha	salido

también	con	ellos,	pero	en	un	lado	del	patio	tenemos	la	maleza	muy	crecida.
—¿Y	ya	han	buscado	por	allí?
—Sí,	pero	no	está.	Sin	embargo,	puede	que	haya	atravesado	los	matorrales.	Mis

compañeras	 la	 están	 buscando.	Yo	 la	 he	 llamado	 a	 usted	 enseguida,	 en	 cuanto	 nos
hemos	dado	cuenta.

—¿Y	la	Policía?
—También	 deberían	 estar	 de	 camino.	El	 operador	 de	 emergencias	me	 ha	 dicho

que	ya	había	llamado	usted.
—Así	es.
Mientras	 intentaba	 controlar	 el	 temblor	 de	manos	miré	 a	 Christian,	 que	 estaba

hablando	por	el	móvil.
Le	di	las	gracias	a	la	maestra	y	salí	a	la	calle.
—Perfecto,	hasta	entonces	—dijo	Christian,	y	colgó	al	verme—.	Venga,	vamos	a

buscarla.
—¿Y	tu	tren?	—pregunté,	desconcertada,	mientras	mis	piernas	me	llevaban	como

por	sí	solas	al	patio	de	la	guardería—.	¡Tenías	que	irte	a	Berlín!
—He	aplazado	la	cita,	esto	es	más	importante.
Aquello	 era	 sencillamente	 maravilloso	 por	 su	 parte,	 pero	 por	 desgracia	 en	 ese

momento	 no	 podía	 reconocerle	 el	 mérito,	 porque	 el	 miedo	 por	 Leonie	 me	 estaba
matando.

Corrí	 hacia	 la	 estructura	 de	 barras	 y	 el	 tobogán	 de	 patitos,	 los	 pasé	 de	 largo	 y
llegué	a	los	setos.	En	efecto,	allí	había	un	agujero	en	la	valla	por	el	que	una	niña	de
cinco	años	podría	haberse	colado.	Pero	¿de	verdad	se	había	escapado	Leonie?	No	era
propio	de	ella	hacer	algo	así.

Un	adulto,	en	cambio,	no	cabía	por	el	agujero,	pero	sí	era	posible	que	se	hubiera
colocado	por	la	parte	de	fuera	y	la	hubiese	llamado.

—¡Vamos	por	el	otro	lado!	—propuso	Christian,	y	echó	a	correr	delante	de	mí.
—¿Habrán	preguntado	las	maestras	a	los	demás	niños?	—dije	resollando	junto	a

Christian,	que	cruzó	la	verja	con	el	rostro	demudado	y	luego	rodeó	la	guardería.
No	 muy	 lejos	 de	 allí	 había	 un	 acceso	 a	 la	 playa,	 según	 anunciaba	 un	 cartel

indicador.	¡¿No	se	habría	ido	Leonie	hasta	el	mar?!
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Sentí	un	terrible	dolor	de	estómago,	el	corazón	me	iba	a	toda	velocidad.
—Si	han	sido	listas,	lo	habrán	hecho	antes	de	salir	a	buscarla.
Si	han	sido	listas…	¿De	verdad	habían	sido	lo	bastante	listas?
Probablemente	 mi	 hija	 ya	 estaba	 muerta…	 No,	 no	 está	 muerta,	 me	 obligué	 a

pensar.	Yo	sentiría	algo	así.	Lo	intuiría,	sin	duda.	Además,	las	cosas	no	tenían	por	qué
ser	como	en	una	de	esas	películas.	Aunque	era	posible	que…

De	reojo	vi	que	llegaba	un	coche	de	la	Policía.	Christian	también	se	dio	cuenta.
—Ve	 tú	 a	 hablar	 con	 los	 agentes	 y	 enséñales	 una	 foto	 de	Leonie	—me	dijo—.

Seguro	que	tienes	alguna,	¿verdad?
Por	supuesto	que	la	tenía.
—Yo	iré	a	mirar	en	el	acceso	a	la	playa	y	seguiré	buscando	desde	allí.	Si	tienes

novedades,	llámame,	¿de	acuerdo?
Habría	 preferido	 ir	 con	 él,	 pero	 tenía	 razón,	 era	mejor	 que	me	 reuniese	 con	 la

Policía	 y	 les	 proporcionara	 toda	 la	 información	 que	 pudieran	 necesitar.	 Después
volvería	corriendo.

—Toma.	—Me	puso	la	americana	y	la	corbata	en	las	manos	y	echó	a	correr.
Yo	me	fui	hacia	el	coche	patrulla,	que	estaba	parado	frente	a	la	guardería.	Los	dos

hombres	que	se	apearon	me	miraron	sorprendidos.
No	me	quedé	con	los	nombres	y	las	graduaciones	con	que	se	presentaron.
—Soy	la	madre	de	la	niña	—expliqué,	dejé	colgada	la	americana	y	la	corbata	de

Christian	en	la	valla	y	saqué	el	monedero	del	bolso.	Me	temblaban	tanto	las	manos
que	me	costó	muchísimo	sacar	la	fotografía	de	Leonie.

—Tranquilícese,	 joven	—me	aconsejó	el	mayor	de	 los	dos	agentes,	pero	¿cómo
quería	que	me	tranquilizase,	si	la	vida	de	mi	hija	podía	estar	en	peligro?

Por	fin	conseguí	sacar	la	foto	y	se	la	entregué	a	los	policías.
—Esta	es.	Las	maestras	dicen	que	podría	haberse	escapado	por	la	valla.
—¿La	pequeña	conoce	los	alrededores?	—preguntó	el	agente	más	joven	mientras

miraba	la	fotografía.
Esa	pregunta	me	resultó	extraña.	¿Acaso	los	niños	de	esa	edad	conocían	ya	toda

la	ciudad	en	la	que	vivían?
—No,	no	conoce	nada	de	esto,	nos	trasladamos	aquí	hace	apenas	unas	semanas.
—Bien,	 entonces	 tú	 ve	 a	 buscar	 a	 la	 playa	 —le	 dijo	 el	 agente	 mayor	 a	 su

compañero—.	Yo	iré	a	hablar	con	las	maestras	y	luego	probaré	en	la	ciudad.
Acto	seguido,	el	hombre	desapareció	en	el	interior	de	la	guardería	y	el	otro	agente

echó	a	correr.	¿Debería	haberles	dicho	que	sospechaba	que	su	padre	podría	haberla
secuestrado?

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Saqué	el	móvil	del	bolso	y	marqué	el	número	de
Jan.	Si	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asunto,	seguro	que	se	pondría	o	me	llamaría	poco
después.	Naturalmente,	no	contestaría	si	lo	pillaba	conduciendo.

Marqué	 su	 número	 y	 luego	 esperé	 nerviosa	 mientras	 escuchaba	 los	 tonos	 de
llamada.	Dejé	que	sonaran	cinco	veces,	luego	saltó	el	buzón	de	voz.	Furiosa,	colgué.
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¿Había	 acertado	 con	mi	 sospecha?	 ¿Se	 la	 estaba	 llevando	 en	 esos	momentos	 a
Bremen	o	a	alguna	otra	parte?

Mi	sensación	de	 impotencia	hacía	que	quisiera	abofetearme,	pero,	como	eso	no
habría	servido	de	nada,	volví	a	guardar	él	móvil,	eché	a	correr	por	la	calle	y	me	puse
a	 gritar	 el	 nombre	 de	 mi	 hija	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 miradas	 de	 extrañeza	 de	 los
transeúntes.

	
Las	horas	siguientes	fueron	un	auténtico	infierno.	No	importaba	adonde	fuese,	no

encontraba	 a	Leonie.	Registré	 los	 recovecos	 de	mi	mente	 con	 insistencia	 febril,	 en
busca	de	indicios	sobre	dónde	podía	haberse	metido.	Tenía	debilidad	por	los	barcos,
¿estaría	quizá	en	el	puente	de	la	isla?

Al	final	empecé	a	abordar	sin	orden	ni	concierto	a	los	transeúntes	enseñándoles	su
fotografía.	A	juzgar	por	sus	reacciones,	debían	de	tomarme	por	loca.	En	todo	caso,	no
fueron	 de	 gran	 ayuda,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 dijo	 haberse	 cruzado	 con	 una	 niña
pelirroja.	Por	último,	resollando	de	desesperación,	me	dejé	caer	en	un	banco.

Por	extraño	que	fuese,	me	pregunté	cómo	habría	reaccionado	mi	madre	biológica
si	yo	hubiese	desaparecido.	Si	en	aquella	época	hubiese	sucedido	lo	contrario	y	fuese
yo,	 en	 lugar	de	ella,	quien	 se	hubiese	marchado.	 ¿Habría	buscado	a	 su	hija	 con	un
pánico	 tan	 grande	 como	 el	 mío?	 Era	 una	 pregunta	 que	 nunca	 había	 tenido	 que
hacerme,	pero	de	pronto	estaba	ahí,	 y	mi	 corazón	me	dijo	 con	claridad	que	 sí,	 que
habría	salido	a	buscarme.

Al	mismo	tiempo,	comprendí	lo	complicado	que	era	encontrar	a	una	niña	en	una
ciudad.	 Al	 suponer	 que	 mi	 madre	 no	 había	 querido	 volver	 a	 verme,	 me	 había
mostrado	muy	 injusta	 con	 ella,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Habría	 tenido	 que	 buscarme	 por
toda	 la	 RDA,	 perseguida	 en	 aquella	 época	 por	 la	 Stasi	 y,	 tras	 la	 reunificación,
sufriendo	los	obstáculos	de	silencios	y	expedientes	desaparecidos.	Tal	vez,	igual	que
yo	 en	 esos	momentos,	 se	 había	 sentado	muchas	 veces	 en	 un	 banco	 para	 echarse	 a
llorar.

Entonces	recibí	una	llamada	y	contesté	sin	mirar	quién	era.
—¿La	has	encontrado?	—Christian.	Y	parecía	exhausto.
—¡No!	Incluso	he	preguntado	a	los	transeúntes,	pero	nadie	la	ha	visto.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	el	paseo	de	la	playa.	Cerca	de	un	hotel.
—Pues	vuelve	a	la	guardería,	tal	vez	deberíamos	intentarlo	con	el	coche.
Tal	 vez	 deberíamos	 intentarlo	 por	 la	 autopista,	 en	 dirección	 a	 Bremen,	 pensé,

sombría.
—Sí,	ya	voy	—dije,	sin	embargo.
En	el	trayecto	de	vuelta	volví	a	buscar	en	todos	los	rincones	posibles	y	recorrí	la

playa	con	la	mirada	esperando	encontrar	algún	rastro.	Quizá	Leonie	había	ido	a	ver	si
encontraba	a	alguna	sirena.

Por	fin	llegué	a	la	guardería	tambaleándome.	Christian	me	estaba	esperando	en	la
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valla.	Tenía	grandes	manchas	de	sudor	bajo	los	brazos.
—He	recorrido	toda	la	playa	hasta	el	final,	donde	las	rocas,	pero	nada.	Incluso	he

ido	a	tu	casa,	pero	tampoco	estaba	allí.
—¿Y	los	agentes?
—No	han	vuelto	aún.
Dejé	caer	los	hombros	y	respiré	temblorosa.	¿Dónde	más	podíamos	buscar?
—¡Mira!	—exclamó	Christian	de	repente,	y	señaló	hacia	la	playa.
Uno	 de	 los	 agentes	 se	 acercaba	 desde	 la	 dirección	 contraria	 a	 por	 donde	 había

llegado	yo.	Llevaba	algo	en	brazos.
Me	eché	a	gimotear	y	salí	corriendo.	Por	favor,	mi	hija	no,	 imploré	en	silencio.

Lo	daría	todo,	hasta	el	Rosa	del	Viento,	pero	mi	hija	no.
Entonces	vi	que	la	niña	que	llevaba	en	brazos	sí	era	Leonie,	pero	que	se	agarraba

con	fuerza	a	la	camisa	del	policía.
—¡Leonie!	—llamé	o	más	bien	chillé.
Sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas,	que	parecían	no	querer	obedecerme,	pero

me	obligué	a	seguir	corriendo.
Por	 fin	 llegué	 hasta	 el	 agente.	 A	 punto	 estuve	 de	 arrancarle	 a	 mi	 niña	 de	 los

brazos,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	algo	 iba	mal.	Leonie	se	agarraba	con	el
brazo	 derecho,	 pero	 el	 izquierdo	 parecía	 tenerlo	 extrañamente	 dormido.	Llevaba	 la
cara	cubierta	de	suciedad,	tenía	arena	en	el	pelo.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—le	grité	al	hombre.
—Me	temo	que	se	ha	roto	un	brazo.	La	he	encontrado	cerca	del	bosque.	Debe	de

haberse	 tropezado	 con	 una	 raíz	 y	 luego	 se	 ha	 precipitado	 por	 la	 pendiente	 de	 una
duna.

¿Qué	 se	 le	 había	 perdido	 en	 el	 bosque	 a	mi	 niña?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 escapado
hasta	allí?

Esas	preguntas	se	aclararían	más	adelante,	de	momento	solo	sentía	 la	alegría	de
volver	a	tenerla	conmigo,	por	mucho	que	me	inquietara	lo	que	había	dicho	el	agente
de	que	se	había	«precipitado».

—¿Puedo?	—pregunté,	y	alargué	las	manos	hacia	ella.
—Por	supuesto	—dijo	el	hombre,	y	me	la	pasó.
—Leonie	«Corazón	de	León»,	¿qué	te	ha	pasado?	—Se	me	saltaron	las	lágrimas.

¡Mi	pobre	niña	estaba	herida!
Leonie	me	miró	con	 los	ojos	algo	 turbios.	Al	parecer,	 la	 fractura	del	brazo	y	el

miedo	la	habían	dejado	sin	fuerzas,	porque	ni	siquiera	podía	llorar.
—Charlotte	ha	dicho	que	había	visto	a	papá,	 entonces	yo	he	 salido	corriendo	a

buscarlo,	pero	no	lo	he	encontrado	por	ninguna	parte,	y	entonces	me	he	caído	y	ya	no
he	podido	levantarme	porque	el	brazo	me	hacía	mucho	daño.

Esas	 palabras	 hicieron	 que	me	 estremeciera.	 ¿De	 verdad	 había	 estado	 Jan	 allí?
¿Se	había	plantado	delante	de	la	guardería,	como	un	acosador?

¿Y	cómo	iba	a	saber	la	tal	Charlotte	quién	era	el	padre	de	Leonie?	Sin	duda	esa
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niña	era	un	mal	bicho	de	categoría.	Decidí	que	hablaría	con	la	maestra.
Pero	antes	teníamos	que	ir	al	hospital.
—Muchas	gracias	por	su	ayuda	—le	dije	al	policía,	y	le	pasé	a	Leonie	a	Christian.
Él	envolvió	a	mi	princesita	con	su	americana	y	la	tumbó	con	cuidado	en	el	asiento

de	atrás.	Vi	entonces	que	también	a	él	le	caían	lágrimas	por	la	cara.
—¡Ha	 aparecido!	—sollocé,	 y	 lo	 abracé—.	Tiene	 el	 brazo	 roto	 y	 hay	 que	 ir	 al

hospital,	pero	ha	aparecido.
—No	sabes	cómo	me	alegro	—repuso—.	Más	de	lo	que	te	imaginas.
A	esas	alturas	ya	no	estábamos	solos.	Unos	cuantos	padres	habían	 llegado	para

recoger	a	sus	hijos.	Sin	embargo,	a	mí	poco	me	importaban.	Lo	único	importante	era
que	no	había	perdido	a	Leonie	para	siempre.

Al	final,	una	niña	salió	y	se	acercó	a	nosotros	corriendo	más	deprisa	de	lo	que	su
madre	podía	seguirle	el	ritmo.

—Leonie,	¿te	has	hecho	daño?
¿Sería	aquella	Charlotte,	tal	vez?	Sentí	que	la	ira	crecía	en	mi	interior	y	miré	con

hostilidad	 a	 la	 mujer	 de	 cuya	 mano	 se	 había	 escapado,	 pero	 me	 obligué	 a	 ser
razonable.

—Me	he	roto	el	brazo,	pero	seguro	que	mañana	vuelvo	a	venir.
—Todos	 estábamos	 muy	 asustados	 —dijo	 la	 niña,	 y	 se	 tiró	 de	 su	 vestido	 de

florecitas.
—¡Steffie,	 vuelve	 aquí!	—llamó	 su	madre	 desde	 lejos.	 Poco	 después,	 la	mujer

estaba	junto	a	nosotros—.	Discúlpenla,	por	favor	—dijo,	y	tomó	a	su	hija	de	la	mano
como	si	fuésemos	a	quitársela	y	a	llevárnosla	con	nosotros—.	Ya	me	he	enterado	de
lo	ocurrido	y	me	alegro	mucho	de	que	hayan	vuelto	a	encontrar	a	la	pequeña	sana	y
salva.

—¡Leonie	 es	mi	 amiga!	—le	 explicó	Steffie	 a	 su	madre,	 que	 le	 sonrió	 y	 luego
asintió	con	la	cabeza	en	dirección	a	mí.

—Claro	que	sí,	y	por	eso	nos	alegramos	el	doble	de	que	haya	aparecido.
Después	de	todo,	no	había	sido	mala	idea	enviarla	a	la	guardería.
—¡Señora	Hansen!	—exclamó	entonces	una	de	 las	maestras,	 que	 se	nos	 acercó

corriendo—.	¡Gracias	a	Dios	que	Leonie	está	aquí!
Lo	cual	no	es	mérito	suyo,	pensé	con	malicia.	Si	la	hubieran	vigilado	mejor,	no	se

habría	caído	por	una	duna.
El	caso	era	que	tampoco	me	apetecía	meterme	en	una	larga	discusión	ni	aceptar

disculpas	de	ninguna	clase.
—Les	agradecería	muchísimo	que	la	próxima	vez	me	ahorraran	este	mal	trago	y

la	vigilasen	mejor	—dije	con	frialdad—.	Puesto	que	veo	que	mi	hija	ya	ha	encontrado
amigos	aquí,	lamentaría	mucho	tener	que	sacarla	de	su	centro.

Dicho	eso,	me	subí	al	coche	y	Christian	arrancó.
	
Media	 hora	 después	 llegamos	 a	 urgencias	 del	 hospital	 de	 Bergen.	 De	 una
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ambulancia	sacaban	a	un	paciente	en	camilla,	y	un	par	de	enfermeros,	que	debían	de
estar	haciendo	una	pausa,	charlaban	frente	a	la	puerta.

Deseé	 que	 no	 tuviéramos	 que	 esperar	 demasiado,	 porque	 entretanto	 Leonie	 se
había	recuperado	de	la	primera	impresión	y	el	brazo	había	empezado	a	dolerle	tanto
que	no	hacían	más	que	caerle	lágrimas.	Yo	no	me	había	roto	nunca	ningún	hueso,	así
que	no	podía	imaginarme	cómo	era,	pero	debía	de	dolerle	muchísimo.

Christian	llevó	a	mi	princesita	al	mostrador	de	admisiones,	donde	una	enfermera
que	hablaba	por	teléfono	interrumpió	la	conversación	nada	más	vernos.

—Me	llamo	Hansen,	mi	hija	Leonie	acaba	de	tener	un	accidente.	Se	ha	caído,	me
parece	que	se	ha	roto	el	brazo	y	es	posible	que	tenga	también	otras	heridas.

La	mujer	me	miró	fijamente.
—Un	momento,	voy	a	llamar	a	la	pediatra	de	guardia.	—Dicho	esto,	levantó	de

nuevo	el	auricular.
—Todo	irá	bien	—dije,	intentando	consolar	a	Leonie,	que	todavía	lloraba	en	voz

baja—.	La	doctora	te	examinará	y	te	curará	el	brazo,	te	lo	prometo.
—Lo	siento	mucho,	mami	—dijo	ella	entre	sollozos—.	Nunca	volveré	a	creerme

nada	de	lo	que	diga	Charlotte.	Y	tampoco	me	escaparé	más.
Me	 sequé	 una	 lágrima	 de	 la	 mejilla	 e	 intenté	 no	 echarme	 a	 llorar

desconsoladamente	delante	de	ella.
—Ya	se	me	ha	olvidado.	Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	ponerte	buena,	¿vale?
Ella	 asintió	 con	 debilidad	 y	 volvió	 a	 acurrucarse	 contra	 la	manga	 de	Christian,

que	estaba	sucia	y	mojada	a	causa	de	las	lágrimas.
—La	 doctora	 Bodenstein	 ya	 viene	 de	 camino	 —me	 informó	 la	 enfermera—.

Siéntense	un	momento.
Ni	a	Christian	ni	a	mí	nos	apetecía	sentarnos.	Yo	temía	que,	si	me	sentaba	en	una

silla,	no	sería	capaz	de	volver	a	levantarme,	porque	mi	cuerpo	se	transformaría	en	una
bola	de	plomo.

Nos	apartamos	a	un	lado	e	intenté	distraer	un	poco	a	Leonie.	El	hospital	debía	de
resultarle	muy	intimidante.	La	última	vez	que	había	estado	en	una	clínica	era	un	bebé;
y	por	suerte	había	sido	una	niña	muy	sana.

Solo	 unos	 minutos	 después,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 cruzó	 la	 puerta.	 Por
encima	del	uniforme	de	quirófano	verde	llevaba	una	bata	blanca,	y	se	había	recogido
la	melena	rubia	en	un	moño	en	la	nuca.

Miró	 un	momento	 hacia	 la	 enfermera,	 que	 nos	 señaló,	 y	 entonces	 se	 acercó	 a
nosotros.

—Buenos	días,	soy	la	doctora	Bodenstein,	y	supongo	que	tú	eres	Leonie.
Mi	hija	asintió	sin	fuerzas.
—¿Ustedes	son	los	padres?
—Yo	soy	su	madre	—dije,	y	miré	hacia	Christian.
—Y	yo	el	novio	de	su	madre.	Leonie	no	es	mi	hija,	lo	cual	lamento	mucho.
—Bien,	acompáñenme.
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Nos	llevó	por	un	pasillo	ancho	y	muy	iluminado,	en	el	que	había	una	cama	vacía
y	una	camilla	con	ruedas,	hasta	la	sala	de	consulta,	que	parecía	aún	más	espartana	que
el	despacho	de	Christian.	Allí,	él	la	dejó	en	una	camilla.

—Esperaré	fuera	—anunció.
—Está	bien	—repuse,	y	me	concentré	en	Leonie.
—¿Así	que	ha	tenido	un	accidente	en	la	guardería?
—No,	 se	 ha	 escapado	 de	 la	 guardería,	 se	 ha	 caído	 y	 se	 ha	 precipitado	 por	 una

pendiente.	 Un	 agente	 de	 la	 Policía	 la	 ha	 encontrado	 y	 nos	 ha	 dicho	 que	 el	 brazo
parecía	roto.

La	 doctora	 asintió	 y	 comenzó	 con	 su	 examen.	 Le	 miró	 los	 ojos,	 presionó	 en
diferentes	puntos	de	su	cuerpo,	la	auscultó,	le	dio	golpecitos,	le	examinó	la	barriga	y
la	 espalda.	 Mi	 hija	 dejó	 que	 le	 hiciera	 todo	 aquello	 sin	 protestar,	 pero	 cuando	 la
doctora	le	tocó	el	brazo,	gimoteó.

—Chsss…	Está	bien	—dijo	la	mujer,	y	la	soltó	enseguida—.	A	primera	vista	no
ha	sufrido	ninguna	herida	interna,	pero	el	brazo	sí	que	parece	estar	roto.

Apenas	dijo	eso,	una	enfermera	entró	por	la	puerta.
—Tina,	avise	a	rayos	X	de	que	tenemos	una	paciente,	por	favor.
La	enfermera	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció	otra	vez.
—Levantamos	acta	de	todos	los	accidentes,	la	guardería	debería	tener	un	seguro

para	estos	casos.	Porque,	a	mi	entender,	esto	es	claramente	un	caso	para	la	mutua	de
accidentes	laborales.	¿Es	que	las	maestras	no	la	estaban	vigilando?

—Eso	parece,	porque	se	les	ha	escapado	por	un	agujero	que	hay	en	los	setos.	De
todas	formas,	el	grupo	es	bastante	grande.

Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 yo	 defendiendo	 a	 esas	 mujeres?	 Habían	 desatendido	 su
deber	de	vigilancia.	De	haber	sido	Jan,	le	habría	puesto	a	la	guardería	una	denuncia
de	aúpa.	Pero	yo	no	era	Jan.	Arreglaría	el	asunto	a	mi	manera.

—Yo	también	tengo	hijos,	dos,	y	me	volvería	loca	si	me	llamaran	de	la	guardería
para	decirme	que	han	desaparecido.

Asentí	con	la	cabeza.
—Loca	de	miedo	es	como	estaba,	sí.	No	soy	capaz	de	describirlo.
—¿Sabe?	 Aquí	 he	 visto	 muchos	 casos	 de	 niños	 que	 han	 tenido	 accidentes.

Algunos	se	caen	de	un	columpio,	otros	de	la	bicicleta,	y	siempre	doy	las	gracias	por
cada	día	que	a	mis	hijos	no	les	ocurre	nada.	Pero	una	nunca	está	libre	de	peligro,	¿no
le	parece?

Sacó	un	formulario	de	su	archivador	y	anotó	algo.
Poco	después	regresó	la	enfermera,	esta	vez	acompañada	de	una	joven	asistente.
—¿Qué	le	parece	si	Tina	se	lleva	a	Leonie	a	rayos	X	y	usted	me	explica	algo	más

acerca	de	ese	accidente?	—dijo	la	doctora	después	de	pasarle	a	la	enfermera	una	nota
en	la	que	decía	qué	parte	había	que	radiografiar.

Miré	hacia	Leonie.	¿Querría	ir	ella	a	rayos	X	sola?	Tenía	claro	que	no	me	dejarían
estar	presente,	pero	quería	asegurarme	de	que	no	le	daba	miedo.
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—¿Has	oído?	—le	pregunté—.	Ahora	van	a	hacerte	una	foto	del	brazo.
—¿A	través	de	la	piel?
—Sí,	a	través	de	la	piel.
—¿Y	eso	cómo	lo	hacen?
—Con	un	aparato	de	fotos	muy	especial.
Sonreí	 entre	 lágrimas.	 Si	 era	 capaz	 de	 volver	 a	 hacer	 preguntas	 astutas,

significaba	que	se	estaba	recuperando.	Seguro.
	
Mientras	 esperaba	 frente	 a	 la	 sala	 de	 rayos	X,	 de	pronto	me	 sonó	 el	móvil.	Lo

saqué	y	miré	la	pantalla.	Era	un	mensaje	de	Jan.

Estaba	en	la	consulta	del	médico	y	no	he	podido	contestar.	¿Qué	quieres?

Al	ver	ese	mensaje	despreocupado,	como	si	la	pelea	del	día	anterior	no	se	hubiese
producido,	en	un	primer	momento	me	puse	tan	furiosa	que	ni	siquiera	supe	apreciar	el
hecho	 de	 que	 hubiera	 contestado.	Después	me	 llamé	 al	 orden.	 Probablemente	 ayer
estaba	muy	borracho,	me	dije.

—Aquí	 tiene	 que	 apagar	 el	 móvil	 —me	 advirtió	 una	 enfermera	 antes	 de	 que
pudiera	teclear	una	respuesta.

Asentí	con	la	cabeza	y	guardé	el	aparato.	Ya	se	escribiría	a	Jan	más	tarde,	cuando
me	hubieran	devuelto	a	mi	niña.	De	momento,	aún	 tenía	que	salir	 con	Leonie	para
volver	junto	a	Christian,	que	se	había	quedado	en	la	sala	de	espera.

—Bueno,	pues	ya	puede	llevarse	otra	vez	a	su	hija	—me	anunció	un	médico	un
cuarto	de	hora	después,	y	luego	se	volvió	hacia	Leonie—:	¡Y	ten	cuidado	de	no	darle
ningún	tortazo	a	nadie	con	la	escayola!

—No	lo	haré	—prometió	ella—.	¿Ahora	nos	vamos	a	casa,	mami?
—Sí,	ahora	nos	vamos	a	casa.
—¿Vendrá	también	el	tío	Christian?
—Pues	claro,	tiene	que	llevarnos	en	coche.
—Eso	está	bien.
Se	acurrucó	contra	mi	 cuerpo.	El	brazo	herido	 le	 colgaba,	 escayolado	de	arriba

abajo,	en	cabestrillo.	La	primera	doctora	vino	a	nuestro	encuentro.
—Aquí	 tiene	 un	 par	 de	 analgésicos	 infantiles,	 dele	 uno	 si	 lo	 necesita.	 Y	 si

ocurriera	cualquier	cosa,	vuelva	o	llame	por	teléfono	al	médico	de	guardia.	¿Con	qué
pediatra	está?

—Todavía	no	tenemos,	hace	poco	que	hemos	venido	a	vivir	aquí.
La	doctora	desapareció	por	una	puerta	y	 luego	salió	otra	vez	con	una	 tarjeta	de

visita	en	la	mano.
—Tenga,	 puedo	 recomendarle	 a	 este	 colega.	 Por	 supuesto,	 tiene	 usted	 total

libertad	para	 ir	a	cualquier	otro	médico,	pero	he	 tratado	a	varios	de	sus	pacientes	y
cae	muy	bien,	los	padres	suelen	estar	contentos	con	él.

Me	guardé	la	tarjeta	y	le	di	las	gracias	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	necesario
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consultar	con	ningún	otro	médico	los	días	siguientes.
Fuera,	en	admisión	de	urgencias,	Christian	estaba	sentado	con	un	vaso	de	café	en

la	mano.	A	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro,	el	brebaje	parecía	no	gustarle	nada.
Cuando	nos	vio,	se	levantó	y	tiró	el	vaso	en	una	papelera	que	había	cerca.

—Aquí	tenemos	otra	vez	a	nuestra	pequeña	cazadora	de	sirenas.	—Le	acarició	el
pelo	con	suavidad	a	Leonie	y	le	dio	un	beso—.	¿Ha	ido	bien?

—Sí,	 tendrá	que	 llevar	 la	 escayola	 tres	 semanas.	Por	 lo	demás,	 no	 se	ha	hecho
nada,	solo	un	par	de	moratones,	pero	por	suerte	para	eso	no	hace	falta	escayolar.

—Pues	entonces	hemos	tenido	todos	mucha	suerte,	¿a	que	sí?	Bueno,	venga,	que
os	llevo	a	casa.

Lo	seguimos	fuera,	hacia	el	aparcamiento.	Ya	había	oscurecido.	Las	luces	azules
de	 una	 ambulancia	 que	 llegaba	 a	 toda	 velocidad	 centellearon	 fantasmagóricas	 por
encima	 del	 edificio	 del	 hospital.	Yo	 estaba	 como	 embotada,	 pero	 al	mismo	 tiempo
sentía	alivio.	Mi	niña	estaba	viva,	la	fractura	se	curaría.	Cómo	era	la	vida…	En	casa,
cuidaba	de	ella	como	un	perro	guardián	para	que	no	bajara	por	aquella	escalera,	y	de
todas	formas	se	rompía	el	brazo	cayéndose	desde	lo	alto	de	una	duna.	Comprendí	que
a	un	hijo	era	imposible	protegerlo	de	todo,	por	mucho	que	uno	quisiera.

En	el	coche	me	senté	atrás,	al	lado	de	Leonie,	que	se	recostó	somnolienta	en	su
asiento.	Entonces	me	acordé	del	mensaje.

—Me	ha	escrito	Jan	—dije	mientras	sacaba	el	móvil.
—Ajá,	¿para	disculparse	por	el	disparate	de	ayer?
—No,	 porque	 lo	 había	 llamado	 yo	 antes.	 Quería	 ver	 dónde	 estaba,	 porque	 la

verdad	es	que	pensaba	que…	—Miré	a	Leonie.	No,	delante	de	ella	no	podía	decir	que
había	sospechado	de	él,	de	que	podría	haber	secuestrado	a	su	propia	hija.

Christian,	sin	embargo,	me	entendió	perfectamente.
—No	le	habrás	echado	la	bronca,	¿no?
—No,	he	dejado	sonar	el	móvil	y	ya.	Luego	he	visto	el	mensaje,	cuando	me	han

mandado	fuera	para	hacerle	la	radiografía	a	Leonie.	Dice	que	estaba	en	una	consulta
médica	y	pregunta	que	qué	quiero.

—¿Vas	a	contárselo?
—Me	parece	que	es	lo	correcto.	Si	vuelve	a	presentarse	estas	próximas	semanas	y

quiere	ver	a	Leonie,	verá	 la	escayola.	—Abrí	el	mensaje	y	escribí	una	 respuesta—.
Además,	es	su	padre.	Si	quiere	ser	responsable	de	ella,	también	tiene	que	conocer	las
partes	malas.

Después	de	enviar	el	mensaje	volví	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso.
—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer	con	tu	compromiso?
—Lo	he	aplazado	a	mañana.	Me	marcharé	temprano,	con	eso	bastará.
—Oye,	¿ya	te	he	dado	las	gracias	por	ser	tan	maravilloso?
—No,	pero	quizá	tengas	alguna	idea	de	cómo	puedes	expresarlo.
Sonreí.
—¿Esta	noche?
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—Esta	noche	seguro	que	te	pasas	todo	el	rato	sentada	junto	a	Leonie	para	cuidar
de	ella,	así	que	tengo	las	de	perder.	Además,	será	mejor	que	descanséis.	Os	dejaré	y
luego	me	iré	a	mi	casa	para	estar	en	forma	mañana	temprano.

Eso	podía	entenderlo.
—Está	bien,	pero	vuelve	a	llamarme	antes	de	irte,	por	favor.
Christian	asintió	y	me	besó.
—Ah,	 sí,	 ¿y	 cómo	quedamos	 con	 lo	 del	motor?	—pregunté	 después	 de	 sacar	 a

Leonie	del	coche.
—¡Nos	lo	agenciaremos!	—repuso	Christian,	nos	lanzó	otro	beso	con	la	mano	y

entonces	arrancó.
	
Por	la	noche	no	pude	dormir	a	pesar	de	estar	agotada.	No	dejaba	de	darle	vueltas

a	 lo	 que	 habría	 podido	 pasar.	 A	 la	 idea	 de	 la	 desesperación	 con	 la	 que	 debía	 de
haberme	 buscado	 mi	 madre	 y	 con	 la	 que	 tal	 vez	 me	 buscaba	 aún…	 También	 la
historia	de	Christian	se	colaba	continuamente	en	mis	pensamientos.	De	pronto,	podía
comprender	 el	 pánico	 que	 debió	 de	 embargarlos	 a	 su	 padre	 y	 a	 él	 cuando
comprobaron	 que	 Lukas	 había	 desaparecido.	 Me	 alegraba	 infinitamente	 de	 que
nuestra	 historia	 hubiese	 tenido	 un	 final	 feliz.	 ¿Terminaría	 bien	 la	 búsqueda	 de	 mi
madre?	¿O	desaparecería	para	siempre,	igual	que	el	pequeño	Lukas?

Mientras	caminaba	inquieta	por	el	salón,	porque	ya	no	aguantaba	más	sentada	en
el	sillón	junto	a	la	cama	de	Leonie,	volvieron	a	llamarme	la	atención	las	solicitudes
de	los	expedientes	de	la	Stasi.	¿Cuánto	tiempo	me	harían	esperar?	¿Medio	año?	¿Uno
entero?	¿Varios?	¿Cuándo	podría	zanjar	ese	asunto?	¿Encontraría	un	final	algún	día?

Si	 se	 corroboraba	 que	 mi	 madre	 me	 había	 abandonado	 sabiendo	 lo	 que	 hacía,
lograría	expulsarlo	por	fin	del	rincón	más	oculto	de	mi	corazón	y	olvidarme	de	ello.

Estuve	 un	 buen	 rato	 sentada	 en	 el	 salón	 antes	 de	 irme	 a	mi	 dormitorio.	A	 esas
horas	ya	despuntaba	el	día.	Vi	en	mi	móvil	que	me	había	llegado	un	mensaje	de	Jan
hacía	unas	horas.

Me	escribía	que	no	podría	visitar	a	Leonie	en	una	temporada,	pero	que	le	enviaría
algo	para	consolarla.	Esa	era	una	faceta	de	él	que	desconocía.	Aunque	volviera	a	ser
algo	materialista,	se	esforzaba	por	demostrar	que	se	preocupaba	por	su	hija.

En	 cualquier	 caso,	 seguía	 sin	 disculparse	 por	 su	 conducta	 del	 domingo	 por	 la
tarde,	pero	de	eso	ya	hablaríamos	la	próxima	vez	que	lo	viera.

Al	 final	 me	 metí	 en	 la	 ducha	 y	 me	 quité	 de	 encima	 la	 pesadez	 de	 la	 noche.
Mientras	lo	hacía,	se	me	ocurrió	una	idea.	Vestida	de	chándal	y	armada	con	una	tijera
de	podar	que	había	encontrado	en	un	armarito	del	vestíbulo,	salí	al	jardín	y	corté	un
par	de	 ramas	del	 rosal	más	espeso.	Las	 flores	estaban	cargadas	de	gotas	de	 rocío	y
emanaban	un	aroma	maravilloso.

Con	 el	 ramo,	 bajé	 la	 escalera	 de	 la	 playa	 y	 fui	 hasta	 la	 roca	 de	Christian.	Una
ráfaga	 de	 viento	 debía	 de	 haber	 tirado	 las	 rosas	 secas	 y	 quizá	 las	 había	 lanzado	 al
agua,	donde	las	olas	se	las	habrían	llevado	consigo.	Dejé	las	rosas	frescas,	me	senté	a
un	 lado	y	pensé	 en	Christian	y	 en	 su	hermano	pequeño	con	 la	mirada	puesta	 en	 el
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TERCERA	PARTE

LA	CARTA
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31

Suspiré	al	cerrar	el	foro	de	internet,	donde	nadie	había	contestado	aún	a	mis	anuncios
de	 búsqueda.	 No	 tenía	 ni	 una	 pista	 siquiera,	 y	 los	 hilos	 de	 las	 conversaciones	 no
hacían	 más	 que	 alargarse	 interminablemente	 hacia	 abajo	 por	 la	 pantalla.	 Era
frustrante.

Tal	vez	Lea	había	dejado	atrás	su	historia	después	de	la	huida	y	no	quería	volver	a
hablar	 de	 ello.	 ¿Y	en	 el	 caso	de	mi	madre?	 ¿Sabría	 algo	de	 ese	 foro,	 se	 conectaba
alguna	vez	a	internet?	¿O	le	daba	igual?

Me	vino	a	 la	 cabeza	otra	posibilidad	más,	y	espantosa.	Que	quizá	ya	no	estaba
viva.	Entonces	solo	me	quedaría	reconstruir	lo	ocurrido	a	través	de	los	expedientes.
Unos	expedientes	que	tal	vez	Protección	a	la	Infancia	de	Leipzig	me	dejara	consultar.

Mientras	intentaba	olvidarme	de	la	funesta	posibilidad	de	que	mi	madre	hubiese
muerto,	 le	 lancé	 una	 mirada	 a	 Leonie.	 No	 había	 podido	 ir	 a	 la	 guardería	 al	 día
siguiente	como	le	había	prometido	a	su	amiga,	desde	luego,	así	que	la	subí	conmigo	a
mi	despacho,	la	senté	en	una	silla	y	le	di	algo	que	hacer.	Como	tenía	el	brazo	derecho
sano,	podía	dibujar.	El	dolor	la	había	dejado	bastante	decaída	al	principio,	pero	luego
los	analgésicos	que	me	había	dado	la	pediatra	funcionaron	y	se	puso	a	dibujar	algo.
Al	 menos	 la	 guardería	 me	 había	 llamado	 de	 buena	 mañana	 el	 día	 después	 del
incidente.	 Tuve	 una	 conversación	 muy	 larga	 con	 la	 compungida	 directora,	 que	 se
disculpó	con	seriedad	y	prometió	que	no	volvería	a	suceder	nada	parecido.

Yo	 sabía	 que	 esas	 promesas	 eran	 difíciles	 de	 cumplir,	 pero	 por	 mi	 parte	 le
insistiría	a	Leonie	en	que	no	volviera	a	escaparse	más.

La	 directora	 también	me	 pidió	 que	 le	 llevara	 el	 parte	 del	 accidente	 para	 poder
entregárselo	 a	 su	 compañía	 aseguradora.	 Le	 prometí	 que	 me	 pasaría	 a	 finales	 de
semana.

Christian	estaría	fuera	hasta	el	sábado,	pero	me	llamaba	varias	veces	al	día	para
preguntar	 qué	 tal	 nos	 encontrábamos	 las	 dos.	 Qué	 ganas	 tenía	 de	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	él.	Debía	reflexionar	sobre	varias	cosas,	en	especial	sobre	mi	madre.

La	 mujer	 de	 Protección	 a	 la	 Infancia	 había	 prometido	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	 pronto,	 pero	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 por	 dentro	 a	 causa	 de	 la
impaciencia.

	
Después	de	 comer	 llamó	mi	madre	 adoptiva,	 porque	el	 día	 anterior	yo	 le	había

dejado	un	mensaje	en	el	contestador.	No	la	había	encontrado	en	casa	y	luego	ya	no
pude	volver	a	intentarlo	en	toda	la	tarde.

—Madre	mía,	pero	¿qué	cosas	hacéis?	—preguntó,	afectada.
—Sí,	bueno,	mi	vida	en	estos	momentos	es	estupenda	—dije	con	un	suspiro—.

Pensaba	que	ahora	todo	iría	mejor,	pero	Jan	se	presenta	de	repente	y	desata	el	caos.
—¿Jan?	—se	extrañó	mi	madre—.	¿Jan	ha	vuelto	a	aparecer?
Me	di	cuenta	de	que	no	le	había	contado	nada.	La	vida,	en	cierto	modo,	me	estaba
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superando.	Pero	Christian	estaba	ahí,	y	de	pronto	fui	consciente	de	que	ahora	era	con
él	con	quien	hablaba	de	mis	problemas.	Me	entró	mala	conciencia.

—Perdona	que	no	te	haya	contado	aún	nada	de	todo	esto	—repuse—.	Sí,	Jan	ha
vuelto	a	aparecer	de	un	día	para	otro,	y	me	ha	pedido	que	comparta	con	él	la	custodia.
Ya	no	quiere	seguir	siendo	solo	el	que	paga	la	manutención,	imagínate.

Mi	madre	soltó	un	suspiro.
—Y	yo	que	pensaba	que	eso	ya	lo	habíamos	superado.
—Eso	pensaba	yo	 también,	pero	así	 es	 la	vida.	Un	día	crees	que	 lo	 tienes	 todo

bajo	control,	y	al	día	siguiente,	bum,	vuelves	a	tropezar.
—Sabes	que	no	debes	 compartir	 la	 custodia	 con	 Jan.	Renunció	 a	 ella	de	 forma

voluntaria.
—Sí,	pero	desde	entonces	han	cambiado	muchas	cosas.
Le	hice	un	breve	resumen	de	su	enfermedad,	su	cambio	de	opinión	y	su	segunda

aparición	en	nuestra	casa.
Mi	 madre	 guardó	 silencio,	 una	 clara	 señal	 de	 que	 estaba	 profundamente

preocupada.
—¿Y	Leonie	sigue	yendo	a	la	guardería?
—No,	mientras	lleve	la	escayola	se	quedará	conmigo	en	casa.	—Sabía	que	se	le

había	pasado	por	la	cabeza	la	misma	idea	que	a	mí,	así	que	añadí—:	Pero	no	creo	que
Jan	intente	nada.	Se	siente	frustrado,	nada	más,	y	teniendo	en	cuenta	su	diagnóstico,
incluso	puedo	llegar	a	comprenderlo.

—Aun	así,	ten	mucho	cuidado.	¿Me	lo	prometes?	Y	en	cuanto	a	la	cuestión	de	si
quieres	dejar	que	participe	en	la	educación	de	Leonie,	lo	mejor	será	que	hagas	caso	a
lo	que	te	diga	el	corazón.	Da	igual	lo	que	decidas,	nosotros	te	apoyaremos.

Bueno,	 ¿y	 qué	me	 decía	 el	 corazón?	 ¿Que	 prefería	 no	 ver	 a	 Jan	 en	 una	 buena
temporada?	¿Que	no	me	apetecía	tener	que	acordar	con	él	toda	clase	de	cosas?	¿Que
no	quería	pedirle	a	Leonie	que	viajase	hasta	Bremen	todos	los	fines	de	semana	o	que
se	quedara	allí	semanas	enteras?

—Eres	un	sol,	mamá.	Gracias.
—¿Y	cómo	se	encuentra	nuestra	leoncita?	¿Le	sigue	doliendo	mucho?
—Va	mejorando	 poco	 a	 poco,	 pero	 la	 escayola	 le	 impide	 hacer	 un	montón	 de

cosas,	claro.	Y	también	está	enfadada	porque	no	puede	ir	a	la	guardería.
—Lo	principal	es	que	no	le	duela	debajo	de	la	escayola.
—Le	 he	 prometido	 que	 le	 dibujaré	 una	 flor	 cada	 día.	Cuando	 el	 cirujano	 se	 la

quite,	se	quedará	boquiabierto.
Me	sorprendí	sonriendo.	Christian	no	solo	 tenía	magia	para	hacerme	feliz	a	mí,

sino	 también	 a	mi	madre.	Me	 dolió	 no	 haber	 tenido	 valor	 para	 contarle	 que	 había
solicitado	mi	expediente	de	la	Stasi	y	la	documentación	del	hogar	infantil.

	
El	jueves,	el	cartero	llamó	al	timbre.	Pensé	que	sería	lo	de	siempre,	o	tal	vez	un

envío	de	la	imprenta	con	los	ejemplares	de	muestra	del	folleto	fotográfico.
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Pero	 recibí	 el	 sobre	 grueso	 que	 esperaba	 y	 también	 otro	 más	 pequeño.	 La
dirección	de	Bremen	a	la	que	iba	dirigida	la	carta	estaba	tachada,	así	que	por	lo	visto
mi	solicitud	de	reexpedición	había	funcionado	de	maravilla.

Cuando	vi	el	remitente,	contuve	la	respiración.
¡No	podía	ser	cierto!
La	carta	la	enviaba	una	tal	Silvia	Thalheim,	de	Hannover.
Me	quedé	paralizada.
Estuve	varios	minutos	mirando	el	sobre	que	tenía	en	la	mano,	como	si	de	repente

las	letras	hubiesen	empezado	a	brillar.	¡No	era	posible!	¿Se	trataba	de	mi	madre?	¿De
dónde	había	sacado	mi	dirección?

Abrí	 la	 carta	 con	 manos	 temblorosas	 y	 saqué	 del	 sobre	 dos	 hojas	 de	 papel
dobladas.	Estaban	escritas	con	una	caligrafía	bonita	que	parecía	algo	insegura.	Ya	no
recordaba	cómo	era	la	letra	de	mi	madre.	¿De	verdad	me	había	escrito	ella?

Querida	Annabel:
Por	 favor,	 que	no	 te	 asuste	mi	 carta,	 y	 tampoco	 la	 tires	 enseguida,	 te	 lo

ruego.	Dame	la	oportunidad	de	explicarme.
No	 espero	 que	 te	 alegres	 demasiado,	 seguramente	 a	 mí	 me	 pasaría	 lo

mismo	si	estuviera	en	tu	lugar.	Tu	madre	desaparece	de	repente	de	tu	vida	y	te
deja	sola	durante	más	de	veinte	años.	¿Qué	se	puede	decir	a	eso?

En	realidad,	solo	que	siento	muchísimo	haber	tardado	tanto	en	encontrar
el	valor	para	escribirte.

Hace	unos	 nueve	meses	me	 autorizaron	 a	 consultar	mi	 expediente	 de	 la
Stasi	 después	 de	 llevar	 más	 de	 seis	 años	 esperando	 la	 tramitación	 de	 mi
solicitud.

Podrías	 preguntarte	 por	 qué	 no	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 solicitar	 mi
expediente	 de	 la	 Stasi	 hasta	 el	 año	 2007.	Es	 una	 historia	muy	 larga	 que,	 si
quieres,	te	explicaré.

El	largo	encarcelamiento	me	dejó	muy	marcada.	Incluso	cuando	ya	estaba
en	el	Oeste,	el	tiempo	que	pasé	en	la	prisión	de	Bautzen	seguía	afectándome.
Lo	que	me	hicieron	en	aquella	época	dejó	una	marca	grabada	a	fuego	en	mi
cuerpo.	 Las	 consecuencias	 llegaron	 en	 forma	 de	 graves	 enfermedades,	 y
fueron	 esas	 enfermedades,	 en	primer	 lugar,	 las	 que	me	 impidieron	 aclararlo
todo	justo	después	de	la	reunificación,	pero	también	estaba	el	miedo.	Miedo
de	enfrentarme	al	pasado,	miedo	de	descubrir	algo	que	me	destrozara	todavía
más.

En	 2007	 encontré	 por	 fin	 las	 fuerzas	 para	 solicitar	 mi	 expediente.	 Por
entonces	 tenía	una	salud	estable	y	podía	mirar	hacia	el	 futuro.	 Jamás	habría
imaginado	que	tardaría	tanto	en	poder	revisar	mis	documentos.	Habían	pasado
dieciocho	 años	 de	 la	 reunificación	 y	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 ya	 no
habría	 tanta	 demanda	de	 solicitudes.	 Sin	 embargo,	 por	 algún	motivo,	 en	mi
caso	tardaron	mucho.
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Mientras	 tanto,	 mi	 salud	 volvió	 a	 empeorar,	 y	 tanto	 darle	 vueltas	 a	 las
cosas	de	manera	infructífera,	todos	esos	intentos	de	encontrarte	por	diferentes
medios,	me	dejaron	sin	fuerzas.	Además,	¿dónde	debería	haber	buscado?	La
Stasi	 me	 obligó	 a	 firmar	 los	 papeles	 de	 adopción	 sin	 decirme	 cómo	 se
llamaban	las	personas	que	te	acogieron	e	hicieron	de	ti	su	hija.

Y	 entonces	 llegó	 el	 momento.	 Recibí	 la	 autorización	 para	 consultar	 el
expediente.	Por	desgracia,	en	aquella	ocasión	no	pude	hacerlo,	mis	citas	en	el
hospital	me	lo	impidieron,	pero	me	concedieron	una	nueva	oportunidad	y	por
fin	pude	ver	quién	tenía	la	culpa	de	todo	el	sufrimiento	que	habíamos	vivido
tú	y	yo.

Gracias	 a	 tu	 expediente	 descubrí	 también	 quiénes	 te	 habían	 adoptado.
Realicé	 un	 par	 de	 investigaciones	más	—muchas	 puertas	 se	 abren	 con	más
facilidad	 cuando	 uno	 ha	 sido	 víctima	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 Stasi—,	 y	 al
final	conseguí	que	me	diesen	tu	dirección.	Ya	tenía	todo	cuanto	necesitaba.

Pero	entonces	me	faltó	el	valor.
De	repente	sentí	miedo	de	que	no	quisieras	recibir	noticias	mías.
Sin	duda,	a	estas	alturas	ya	tendrás	tu	propia	familia	y	es	probable	que	me

hayas	olvidado	hace	tiempo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	te	contaron	entonces.
Imagino	 que	 una	 sarta	 de	mentiras.	 Tal	 vez,	 incluso	me	 odies	 y	 no	 quieras
saber	nada	de	mí.

Todo	eso	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
Sin	embargo,	ahora	he	sabido	que	no	me	queda	mucho	tiempo,	así	que	por

fin	me	he	atrevido.
Dejo	a	tu	juicio	el	ponerte	en	contacto	conmigo.	Si	a	esta	carta	no	le	sigue

ninguna	noticia	 tuya,	 la	olvidaré	y	 te	dejaré	en	paz.	Pero,	como	me	gustaría
que	 supieras	 lo	 que	 ocurrió,	 después	 de	 mi	 muerte	 te	 haré	 llegar	 algo	 que
contendrá	 la	 verdad.	Entonces	 podrás	 hacer	 con	 ello	 lo	 que	quieras.	Espero
que	me	perdones.

	
Con	mis	mejores	deseos	y	todo	mi	cariño,
Tu	madre,	Silvia	Thalheim

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 sofá.	 Mi	 cabeza	 se	 quedó	 vacía	 durante	 varios	 minutos,
mirando	la	pared	blanca	de	la	habitación	y	oyendo	el	leve	tictac	del	reloj	de	la	cocina.

Esa	 carta	 me	 había	 golpeado	 como	 una	 maza.	 Tal	 vez	 habría	 hecho	 mejor
abriéndola	en	presencia	de	Christian.

La	leí	de	nuevo,	y	esta	vez	creí	oír	la	voz	de	mi	madre.
Después	 de	 estar	 un	 buen	 rato	 reflexionando,	 me	 levanté	 y	 empecé	 a	 caminar

intranquila	 por	 toda	 la	 casa.	 ¿Era	 posible?	 ¿Una	 semana	 después	 de	 solicitar	 el
expediente	de	la	Stasi,	mi	madre	daba	señales	de	vida?

Busqué	el	sobre.	La	carta	se	había	enviado	primero	a	Bremen.	Miré	el	matasellos.
A	pesar	de	la	orden	de	reenvío,	había	tardado	dos	semanas	en	llegar.	Era	posible	que
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mi	madre	 no	 esperase	 ya	 recibir	mi	 respuesta.	Y	 apenas	 un	 instante	 después,	 unas
palabras	sueltas	destacaron	en	mi	mente.

¿Encarcelamiento?	¿Bautzen?
Pero	si	a	mí	me	habían	dicho	que	había	huido,	y	ella	misma	reconocía	que	había

acabado	en	el	Oeste.
—Mamá,	¿puedo	beber	algo?
La	voz	de	Leonie	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Me	di	la	vuelta.
—Claro	 que	 sí,	 cielo	—dije,	 y	 corrí	 hacia	mi	 hija,	 que	 estaba	 en	 el	 vano	 de	 la

puerta	con	su	conejo	de	peluche	en	el	brazo	sano.
En	realidad	debería	haber	estado	durmiendo	la	siesta,	pero	la	escayola	se	lo	había

impedido.
Me	la	llevé	a	la	cocina,	la	senté	en	el	banco	tapizado	y	le	serví	un	vaso	de	zumo

de	manzana.	Mientras	estaba	ocupada	en	eso,	me	di	cuenta	de	que	era	lo	mismo	que
solía	 hacer	 mi	 madre	 conmigo,	 la	 madre	 que	 acababa	 de	 escribirme.	 El	 zumo	 de
manzana	fue,	hasta	mi	sexto	año	de	vida,	el	remedio	curalotodo	contra	las	penas,	la
sed,	un	juguete	roto	o	un	dibujo	que	me	había	salido	mal.	Hasta	ese	momento	no	me
había	dado	cuenta	de	que	yo	hacía	lo	mismo	con	mi	hija.

—Toma,	cariño	—dije,	metí	una	pajita	en	el	vaso,	se	lo	puse	delante	y	luego	me
serví	un	poco	de	zumo	yo	también.

Leonie	succionó	con	ganas	mientras	yo	paladeaba	el	sabor	a	manzana.
—Pareces	triste,	mami	—comentó	mi	hija—.	¿No	te	encuentras	bien?
—Solo	 estoy	 un	 poco	 cansada	—mentí,	 porque	 no	 podía	 decirle	 que	 su	 abuela

biológica	me	había	escrito	y	me	había	suscitado	toda	clase	de	interrogantes.
—Entonces	tendrías	que	dormir	la	siesta	—opinó—.	Podríamos	irnos	las	dos	a	tu

cama,	y	así	seguro	que	yo	también	dormiré	mejor.
¿Por	qué	no?	Aunque	en	realidad	no	estaba	cansada,	con	ella	a	mi	lado	me	sería

más	fácil	sobrellevar	todas	esas	reflexiones.
Así	 que	 nos	 metimos	 en	 mi	 cama	 y,	 notando	 la	 espalda	 de	 Leonie	 contra	 mi

vientre,	me	 fui	 calmando	 poco	 a	 poco.	A	 ella	 pareció	 pasarle	 lo	mismo,	 porque	 al
cabo	de	pocos	minutos	ya	 estaba	dormida.	Miré	por	 la	ventana,	donde	el	 sol	hacía
brillar	uno	de	los	rosales	de	un	rosa	claro.	Pensé	en	el	pequeño	Lukas,	en	la	historia
de	Palatin.

Y	luego	otra	vez	en	mi	madre.	¿Qué	había	ocurrido?	¿Por	qué	había	estado	presa
en	Bautzen?	¿Podía	creerla?

Pasé	un	rato	más	pensando	en	esto	y	lo	otro,	e	intenté	desenterrar	recuerdos	que
me	dieran	alguna	pista,	pero	no	encontré	ninguno.	En	aquella	época	tenía	seis	años,
los	acontecimientos	se	habían	precipitado,	yo	no	tenía	aún	la	madurez	suficiente	para
poner	en	duda	lo	que	me	contaban,	y	un	par	de	años	después	ya	fue	demasiado	tarde.

	
En	algún	momento,	yo	 también	me	quedé	dormida,	 agotada	por	 la	noticia	y	de

tanto	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 No	 soñé	 nada,	 pero	 mi	 primer	 pensamiento	 al
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despertar	fue	la	pregunta	de	si	debía	hablarles	a	mis	padres	adoptivos	de	la	carta	de
Silvia.	Lo	del	expediente	de	la	Stasi	me	había	costado,	pero,	teniendo	en	cuenta	los
plazos	de	espera,	era	un	asunto	que	se	podía	dejar	para	más	adelante;	sin	embargo,	de
pronto	Silvia	Thalheim	había	aparecido	realmente	en	mi	vida.

¿Qué	debía	hacer?	¿Ir	a	verla?	¿Comprobar	si	aún	vivía?
Pero	 ¿qué	 me	 contaría?	 ¿Su	 historia	 tiraría	 por	 la	 borda	 todo	 lo	 que	 yo	 había

creído	 hasta	 el	 momento?	 ¿Haría	 que	 se	 tambaleara	 mi	 relación	 con	 mis	 padres
adoptivos?

Me	incorporé	con	cuidado	y	me	levanté	de	la	cama.	La	siesta	me	había	sentado
bien,	pero	el	trabajo	me	aguardaba	y,	además,	esperaba	que	llegara	la	inspiración.

Cuando	salí	del	dormitorio,	sonó	mi	móvil.	Recordé	que	 lo	había	dejado	arriba,
en	el	estudio,	así	que	subí	corriendo	y	contesté	sin	mirar	la	pantalla.

—Soy	Hartmann	—contestó	mi	jefe.
Me	quedé	paralizada.	Hartmann.	Alias	Möwe.
Cambia	 de	 chip,	 me	 dije.	 Ahora	 no	 eres	 Annabel,	 la	 novia	 de	 Christian;	 eres

Annabel	Hansen,	la	publicista	que	necesita	encargos	para	poder	alimentar	a	su	hija.
—Me	alegro	de	que	haya	llamado,	señor	Hartmann	—repuse,	aunque,	después	de

lo	que	me	había	contado	Christian,	no	me	alegraba	en	absoluto—.	¿Alguna	novedad?
¿Ha	recibido	ya	los	folletos?

—¡Sí,	 y	 han	 quedado	 fantásticos!	 —contestó—.	 La	 verdad	 es	 que	 quería
preguntarle	 si	 le	 apetecería	 venir	 a	 nuestra	 fiesta	 de	 verano.	 Asistirán	 algunas
personalidades	 y,	 además,	 ya	 les	 he	 hablado	 hasta	 la	 saciedad	 a	 mis	 socios	 de	 lo
buena	publicista	que	es	usted.

Me	pregunté	si	también	les	habría	contado	que	antes	lo	conocían	por	el	alias	de
Möwe.	Seguro	que	no.	¿Cómo	reaccionarían	si	se	enterasen?

—¿Oiga?	—preguntó	la	voz	de	Hartmann,	que	me	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.
—Sí,	 sigo	 aquí.	 Es	 que	 estaba	 sacando	 la	 agenda	 —mentí—.	 ¿Cuándo	 es	 la

fiesta?
—El	25	de	junio.	Me	alegraría	mucho	que	pudiera	venir.
Me	sentía	dividida.	Por	un	lado,	en	esa	fiesta	tal	vez	conseguiría	nuevos	encargos.

Las	fiestas	de	verano	eran	estupendas	para	establecer	contactos	profesionales;	pero,
por	otro,	no	me	apetecía	nada	relacionarme	con	Hartmann	más	allá	de	los	límites	del
trabajo.

—Lo	 anoto	 y	 miraré	 si	 puedo	 encontrar	 una	 canguro	 para	 Leonie	 —dije,	 lo
primero	que	se	me	ocurrió.

—Ah,	por	supuesto.	¿Quiere	que	investigue	por	usted?
Antes	preferiría	que	me	arrancaran	un	brazo,	fue	lo	que	me	vino	a	la	cabeza,	pero

respondí	con	amabilidad:
—Muchas	 gracias,	 pero	 no	 será	 necesario.	Ya	 tengo	 a	 alguien	 en	mente,	 ahora

solo	falta	ver	si	la	persona	en	cuestión	estará	libre	esa	tarde.
—En	caso	de	que	no,	hágamelo	saber.	¡Seguro	que	encontramos	sustituto!
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—Sí,	sin	duda.	¿Cuándo	necesita	que	le	confirme	mi	asistencia?
—Me	 encantaría	 tener	 su	 confirmación	 hoy	 mismo,	 pero	 entiendo	 que	 quiera

esperar	a	haberlo	organizado	todo.	Digamos	que	dentro	de	una	semana.
—Perfecto.
Iba	a	despedirme	ya	de	él,	pero	sentí	que	Hartmann	tenía	algo	más	que	decirme.
—Ah,	 sí,	 antes	 de	 que	 se	me	 olvide.	He	 oído	 que	 ha	 comprado	 usted	 un	 viejo

barco	del	puerto,	¿no	es	así?
Sus	 palabras	 fueron	 como	una	 jarra	 de	 agua	 helada.	 ¿Cómo	 se	 había	 enterado?

¿Aún	 conservaba	 en	 el	 puerto	 algún	 amigo	 de	 aquella	 época?	 ¿Es	 que	 no	 podía
acostumbrarse	a	dejar	de	espiar?	Aunque	sentí	crecer	una	oleada	de	ira,	me	obligué	a
permanecer	serena.

—Sí,	así	es.
—Estoy	impaciente	por	ver	qué	hace	con	él.	Tal	vez	se	nos	ofrezcan	posibilidades

de	colaboración.
Oh,	eso	sí	que	me	apetecía	muchísimo,	porque	¿no	debería	decirle	entonces	que

mi	barco	había	transportado	hasta	Occidente	a	personas	que	huían	de	ese	sistema	para
el	que	él	había	trabajado?	¿El	sistema	que	había	arrancado	a	mi	madre	de	mi	lado?

Estuve	a	punto	de	estallar	y	soltarle	todo	eso,	pero	recordé	a	tiempo,	por	suerte,	la
promesa	que	le	había	hecho	a	Christian.

—Ya	 veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Oiga,	 ahora	 tengo	 un	 compromiso	 que
atender,	le	llamaré	la	semana	que	viene,	¿de	acuerdo?

—Sí,	hágalo.	Y	ya	me	explicará	todo	sobre	ese	barco.
Después	de	colgar,	me	pregunté	si	no	debería	hacerlo	de	verdad.	Sin	duda	sería

interesante	ver	qué	cara	ponía.	Pero	no,	no	quería	permitirle	que	se	nos	acercara	ni	a
mí	ni	al	Rosa	del	Viento	de	ninguna	manera.

	
Cuando	mi	enfado	con	Hartmann	se	esfumó,	regresaron	los	pensamientos	acerca

de	mi	madre.	Me	senté	delante	del	ordenador	y	busqué	información	sobre	la	prisión
de	Bautzen.	Para	mí	no	 era	más	que	un	 concepto	vago,	 algo	 sobre	 lo	 que	 la	 gente
susurraba	en	mi	infancia,	pero	de	lo	que	nunca	se	hablaba	abiertamente.

Las	fotografías	que	encontré	eran	terroríficas,	igual	que	los	relatos	de	las	personas
que	habían	estado	allí	recluidas.	Me	imprimí	un	par	de	artículos	y	los	leí	a	conciencia.

Al	caer	 la	noche,	 todavía	no	había	conseguido	decidirme	a	 llamar	a	mis	padres,
aunque	cada	vez	se	me	acumulaban	más	preguntas.

¿Conocieron	 ellos	 el	 destino	de	mi	madre?	 ¿Supieron	que	 la	 habían	obligado	 a
darme	 en	 adopción?	 ¿Me	 acogieron	 para	 hacer	 de	 mí	 una	 buena	 ciudadana	 de	 la
RDA?

Mis	ideas	empezaron	a	tomar	una	dirección	que	yo	no	había	querido	seguir.
Me	esforcé	en	recordar	cómo	eran	los	Hansen	en	aquella	época	y	cómo	eran	hoy.

Jamás	habían	 intentado	 imponerme	ninguna	 ideología.	A	mi	padre	nunca	 le	 habían
gustado	los	fugitivos	de	la	República	y	había	sido	miembro	del	Partido,	pero	nunca
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hablábamos	 de	 política.	 Nadie	 tuvo	 nada	 en	 contra	 de	 que	 yo	 escuchara	 música
occidental.	Nadie	me	obligó	a	ver	los	horribles	desfiles	militares	del	1	de	mayo	ni	de
la	fiesta	nacional,	el	7	de	octubre.	Lo	único	que	hacían	mis	padres	era	izar	la	bandera
del	edificio	en	las	ocasiones	correspondientes.

El	 hecho	 de	 que	 justo	 después	 de	 la	 reunificación	 se	 marcharan	 a	 vivir	 a
Hamburgo	 tampoco	 parecía	 indicar	 que	 fuesen	 demasiado	 leales	 a	 la	 línea	 del
Partido.

De	pronto	mis	dudas	crecieron	 tanto	que	empecé	a	encontrarme	mal.	Nada	más
dejar	a	Leonie	en	la	cama	me	desbordaron	las	lágrimas.

¿Y	si	mis	padres	lo	habían	sabido	todo?	¿Y	si	con	una	sola	frase	suya,	yo	hubiese
podido	disipar	 toda	la	 ira	contra	mi	madre?	¿La	había	acompañado	yo	en	esa	huida
aunque	no	lo	recordara?	Tal	vez	estaba	profundamente	dormida.

Aunque…	 ¿de	 veras	 había	 sucedido	 eso?	 ¿Y	 si	 la	 habían	 atrapado	 mientras
intentaba	huir?	¿Y	si	de	verdad	tenía	pensado	dejarme	abandonada?

Me	vi	tan	zarandeada	hacia	uno	y	otro	lado	que	al	final	no	supe	qué	hacer,	así	que
busqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	Christian.	Tal	vez	tenía	mala	suerte	y	estaba
en	una	cena	de	negocios,	pero	valía	la	pena	intentarlo.

Después	de	dos	tonos,	contestó.
—Hola,	preciosa,	¿ya	me	echas	de	menos?
Esas	 palabras	 casi	 me	 hicieron	 sonreír,	 pero	 sentía	 un	 dolor	 inmenso	 en	 mi

interior	y	 lo	único	que	deseaba	era	que	estuviera	conmigo	para	poder	mirarlo	a	 los
ojos	y	apoyarme	en	él	mientras	se	lo	contaba	todo.

—¿Christian?	—pregunté,	y	me	sequé	una	lágrima	del	ojo.
—Sí,	estoy	aquí,	¿qué	pasa?	¿Estás	llorando?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Sí,	 bueno,	 no,	 en	 realidad	no	 es	 nada	malo.	Leonie	y	yo	 estamos	bien,	 y	 los

demás	también,	pero…	—Respiré	hondo—.	Hoy	he	recibido	una	carta.
—¿Malas	noticias?	—Christian	parecía	desconcertado.	No	era	de	extrañar,	si	su

novia	lo	llamaba	y	se	echaba	a	llorar.
—Me	ha	escrito	mi	madre.
—¿Tu	madre?	¿Cómo	es	que	no	 te	ha	 llamado?	—preguntó,	 extrañado.	 ¿Cómo

iba	a	saber	que	no	me	refería	a	mi	madre	adoptiva?
—No,	 mi	 madre	 biológica,	 Silvia	 Thalheim.	 —El	 sonido	 de	 ese	 nombre	 me

resultaba	extraño.
—Pero…	 ¿Cómo…?	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 tu	 dirección?	 —Por	 la	 voz	 de

Christian,	me	di	cuenta	de	que	primero	tenía	que	asimilarlo.
—Por	 lo	 visto,	 pensó	 en	 hacer	 lo	mismo	 que	 yo,	 solo	 que	 hace	 siete	 años	 ya.

¡Siete	 años!	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Tardaron	 seis	 años	 en	 autorizarle	 el	 acceso	 a	 su
expediente	de	la	Stasi.	Me	temo	que	conmigo	también	tardarán	todo	ese	tiempo…

—Eso	no	lo	sabes.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	ha	conseguido	mi	dirección.	De	todas	formas,	era	la

dirección	 de	 Bremen,	 porque	 la	 carta	 ha	 llegado	 remitida	 desde	 allí	 gracias	 a	 mi
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solicitud	de	reexpedición.	Solo	pensar	que	quizá	estuvo	en	Bremen,	y	que	pude	pasar
por	su	lado	sin	reconocerla…

Mis	 pensamientos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Christian	me
escuchó	con	paciencia.

—¿Y	qué	te	dice	en	la	carta?	—preguntó	después.
—Se	disculpa	por	haber	 tenido	que	abandonarme	y	 también	me	cuenta	 algunas

cosas	más.	Que	estuvo	presa	en	Bautzen,	por	ejemplo.
—Pero…	yo	creía	que	había	huido.
—Eso	creía	yo	también,	pero	es	posible	que	la	detuvieran	en	el	intento.	Tal	vez	yo

misma	la	acompañaba	en	la	fuga	y	no	lo	sé.	—Di	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano
en	la	carta,	que	había	dejado	encima	de	la	cama,	delante	de	mí—.	Escribe	algo	sobre
que	la	forzaron	a	firmar	los	papeles	de	la	adopción.

Sollocé.
Christian	guardó	silencio	y	esperó.
—Ya	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 creer.	 Estos	 últimos	 días	 estaba	 tan	 decidida	 a

descubrir	 lo	 que	 ocurrió	 entonces	 que	 me	 habría	 gustado	 ver	 esos	 expedientes	 ya
mismo,	y	de	pronto	llega	esta	carta.	Cuesta	creerlo.

—Mmm…	A	veces	me	parece	que	nuestros	deseos	están	en	marcha	antes	aún	de
que	 nosotros	 los	 pensemos	 y	 los	 expresemos	 en	 voz	 alta.	 Que	 tú	 ya	 deseabas
descubrir	la	verdad	acerca	de	tu	madre,	seguramente	desde	hace	mucho	más	que	estas
últimas	semanas.

—Sí,	aunque	siempre	lo	había	reprimido.
—Pero	muy	en	el	fondo	querías	encontrarla,	sin	duda	desde	hace	mucho	tiempo.

Solo	te	faltaba	un	empujón,	y	el	Rosa	del	Viento	te	lo	ha	dado,	pero	de	todas	maneras
el	 destino	 te	 llevaba	 ya	 mucha	 ventaja.	 Esas	 cosas	 pasan	 a	 veces.	 Si	 no	 lo	 he
entendido	mal,	habrías	recibido	esa	carta	aunque	no	te	hubieras	marchado	de	Bremen.
Sin	embargo,	es	probable	que	tu	postura	ante	ella	hubiese	sido	diferente	a	la	de	ahora,
que	sabes	algo	más	acerca	de	lo	que	era	huir	de	la	RDA.

En	 eso	 llevaba	 razón.	 Era	 probable	 que	 ni	 siquiera	 hubiese	 abierto	 la	 carta;	 en
cambio,	había	llegado	justamente	ahora	que	todo	había	cambiado.

—Yo…	no	sé	qué	tengo	que	hacer	con	todo	esto.	¿Debo	contárselo	a	mis	padres?
Al	fin	y	al	cabo,	están	involucrados	en	el	asunto.	Siempre	di	por	hecho	que	lo	que	me
contaban	era	la	verdad,	confiaba	en	ellos.	Pero	¿y	si	sabían	lo	que	había	ocurrido	en
realidad?	¿Y	si	también	ellos	siguieron	ocultándome	la	verdad	cuando	el	sistema	ya
no	 existía	 y	yo	ya	 era	 lo	bastante	 adulta	para	 comprenderlo?	—Me	quedé	mirando
fijamente	la	carta	mientras	sentía	los	latidos	nerviosos	de	mi	corazón,	y	luego	añadí
—:	¿Y	si	esto	hace	tambalearse	todo	lo	que	conocía	hasta	ahora?

Christian	guardó	silencio	unos	instantes.
—Ya	 sé	 que	 la	 decisión	 es	 solo	 tuya,	 pero	 tal	 vez	 deberías	 preguntarles	 a	 tus

padres	por	 los	acontecimientos	de	entonces.	—Hizo	una	breve	pausa	y	preguntó—:
¿Te	apetece	hacerlo?	¿Hablar	con	ellos?
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—Creo	que	sí	—contesté,	y	levanté	la	barbilla.	La	voz	de	Christian	hizo	amainar
un	 poco	 la	marejada	 que	 arreciaba	 en	mi	 interior,	 aunque	 sin	 duda	 la	 tormenta	 no
pasaría	 hasta	 que	 todo	 estuviera	 aclarado—.	 Todavía	 quiero	 saber	 qué	 sucedió	 en
realidad.	 En	mi	 cabeza	me	 he	 imaginado	 tantas	 posibilidades…	No	 quiero	 esperar
más.	Y,	de	todas	formas,	 los	expedientes	de	Protección	a	 la	Infancia	siempre	puedo
verlos	más	adelante.	Además,	mi	madre	me	ha	escrito	que	no	le	queda	mucho	tiempo.
Debe	de	estar	enferma.	O	solo	intenta	llamar	mi	atención.

—No	creo	que	nadie	desee	engañar	sobre	algo	así.	No	voy	a	pedirte	que	me	leas
la	carta,	pero	tal	vez	mañana	podrías	enseñármela.

—Pero	mañana…
—…	 es	 viernes	—terminó	 él	 la	 frase	 por	 mí—.	 Aquí	 he	 acabado	 antes	 de	 lo

previsto	 y,	 si	 quieres	 y	 no	 tienes	 ningún	otro	 compromiso,	me	gustaría	mucho	que
mañana	 os	 vinierais	 a	mi	 casa	 y	 os	 quedarais	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 ¿Qué	me
dices?

Al	 principio	 no	 dije	 nada,	 solo	 me	 soné	 la	 nariz,	 porque	 casi	 me	 asfixiaba	 de
tantas	lágrimas	y	mocos.

—Te	digo	que	eres	maravilloso	y	ya	está.
—Espera	a	que	hayas	visto	mi	apartamento…	—bromeó,	pero	enseguida	se	puso

serio	de	nuevo—.	Encontraremos	una	solución	para	todo	esto.
—Ya	lo	sé.	Gracias.
Me	 enjugué	 los	 ojos.	 Seguía	 sintiendo	 un	 peso	 en	 el	 corazón	 y	 estaba

desconcertada,	 pero	 sabía	 que	 Christian	 pronto	 estaría	 a	 mi	 lado.	 Solo	 tenía	 que
aguantar	una	noche	más.

—¿Annabel?
—¿Sí?	—pregunté.
—Te	quiero.	Y	estoy	a	tu	lado.
—Yo	también	te	quiero	—dije	antes	de	colgar.
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32

—Tienes	 los	 ojos	 muy	 rojos	 —me	 dijo	 Leonie	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras
desayunábamos.

Aunque	la	conversación	con	Christian	me	había	dado	algo	de	consuelo,	durante	la
noche	 todo	 había	 vuelto	 a	 abrumarme	 en	 varias	 ocasiones.	 Preguntas,	 dudas,
reproches,	 ira.	 Se	 abría	 ante	 mí	 una	 nueva	 época,	 lo	 sentía,	 y	 estaba	 bien	 que
ocurriera.	Ahí	estaría	la	nueva	Annabel,	la	que	intentaba	comprender	lo	ocurrido.	La
que	quería	descubrir	cuál	era	su	verdadera	historia.	La	que	por	 fin	sabía	qué	era	 lo
que	estaba	buscando.	Esa	sensación	de	necesitar	un	proyecto,	en	 realidad,	no	había
sido	más	 que	mi	 deseo	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 esa	 gran	 asignatura	 pendiente	 que
había	dormitado	desde	siempre	en	mi	interior	y	ponerle	fin.

—Anoche	 dormí	mal	—respondí—.	 Ahora	mismo	 tengo	muchas	 cosas	 en	 que
pensar.

—¿Y	eso	te	pone	triste?
Por	 lo	visto	mi	hija	no	se	creía	el	cuento	de	que	no	había	dormido	bien.	Estaba

creciendo	muy	deprisa.
—Sí,	hay	un	par	de	cosas	que	también	me	ponen	triste.
—¿Es	por	el	barco?	¿Porque	el	motor	está	roto?
¿También	 se	 había	 enterado	 de	 eso?	 Pues	 qué	 bien.	 Tal	 vez	 a	 partir	 de	 ahora

tendría	que	andarme	con	más	cuidado	con	lo	que	decíamos	delante	de	ella.
—Sí,	por	eso	estoy	triste	—reconocí,	porque	no	podía	hablarle	de	la	carta	ni	de	lo

que	había	desencadenado	en	mí.	Aún	no.	Quizá	lo	hiciera	más	adelante.	No	tenía	por
qué	preguntarse	algún	día	qué	secretos	habían	atribulado	a	su	madre.

—Más	 tarde	 podríamos	 bajar	 a	 ver	 a	 las	 sirenas	 junto	 al	 mar	 —propuso	 mi
princesita—.	El	tío	Christian	me	ha	dicho	que	saben	hacer	magia.	Quizá	con	su	magia
puedan	arreglar	el	motor	del	barco.

No	pude	evitar	reírme.	Qué	sencillo	resultaba	el	mundo	cuando	se	era	niño.	Para
algunas	cosas	seguía	habiendo	hadas	y	sirenas	que	podían	arreglarlo	todo.

Leonie	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 que	 las	 sirenas	 pudieran
ayudarme	de	verdad.	Sin	embargo,	del	asunto	de	mi	madre	tendría	que	encargarme	yo
sola.

—¿Me	dibujas	otra	flor	en	la	escayola?	—me	pidió	después	de	desayunar.
—Sí,	claro,	cielo.	Escoge	un	color	—repuse,	y	la	miré	mientras	salía	de	puntillas

por	la	puerta	de	la	cocina	para	ir	a	buscar	los	rotuladores.
	
Por	la	tarde	apareció	Christian,	mi	salvador.	Yo	ya	había	metido	un	par	de	cosas

en	una	bolsa	para	irnos	a	su	casa,	lo	cual	también	tenía	muy	ilusionada	a	Leonie.	No
hacía	más	que	maravillarme	una	y	otra	vez	con	el	poder	mágico	que	parecía	ejercer
Christian	 sobre	 ella.	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 nuestra	 vida,	mi	 hija	 estaba	más
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contenta.	 Probablemente	 necesitaba	 una	 figura	 paterna.	 Y	 probablemente	 también
sentía	que	su	presencia	me	hacía	bien.

—Aquí	están	mis	dos	mujeres	preferidas	—dijo	al	bajar	del	coche.
—¿Hoy	no	vienes	con	la	moto?	—pregunté	mientras	cerraba	la	puerta	y	cargaba

con	nuestra	bolsa	al	hombro.
—Habría	sido	un	poco	incómodo,	a	menos	que	Leonie	hubiese	querido	sentarse

en	el	depósito.
Levantó	a	mi	hija	un	momento	en	brazos	y	ella	soltó	un	gritito	de	alegría;	luego

volvió	a	dejarla	en	el	suelo.	Verlos	a	los	dos	relacionarse	con	tanta	confianza	me	hizo
reír.

—Será	mejor	que	de	momento	nos	quedemos	con	un	solo	brazo	roto.	Si	al	final	se
rompe	el	otro,	tendrás	que	pasarte	horas	contándole	historias	para	que	no	se	aburra.

Me	acerqué	a	él	y	lo	besé.
—No	 sería	 ningún	 problema,	 conozco	 historias	 de	 sobra	 —repuso—.	 Bonita

blusa.
Llevaba	una	túnica	blanca	de	algodón,	algo	transparente,	que	me	había	comprado

durante	 unas	 vacaciones	 en	Marruecos.	 Por	 aquel	 entonces	 aún	 no	 había	 tenido	 a
Leonie,	 pero	 todavía	 me	 quedaba	 bien.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 había
rescatado	de	mi	antigua	vida	en	Bremen.

—Es	bastante	vieja.	He	pensado	que	sería	mejor	ponerme	algo	cómodo.
—Tampoco	es	que	viva	en	una	casa	en	ruinas…
—Yo	no	he	dicho	eso.	Pero	vives	cerca	de	la	playa,	y	tal	vez	nos	sentemos	un	rato

en	la	arena.	Eso	es	diferente	a	acomodarse	en	una	roca.
—Y	eso	que	las	rocas	son	muy	bonitas.	—Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y

me	susurró	al	oído—:	Gracias	por	las	rosas.
—Tú	no	tenías	tiempo	y	no	quería	que	tu	familia	se	sintiera	abandonada.
Se	le	iluminó	la	cara	y	volvió	a	besarme.
Poco	después	nos	subimos	al	coche	y	fuimos	avanzando	lentamente	por	entre	las

hordas	de	 turistas	que	 invadían	 la	calzada.	A	mi	 juicio,	aún	no	hacía	bastante	calor
para	bañarse,	pero	ya	había	unos	cuantos	intrépidos	que	se	lanzaban	a	las	olas,	según
atestiguaban	las	bolsas	de	playa	y	las	chancletas	de	goma	en	la	arena.

En	el	ambiente	inmobiliario,	el	apartamento	de	Christian	se	habría	definido	como
«un	 caramelo»,	 porque	 se	 encontraba	 en	 una	 especie	 de	 villa	 llamada	 Seeperle.	 El
edificio	 comprendía	 seis	viviendas,	 y	 la	 suya	 tenía	muy	buenas	vistas	de	 las	dunas
cubiertas	de	vegetación.

—No	os	asustéis	con	la	cabeza	de	alce	—bromeó	mientras	abría	la	puerta—.	Solo
habla	de	vez	en	cuando.

Los	ojos	de	Leonie	se	abrieron	con	asombro.
—¿Tienes	una	cabeza	de	alce	que	habla?
—Sí,	pero	es	posible	que	ahora	no	esté	en	casa.
En	 efecto,	 en	 el	 vestíbulo	 colgaba	 una	 tabla	 en	 la	 que	 parecía	 que	 pudiera
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enmarcarse	una	cabeza	de	alce.	Sin	embargo,	en	lugar	de	la	cabeza	había	un	pequeño
cartel	que	decía	«Vuelvo	enseguida».

—¿Lo	ves?	—le	dijo	a	Leonie—.	No	está.
—¿Y	cuándo	va	a	volver?
—Eso	es	difícil	de	saber.	Me	parece	que	se	ha	ido	de	vacaciones	a	las	montañas.
Lo	expuso	de	una	forma	tan	convincente	que	Leonie	se	lo	creyó.
Christian	le	guiñó	un	ojo	y	luego	me	susurró	al	oído:
—Un	 regalo	 tonto	 de	 cuando	 cumplí	 los	 treinta.	No	 consigo	 encontrar	 el	 valor

para	tirarlo.
—¿Por	qué	habrías	de	hacerlo?	—repuse—.	Tal	vez	te	acepten	en	la	comunidad

de	caza	mayor.
—Eso	lo	dudo	mucho,	no	soy	capaz	de	matar	ni	una	mosca.
El	apartamento	estaba	amueblado	de	una	forma	muchísimo	más	acogedora	que	su

despacho.	Unos	cálidos	 tonos	marrones	se	mezclaban	con	grises	y	blancos,	un	sofá
cómodo	invitaba	a	sentarse	y	acurrucarse.

—Y	esta	es	la	habitación	de	su	majestad.
Abrió	una	puerta	que	daba	al	salón.
El	 corazón	 se	 me	 desbocó	 al	 ver	 un	 póster	 de	 color	 rosa	 con	 unicornios	 y

duendes.	Debía	de	haberlo	comprado	especialmente	para	Leonie,	y	mi	hija	reaccionó
con	el	entusiasmo	correspondiente.

—Venga,	 ya	 puedes	 sacar	 tus	 cosas	 de	 la	maleta	—la	 animó	Christian,	 y	 yo	 le
pasé	su	pequeña	bolsa	rosa—.	Bueno,	¿qué	me	dices?	—me	preguntó	a	mí	mientras
Leonie	 intentaba	 sacar	 su	 conejo	 de	 peluche	 tirándole	 de	 las	 orejas	 con	 cierta
brusquedad.

—Es	 una	maravilla.	 Si	 no	 hubiese	 conseguido	 la	 casa,	me	 habría	 quedado	 con
este	piso.

—Con	la	diferencia	de	que	un	apartamento	como	este	ya	no	se	puede	conseguir.
Como	 residencia	vacacional	 sí,	 pero	no	como	domicilio	habitual.	Los	 alquileres	de
los	nuevos	inquilinos	son	astronómicos.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?
—Once	años.	La	casa	tenía	un	aspecto	muy	diferente	en	aquel	entonces,	pero	para

mí	 lo	 principal	 siempre	 fue	 poder	 vivir	 junto	 al	 mar,	 y	 por	 suerte	 mi	 casero
comprendió	que	valía	 la	pena	 conservar	 la	propiedad	en	buen	estado.	La	 renové,	y
una	 casa	 en	 la	 que	 no	 quería	 vivir	 nadie	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto	 codiciado.	 El
propietario	gana	una	fortuna	con	nosotros.

Me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	al	dormitorio.	Estaba	todo	decorado	en	blanco,
negro	y	plata,	lo	cual	le	daba	un	aspecto	muy	elegante.	Tenía	una	cama	enorme,	y	ya
sentí	un	cosquilleo	de	felicidad	pensando	en	tumbarme	allí	con	él.

—Bueno,	¿qué	me	dices?	—preguntó,	y	me	atrajo	hacia	él.
—Muy	prometedor	—contesté,	y	lo	besé.
—¡Ya	estoy!	—exclamó	Leonie	entonces,	y	me	recordó	que	no	estábamos	solos.
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—Más	 tarde	 —dijo	 Christian,	 como	 si	 me	 hubiese	 leído	 el	 pensamiento—.
Primero	deberíamos	comer	algo	y,	como	soy	un	pésimo	cocinero,	os	invito	fuera.

	
Después	 de	 comer	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 la	 arena	 y	 contemplamos	 a	 Leonie

mientras	 perseguía	 a	 las	 gaviotas	 con	 su	 brazo	 escayolado.	Las	 olas	 rompían	 en	 la
orilla	y	traían	consigo	conchas	y	algas	desde	las	profundidades	marinas.

—¿Tienes	la	carta	aquí,	contigo?	—preguntó	Christian	cuando	llevábamos	un	rato
sentados	en	silencio.

Asentí	con	la	cabeza,	porque	me	la	había	metido	en	el	bolso.	Saqué	el	sobre	y	se
lo	pasé.

—El	viejo	correo	postal,	rápido	y	fiable	como	siempre	—dijo	después	de	ver	la
fecha	del	matasellos.

—Fue	una	buena	idea	realizar	la	solicitud	de	reexpedición	—repuse—.	Si	no,	la
carta	habría	podido	acabar	en	un	limbo	postal.

—O	 la	 habrían	 devuelto	 al	 remitente.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 agitación	 que	 ha
provocado,	me	parece	bueno	que	 la	hayas	 recibido.	Todo	el	mundo	 tiene	derecho	a
conocer	la	verdad	y	su	propia	historia.

Leyó	las	dos	hojas	con	cuidado	y,	según	me	pareció,	dos	veces.	Luego	las	dejó.
—Tu	 madre	 debió	 de	 vivir	 una	 experiencia	 horrible.	 No	 escribe	 si	 estuvo	 en

Bautzen	 I	o	 II,	 pero	 supongo	que	 fue	en	esta	última.	Bautzen	 II	 era	 la	 cárcel	de	 la
Stasi,	en	la	que	metían	a	los	presos	políticos.	En	ese	caso,	poca	diferencia	hay	si	la
encerraron	porque	quería	huir	o	porque	les	resultaba	incómoda	a	los	de	arriba.

Me	aparté	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
—Es	posible	que	yo	también	la	acompañara	en	la	huida,	pero	no	me	acuerdo	de

nada.	 Solo	 tengo	 ese	 dibujo	 con	 el	 que	 sueño	 algunas	 noches.	Me	 despierto	 en	 un
coche	y	veo	unas	 luces	azules.	Eso	puede	querer	decir	que	me	sacaron	de	mi	casa,
pero	también…

—…	que	apresaron	a	tu	madre	y	a	ti	te	metieron	en	el	coche	mientras	a	ella	se	la
llevaban	detenida.

—Exacto.
—Deberías	escribirle	—dijo,	y	volvió	a	doblar	las	hojas—.	Si	no,	te	preguntarás

toda	la	vida	qué	pasó.
—Es	 verdad.	 Aun	 así,	 me	 da	miedo	 que	 con	 eso	 pueda	 estropearlo	 todo.	 Que

acabe	viendo	a	mis	padres	adoptivos	con	otros	ojos.
—Es	 posible	 que	 así	 sea	 —opinó	 Christian—.	 Esta	 carta	 que	 has	 recibido	 te

permite	preguntarles	también	a	ellos.	Pero	no	importa	lo	que	llegues	a	saber,	siempre
debes	tener	en	cuenta	cómo	se	portaron	y	se	portan	contigo,	lo	que	significan	para	ti.
A	mí	los	dos	me	han	parecido	unas	personas	encantadoras	que	te	adoran.	Aunque	no
conozco	 detalles	más	 concretos,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 debió	 de	 ser	 sencillo
acoger	en	su	hogar	a	una	niña	que	se	encontraba	bajo	la	vigilancia	de	la	Stasi.	¿Ellos
han	llegado	a	ver	sus	expedientes?
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Negué	con	la	cabeza.
Y	entonces	Christian	expresó	en	voz	alta	otro	de	mis	miedos.	¿Y	si	mi	padre	fue

un	colaborador	informal?	¿Y	si	no	fue	solo	mi	padre,	sino	también	mi	espía?
Esa	 idea	me	 cerró	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 así	 que	 la	 aparté	 de	mi	mente.	No

quería	meter	a	mi	padre	en	el	mismo	saco	que	a	Joachim	Hartmann,	un	hombre	que
había	escapado	impune	sin	tener	que	responder	de	sus	actos.

—Si	 en	 algún	 momento	 llegas	 a	 consultar	 tu	 expediente,	 de	 todas	 formas	 te
enterarás.	Pero	por	lo	menos	ahora	tienes	la	ocasión	de	hablar	de	ello	con	tu	madre,	y
es	 posible	 que	 también	 todas	 las	 dudas	 que	 tienes	 en	 cuanto	 a	 los	Hansen	 queden
aclaradas.	No	todo	el	que	resultaba	beneficiado	por	el	sistema	era	una	mala	persona.

Suspiré	con	pesadez,	pero	luego	asentí.	Christian	me	puso	una	mano	en	el	brazo	y
apretó	con	suavidad.	Nos	quedamos	varios	minutos	sentados	en	silencio.	Leonie,	no
muy	lejos	de	nosotros,	estaba	construyendo	algo	que	parecía	un	castillo	de	arena.	Qué
deprisa	podía	cambiar	todo	lo	que	uno	conocía…

—Detrás	de	 la	primera	hoja	hay	un	número	de	 teléfono	—dije	al	 tiempo	que	 le
quitaba	la	carta	de	las	manos	y	le	daba	la	vuelta.	El	número	no	lo	había	descubierto
hasta	esa	mañana,	cuando	había	vuelto	a	leer	la	carta	una	vez	más	antes	de	guardarla
—.	Seguramente	se	le	ocurrió	que,	si	no	quería	escribirle,	también	podía	llamar.

—¿Y	lo	harás?
Asentí.
—Sí,	 quizá	 sea	 mejor	 que	 llame.	 Hablar	 me	 resulta	 más	 fácil	 que	 escribir.

Además,	la	carta	ha	llegado	con	retraso.	No	quiero	dejar	que	pase	más	tiempo,	porque
tal	vez	ella	no	lo	tenga.

—Entonces	llámala	luego,	cuando	volvamos	a	casa.	Yo	jugaré	un	rato	con	Leonie
para	entretenerla.

—Gracias	—repuse,	y	me	acurruqué	a	su	lado.
	
Tres	horas	después,	miraba	el	elegante	teléfono	blanco	de	Christian	como	si	fuera

una	serpiente	que	fuese	a	morderme	la	mano	en	cualquier	momento.	Esa	llamada	lo
cambiaría	todo.

Intenté	 identificar	 mis	 sentimientos.	 ¿Seguía	 teniendo	 alguno	 hacia	 mi	 madre?
Hasta	ese	momento	habían	sido	emociones	de	carácter	más	bien	negativo:	ira,	rabia,
desesperación.	 No	 había	 sido	 hasta	 esos	 últimos	 días	 cuando	 había	 experimentado
comprensión	hacia	ella.	¿Qué	sentiría	al	conocer	toda	la	historia?

Eso	no	podría	saberlo	hasta	que	la	hubiera	escuchado,	así	que	me	di	el	empujón
que	me	faltaba,	levanté	el	auricular	y	marqué	el	número	de	la	carta.

—Centro	 de	 cuidados	 paliativos	 Sonnengrund.	 Enfermera	 Marion,	 diga	 —
contestó	una	agradable	voz	de	mujer.

¿Un	 centro	 de	 cuidados	 paliativos?	Al	 oírlo	me	 quedé	 tan	 descolocada	 que	 no
pude	hablar.	Mi	madre	vivía	en	un	centro	de	cuidados	paliativos.	¿Acaso	no	tenía	a
ningún	familiar	que	pudiera	ocuparse	de	ella?	¿Era	yo	la	única	que	le	quedaba?
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—¿Diga?	—repitió	la	mujer.
—Sí…	Mmm…	Me	 llamo	Hansen,	Annabel	Hansen.	Me	gustaría	hablar	con	 la

señora	Thalheim.
Me	 encogí	 por	 dentro.	 ¿Habría	muerto	 en	 esos	 días?	A	un	 centro	 así	 solo	 iban

personas	a	quienes	no	les	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.
—Un	momento,	 por	 favor	—se	 limitó	 a	 decir	 la	 enfermera,	 sin	 embargo,	 y	me

pasó.
Poco	 después	 contestó	 una	 voz	 ronca	 de	mujer.	 ¿Le	 habría	 dicho	 la	 enfermera

quién	estaba	al	teléfono?
—Thalheim,	¿diga?
Sentí	un	nudo	en	 la	garganta.	 ¿Qué	debía	decirle?	 ¿¡Hola,	 soy	 tu	hija!?	No,	no

acababa	de	parecerme	adecuado.
Y	 la	 voz…	 No	 sonaba	 tal	 como	 yo	 la	 recordaba.	 Eso	 podía	 deberse	 a	 la

enfermedad	que	no	había	logrado	superar.
—Soy	Annabel	—empecé	a	decir	con	vacilación—.	Annabel	Hansen.
Silencio.	Silvia	Thalheim	no	dijo	nada	al	principio,	pero	oí	su	respiración	pesada

y	un	poco	metálica.	Era	probable	que	tampoco	ella	reconociera	mi	voz.	¿Cómo	iba	a
hacerlo?	En	aquella	época	tenía	seis	años.

—¿Annabel?	¿Mi	Annabel?	—preguntó.
—Sí	—dije,	algo	angustiada—.	He	 recibido	su…,	 tu	carta,	quiero	decir.	Es	que

me	he	trasladado	y	ha	tenido	que	dar	un	rodeo,	por	eso	no	he	llamado	hasta	ahora.
De	nuevo	un	momento	de	silencio.
—Cómo	me	alegro	de	que	hayas	 llamado	—dijo	despacio—.	Creía	que	habrías

roto	la	carta.
—No,	no.	No	lo	he	hecho.	Solo	que	no	sabía…
—¿Si	ponerte	en	contacto	conmigo	o	no?	Es	comprensible,	después	de	todo	este

tiempo.	—De	nuevo	una	pausa.	Respiraciones—.	No	deberíamos	engañarnos.	Yo	sé
muy	bien	que	apenas	te	acuerdas	de	mí.	Un	lazo	desgastado	se	rompe	con	facilidad,	y
quién	sabe	lo	que	te	contarían.	Pero	es	bonito	oír	tu	voz,	oír	que	he	dejado	algo	en	el
mundo.

—Me…	Me	gustaría	ir	a	verte,	si	puedo	—dije	siguiendo	un	impulso.	Seguro	que
por	teléfono	no	querría	contarme	su	historia,	y	a	mí	tampoco	me	apetecía	pedírselo,
porque	daba	la	sensación	de	que	hablar	así	le	exigía	un	esfuerzo	enorme.

—Pues	claro	que	puedes	—repuso,	y	casi	me	pareció	percibir	una	leve	sonrisa	en
sus	palabras—.	De	todos	modos,	no	deberías	esperar	mucho	para	venir.	Como	tal	vez
hayas	notado,	no	me	encuentro	demasiado	bien.	Cada	día	puede	haber	novedades.

Sentí	 la	 certeza	de	que	 aquello	 no	 era	mentira	 y	 también	otra	 cosa:	miedo.	Me
daba	miedo.	Esa	sensación	era	nueva.

—¿Qué	te	parece	la	semana	que	viene?	¿El	martes	o	el	miércoles?
—Hasta	 entonces	 creo	 que	 sí	 aguantaré.	 —Lo	 que	 yo	 en	 un	 principio	 había

tomado	por	un	ruido	metálico	resultó	ser	una	risilla.	A	pesar	de	todo,	conservaba	el
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sentido	del	humor.	Eso	hizo	que	me	cayera	simpática—.	Por	mí,	puedes	venir	cuando
quieras.	No	me	voy	a	ir	a	ninguna	parte.

—Bien,	pues	hasta	el	martes	—me	oí	decir,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a
organizarme.

A	Leonie	podía	dejarla	con	mis	padres	si	hacía	falta,	aunque	para	eso	tendría	que
explicarles	mis	intenciones.

—¡Me	 alegrará	 mucho	 verte!	 —Inspiró	 un	 instante,	 luego	 añadió—:	 Una
pregunta	más:	¿tienes	hijos?

—Una	hija	pequeña.
—Qué	bien.	¿Me	traerás	una	fotografía	de	ella?	No	quiero	obligar	a	la	pequeña	a

verme	en	este	estado,	pero	sí	me	gustaría	mucho	saber	cómo	es.
—Desde	luego,	te	llevaré	una	foto.
Después	nos	despedimos.
Cuando	 colgué,	 me	 quedé	 varios	 minutos	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 piso	 de

repente	 me	 pareció	 infinitamente	 silencioso.	 Solo	 oía	 mi	 propia	 respiración,	 que
volvía	 a	 tranquilizarse	 y	 a	 ir	más	 despacio.	Me	 notaba	 toda	 sudada	 bajo	 la	 túnica,
como	si	hubiese	corrido	los	cien	metros	lisos.

Había	quedado	con	mi	madre,	una	mujer	a	la	que	hacía	más	de	veinte	años	que	no
veía.	Una	semana	antes,	no	me	habría	atrevido	ni	a	soñar	con	ello.

	
Esa	 noche,	 Christian	 y	 yo	 nos	 amamos	 casi	 con	 desesperación.	 Yo	 quería

olvidarlo	 todo	 por	 unos	 instantes	 y	 dejarme	 llevar	 por	 mis	 sentimientos.	 Y	 lo
conseguí,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.

—¿O	 sea	 que	 ya	 has	 tomado	 una	 decisión?	 —me	 preguntó	 cuando	 yacíamos
agotados	el	uno	junto	al	otro.

—Sí,	iré	a	verla.	Aunque	no	quiero	llevar	a	Leonie	conmigo.	No	quiero	poner	su
mundo	 del	 revés.	 No	 comprendería	 lo	 que	 es	 una	 abuela	 biológica,	 para	 ella	 solo
existe	la	abuela	que	conoce.

—Me	 parece	 lo	 correcto.	 En	 algún	 momento	 será	 lo	 bastante	 mayor	 para
comprenderlo.	Ya	ha	sufrido	mucho	con	la	separación	de	su	padre.

Era	cierto,	también	había	que	añadirle	eso.	Jan.	Jan,	que	quería	estar	más	presente
en	 su	vida.	 Jan,	que	 se	había	comportado	con	una	estupidez	extraordinaria.	 Jan,	de
quien	no	había	vuelto	a	saber	más	después	de	su	promesa	de	enviarle	algo	a	Leonie.

Por	otro	lado,	 tampoco	yo	había	intentado	ponerme	en	contacto	con	él.	Tenía	la
sensación	de	que	necesitaba	algo	más	de	tiempo…

—Aun	así,	tendré	que	dejar	a	Leonie	con	su	abuela.	No	puedo	pedirle	a	ninguna
canguro	que	 se	quede	 con	 ella	 dos	días	 enteros,	 así	 que	voy	 a	necesitar	 una	buena
excusa.

—Todavía	no	quieres	decírselo	a	ellos.
—No,	y	tampoco	sé	si	lo	haré	algún	día.	Depende	mucho	de	cómo	vaya	nuestra

conversación.	Tal	vez	lo	único	que	quiera	después	sea	olvidarme	de	todo.
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—Pues	deja	a	Leonie	conmigo	y	ya	está	—propuso	Christian—.	Así	no	 tendrás
que	inventarte	nada,	y	nadie	se	enterará.	O,	mejor	aún,	voy	yo	a	vuestra	casa.

—¿Y	tus	compromisos?
—Se	pueden	aplazar.	Esto	es	más	importante.
También	yo	lo	veía	así,	pero	de	todas	formas	tenía	mala	conciencia.	Últimamente

Christian	se	había	ocupado	mucho	de	mí.
—Eres	un	cielo	—dije,	y	le	di	un	beso—.	Podemos	hacerlo	como	tú	prefieras.
—Entonces	iré	yo	a	vuestra	casa.	Si	te	soy	sincero,	me	gusta	muchísimo	más	que

este	apartamento.
—Y	eso	que	tienes	un	piso	de	ensueño.
—No	es	nada	en	comparación	con	tu	casa.
—Muy	bien,	como	tú	quieras	—repuse.
—Iré	allí.	Y	te	aseguro	que	no	perderé	de	vista	a	Leonie	ni	un	momento.
—¡Eso	no	lo	consigo	ni	yo!
Le	acaricié	el	pecho	y	apoyé	la	cabeza	en	él.	Qué	bien	sentaba	tenerlo	conmigo;

era	un	buen	contrapunto	a	todo	lo	que	había	ocurrido	esas	últimas	semanas.
—Conmigo	estará	en	buenas	manos,	créeme.
Me	besó	en	el	pelo,	y	lo	creí.
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33

El	martes	por	 la	mañana	me	desperté	con	dolor	de	 tripa	de	puro	nerviosismo.	Una
noche	más	sin	dormir	apenas.	¿Cuándo	volvería	a	conciliar	el	sueño?	Seguramente
cuando	hubiese	atado	 todos	 los	 cabos	 sueltos	de	mi	vida.	Sin	embargo,	de	 repente
sentía	que	el	miedo	y	la	inseguridad	me	calaban	hasta	los	huesos	y	me	obligaban	a
salir	de	la	cama.

Por	un	lado,	quería	conocer	la	verdad;	por	otro,	me	asustaba	lo	que	estaba	a	punto
de	ocurrir	y	lo	que	vería.

Después	 de	 tomarme	 una	 taza	 de	 café	 conseguí	 ponerme	 en	marcha.	 Saqué	 al
vestíbulo	la	bolsa	de	viaje	que	había	preparado	la	noche	anterior	y	luego	miré	fuera.

Christian	no	estaba	por	ninguna	parte.	Me	daba	un	poco	de	reparo	dejar	a	Leonie
allí	sola.	No	era	que	no	confiase	en	Christian	para	cuidar	de	mi	hija,	pero	nunca	había
estado	 tanto	 tiempo	 separada	 de	 mi	 princesita,	 y	 no	 quería	 hacerla	 pasar	 por	 los
mismos	sentimientos	de	abandono	que	había	sufrido	yo	a	su	edad.

Sin	 embargo,	me	dije	 que	nuestro	 caso	 era	 diferente.	 Solo	 vas	 a	marcharte	 dos
días	y	luego	regresarás	sabiendo	qué	fue	lo	que	ocurrió	de	verdad	aquella	noche	de
hace	tantos	años.	Aun	así,	estaba	nerviosa.

—¿Me	traerás	algo	bonito	cuando	vuelvas?	—me	preguntó	Leonie,	que	se	plantó
en	el	vestíbulo.	Toda	aquella	situación	también	le	daba	algo	de	miedo.

Ya	 habíamos	 hablado	 de	 que	 estaría	 de	 viaje	 dos	 días.	 Le	 había	 explicado	 que
tenía	 un	 asunto	 del	 que	 ocuparme	 en	 Hannover,	 y	 con	 eso	 se	 dio	 por	 satisfecha,
porque	sabía	que	su	mamá	tenía	que	ganarse	el	pan.

—Pues	claro	que	te	traeré	algo	bonito.	—No	le	había	dicho	nada	de	ese	paquete
que	su	padre	quería	enviarle,	por	si	las	moscas,	porque	no	sabía	si	llegaría	algún	día.

—¿Me	dibujas	dos	flores	en	la	escayola?	¿Una	para	hoy	y	otra	para	mañana?	—
Alargó	una	mano	con	los	rotuladores.

—Claro	 que	 sí	 —contesté,	 y	 obligué	 a	 mis	 manos	 nerviosas	 y	 frías	 a
tranquilizarse	para	no	estropear	el	dibujo.

Los	pétalos	quedaron	algo	temblorosos	de	todos	modos,	pero	Leonie	no	pareció
darse	cuenta.	Cuando	terminé,	se	alejó	con	sus	rotuladores	dando	saltitos.

Entonces	oí	el	motor	del	coche	de	Christian	y	salí.
—Buenos	días,	bella	mujer,	espero	no	haberla	despertado	—dijo	al	apearse.
—Muy	gracioso,	como	si	hubiese	podido	pegar	ojo.
Nos	abrazamos.
—Bueno,	¿cómo	estás?	Aparte	del	pánico…
—Tengo	muy	mala	conciencia	por	dejar	aquí	sola	a	Leonie.
—No	la	dejas	sola.	Estoy	yo	con	ella.
—Es	verdad,	pero…	Bueno,	es	por	 la	 sensación	que	yo	misma	 tuve	cuando	mi

madre	se	marchó.
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—No	 es	 lo	mismo.	—Me	 besó	 en	 la	 frente—.	 Tú	 vas	 a	 volver	mañana.	Hasta
entonces	nos	las	apañaremos.

—Lo	que	 espero	 es	 apañármelas	 yo.	—Respiré	 hondo,	 pero	 no	 había	 forma	de
que	la	presión	que	sentía	desapareciera.

—Lo	 harás.	 Y	 también	 me	 tienes	 a	 mí	 aquí,	 puedes	 contarme	 todo	 lo	 que	 te
angustie.

Entramos	en	casa,	le	enseñé	lo	más	importante	y	le	dejé	unos	cuantos	números	de
teléfono.	El	día	anterior	me	había	encargado	de	llenar	bien	la	nevera,	la	ropa	preferida
de	 Leonie	 estaba	 limpia,	 y	 también	 le	 había	 comprado	 un	 bloc	 de	 dibujo	 nuevo,
porque	era	de	esperar	que	quisiera	desfogarse	dibujando.

—¿Esperas	 alguna	 llamada?	 —preguntó	 Christian,	 y	 señaló	 el	 contestador
automático—.	¿De	Hartmann,	tal	vez?

—No,	si	quiere	algo	me	llamará	al	móvil.	—Se	me	había	olvidado	por	completo
contarle	 a	 Christian	 lo	 de	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta	 de	 verano,	 pero	 tampoco	 tenía
demasiadas	 intenciones	de	asistir,	 a	pesar	de	 todos	 los	contactos	que	 tal	vez	podría
hacer	 allí—.	Mi	número	privado	 solo	 lo	 tenéis	mis	 padres	 y	 tú.	Si	 te	 llaman	 ellos,
diles	que…,	que	estoy	de	viaje	por	trabajo.

—Está	bien	—repuso,	aunque	me	di	cuenta	de	que	no	le	hacía	gracia	mentirles—.
Y,	ya	que	estoy	aquí,	me	pondré	a	organizar	el	viaje	para	lo	de	la	subasta.

—A	la	que	por	desgracia	no	podré	ir,	con	la	niña	con	un	brazo	escayolado	—dije,
suspirando—.	 Esa	 semana	 tiene	 hora	 con	 el	 médico	 y	 decidirán	 si	 se	 le	 quitan	 la
escayola	o	no.

—Podré	 encargarme	 yo	 solo.	 Tú	 ocúpate	 primero	 de	 las	 cosas	 que	 son	 más
importantes.

Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó.	Habría	podido	quedarme	horas	enteras
así,	pero,	como	solía	decirse,	el	tren	no	esperaba	a	nadie.

Christian	me	había	aconsejado	que	no	condujera	yo	sola	ese	largo	trayecto,	y	al
final	 me	 alegré	 de	 haberle	 hecho	 caso,	 porque	 seguro	 que	 no	 habría	 podido
concentrarme	en	la	carretera.

—Pórtate	 bien,	 cielo	—le	 dije	 a	 Leonie—.	 Mamá	 le	 escribirá	 mensajes	 al	 tío
Christian	durante	el	viaje	para	que	 te	 los	 lea.	Y	cuando	esté	en	el	hotel,	 te	 llamaré,
¿vale?

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 me	 echó	 al	 cuello.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí
tentada	de	llevármela	conmigo,	pero	no	podía	ser.	Lo	que	me	esperaba	en	Hannover
tenía	que	afrontarlo	yo	sola.	Así	que	me	despedí	de	mi	hija	y	de	Christian,	con	todo	el
pesar	de	mi	corazón,	y	cargué	la	bolsa	en	el	Volvo.	Lo	dejaría	en	el	aparcamiento	de
la	estación;	hasta	allí	sí	que	podía	conducir.

	
La	 estación	 de	 Binz	 estaba	 llena	 de	 turistas	 que	 regresaban	 a	 casa:	 parejas

mayores,	familias	con	niños,	viajeros	solitarios	como	yo.
Mientras	me	dirigía	al	andén	con	mi	equipaje,	me	sonó	el	móvil.	¿Sería	Christian?

¿Me	 había	 olvidado	 algo?,	 fue	 lo	 que	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 pero	 al	 mirar	 la
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pantalla	vi	un	número	desconocido.
—Seeger,	de	Protección	a	la	Infancia	de	Leipzig	—dijo	la	voz	desconocida	de	una

mujer—.	Hace	poco	hablamos	por	 teléfono	porque	deseaba	usted	 tener	acceso	a	un
expediente.

Me	quedé	un	momento	en	silencio,	desconcertada,	pero	enseguida	me	centré.
—Sí,	es	verdad.	¿Han	encontrado	el	expediente	de	mi	caso,	entonces?
—Sí,	y	si	lo	desea	puedo	concertarle	una	cita	el	viernes	de	dentro	de	dos	semanas

para	una	primera	lectura.
—Eso…	sería	estupendo	—contesté,	y	tomé	enseguida	nota	mental	de	ello.
A	esas	alturas	sentía	cierta	inseguridad,	porque	lo	que	quería	saber	también	me	lo

podía	contar	mi	madre.	De	todas	formas,	tal	vez	estuviese	bien	enterarme	de	lo	que
habían	dejado	registrado	sobre	mí	las	autoridades	de	la	RDA.

Tras	 una	 breve	 conversación	 en	 la	 que	 la	mujer	 volvió	 a	 indicarme	 que	 no	me
permitirían	 ver	 directamente	 el	 expediente	 pero	 que	 sí	 podría	 tomar	 notas,	 nos
despedimos.

Guardé	el	móvil	en	el	bolso	y	miré	hacia	la	otra	vía.	Volví	a	recordar	mi	sueño.
Mi	madre	no	estaba	allí,	por	supuesto,	pero	yo	me	dirigía	a	verla.	Y	deseaba	con	todo
mi	ser	que	la	maleta	que	arrastraba	de	mi	pasado	no	me	impidiera	encontrarme	con
ella.

Cuando	llegó	el	tren,	fui	hasta	mi	asiento	con	la	bolsa	y	la	subí	al	portaequipajes.
El	 sol	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 nubes;	 haría	 un	 buen	 día.	 Como	 no	 me	 apetecía
conversar	con	otros	pasajeros,	me	limité	a	cerrar	los	ojos	y	en	algún	momento	sentí
que	el	tren	daba	una	sacudida.	Se	había	puesto	en	marcha.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

	
Varias	horas	después	y	tras	un	trasbordo	en	Berlín,	llegamos	a	la	estación	central

de	Hannover.	Bajé	mi	bolsa	y	fui	hacia	la	puerta	del	vagón.	Puesto	que	el	tren	todavía
tardaría	 un	 rato	 en	 detenerse	 del	 todo,	 saqué	 el	 móvil	 y	 escribí	 un	 breve	mensaje
diciendo	que	había	llegado	bien.

El	 cielo	 pendía	 pesado	 y	 gris	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 El	 tiempo	 había
cambiado	por	el	camino,	como	si	se	hubiera	amoldado	a	mi	estado	de	ánimo.

Durante	el	trayecto	había	intentado	mentalizarme	para	lo	que	me	aguardaba.	Una
y	otra	vez	había	mirado	el	dibujo	que	 llevaba	conmigo.	El	último	dibujo	que	había
hecho	sobre	la	mesa	de	nuestra	cocina.	El	molino	de	viento	y	la	niña.	¿Lo	recordaría
ella	también?

Esa	 idea	 me	 puso	 melancólica.	 En	 todos	 esos	 años	 no	 había	 pensado	 nada
demasiado	positivo	acerca	de	mi	madre,	pero	¿y	si	todo	aquello	era	falso?	Al	teléfono
me	 había	 parecido	 una	mujer	muy	 amable,	 y	 era	 una	 injusticia	 terrible	 que	 no	me
hubiera	encontrado	hasta	ahora,	cuando	le	quedaba	tan	poco	de	vida.

Antes	 de	 poder	 reflexionar	más	 sobre	 ello,	 el	 tren	 al	 fin	 se	 detuvo	 y	me	 apeé
siguiendo	 la	 corriente	 de	 los	 demás	 viajeros.	 En	 el	 edificio	 de	 la	 estación	 olía	 a
cruasán,	pero	no	tenía	hambre.
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Mi	primera	intención	había	sido	la	de	ir	al	hotel	y	después	al	centro	de	cuidados
paliativos,	pero	la	inquietud	me	estaba	partiendo	por	dentro.	Así	que	fui	a	la	parada
de	 taxis	 y,	 cuando	 por	 fin	 me	 tocó	 el	 turno,	 le	 pedí	 al	 conductor	 que	 me	 llevara
directamente	al	centro	de	paliativos.

Durante	 el	 trayecto	 charlamos	 sobre	 el	 tiempo;	 el	 hombre	 se	 preguntaba	 si	 el
verano	 sería	 un	 poco	 más	 caluroso.	 En	 eso	 poco	 podía	 ayudarle	 yo,	 así	 que	 la
conversación	se	agotó	enseguida.

El	centro	de	cuidados	paliativos	se	encontraba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	junto	a
un	parque	precioso.	Antes	debió	de	ser	una	villa,	y	parecía	evidente	que	el	propietario
anterior	había	donado	el	edificio.

El	conductor	se	detuvo	ante	la	entrada	y	me	presentó	el	ticket.
—Serán	diecisiete	cincuenta.
Le	puse	en	la	mano	un	billete	de	veinte	y	le	pedí	una	tarjeta.
—Le	llamaré	para	que	me	pase	a	buscar.
—Perfecto.	¡Que	vaya	bien!	—exclamó	mientras	yo	bajaba	del	coche.
El	taxi	se	alejó	y	yo	me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	miré	hacia	delante.	A	pesar	de

los	coloridos	arriates,	la	villa	transmitía	una	sensación	algo	opresiva.	Detrás	de	esos
muros	 había	 personas	 con	 una	 salud	 deteriorada	 que	 ya	 no	 tenían	 a	 nadie	 o	 no
deseaban	cargar	a	sus	seres	queridos	con	el	peso	de	sus	últimos	días.	Era	como	si	el
eco	de	sus	vidas	y	su	sufrimiento	resonara	tras	esas	ventanas.

Finalmente	tomé	impulso	y	crucé	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada,	que	se	abrió
con	un	leve	siseo.	En	el	interior	reinaba	una	atmósfera	tranquila.	Las	paredes	estaban
pintadas	de	un	 rosa	amable	y	 tenían	cuadros	de	paisajes	y	 flores	 como	decoración.
Había	 un	 pequeño	 tresillo	 en	 la	 zona	 de	 recepción,	 cuyo	 mostrador	 encajaba	 con
discreción	 en	 la	 estampa.	 Un	 hombre	 y	 una	mujer	 aguardaban	 junto	 a	 uno	 de	 los
grandes	ventanales,	charlando.

Todo	aquello	me	recordó	un	poco	a	una	clínica	de	reposo.	La	impresión	agobiante
del	exterior	se	desvaneció.

—Buenos	 días,	me	 llamo	Annabel	Hansen	 y	 había	 quedado	 hoy	 con	 la	 señora
Thalheim.

La	enfermera	me	sonrió.
—Sí,	nos	lo	ha	comunicado	ella	con	mucho	orgullo.	Está	muy	emocionada.	Solo

tiene	que	seguir	ese	pasillo	hasta	la	habitación	diecisiete.
Le	di	las	gracias	y	enfilé	el	pasillo	que	había	a	la	izquierda	del	mostrador.	El	olor

a	 desinfectante	 no	 resultaba	muy	 intenso,	 pero	 sí	 se	 apreciaba.	No	 era	 de	 extrañar,
aquello	no	era	un	hotel	normal	y	corriente,	 sino	uno	donde	 la	gente	 iba	a	pasar	 las
últimas	semanas	y	meses	de	su	vida.

Me	detuve	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	diecisiete.
Ahí	detrás	estaba	mi	madre.	Mi	madre,	a	la	que	hacía	más	de	veinte	años	que	no

veía,	 de	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 creído	 que	 me	 había	 abandonado	 sin
indagar	nunca	sobre	mí,	y	cuya	historia	desconocía.
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Me	quedé	un	buen	rato	de	pie	ante	esa	puerta	porque	me	faltaban	las	fuerzas	para
empujar	el	tirador	hacia	abajo.	Mi	madre	estaba	en	un	centro	de	cuidados	paliativos,
no	 viviría	 mucho	más.	 ¿No	 habrían	 podido	 ser	 otras	 las	 circunstancias	 de	 nuestro
reencuentro?

Me	sobrevino	el	impulso	de	llamar	a	Christian,	o	a	mis	padres	adoptivos.	Quería
explicarle	a	alguien	lo	que	sentía,	pero	comprendí	que,	en	esos	momentos,	no	podía
llamar	a	nadie.	La	única	persona	con	quien	podía	hablar	 sobre	mis	 sentimientos	en
esos	instantes	estaba	tras	esa	puerta.

Así	que	levanté	la	mano	y	llamé.
—Adelante	—dijo	una	voz	débil.
Respiré	una	vez	más	para	relajar	la	tensión	de	mi	pecho,	después	puse	la	mano	en

el	tirador	y	apreté	hacia	abajo.
La	 figura	 que	 encontré	 en	 la	 cama	 estaba	 muy	 delgada	 y	 habría	 pasado

desapercibida	 si	 no	 hubiese	 llevado	 un	 vestido	 de	 colores	 vistosos	 y	 un	 pañuelo
estampado	en	la	cabeza.	Su	rostro	estaba	muy	consumido,	pero	aun	así	sus	facciones
se	parecían	de	manera	inconfundible	a	las	que	yo	veía	todas	las	mañanas	en	el	espejo.

Me	había	olvidado	de	eso,	igual	que	del	hecho	de	que	teníamos	los	mismos	ojos
verdes.

¿Cómo	 debía	 dirigirme	 a	 ella?	 ¿Con	 un	 «mamá»?	 Así	 llamaba	 a	 mi	 madre
adoptiva,	 pero	 también	 era	 como	 había	 llamado	 a	 Silvia	 Thalheim	 hacía	 muchos
años,	cuando	todavía	era	una	niña.	¿Sería	adecuado?

—Bella	—dijo,	y	una	sonrisa	le	iluminó	la	cara—.	¡Has	venido!
Asentí	con	 la	cabeza	y	cerré	 la	puerta	al	pasar.	Mientras	me	acercaba	a	ella	me

apoyé	en	el	mobiliario.	Salvo	por	la	cama	hospitalaria,	aquello	parecía	una	habitación
de	 hotel	 muy	 normal.	 Había	 un	 televisor	 sobre	 una	 cómoda	 marrón,	 un	 sillón	 de
lectura	delante	de	 la	ventana	con	una	mesita	baja	 al	 lado,	un	armario	 ropero	y	una
mesa	con	dos	sillas.

Y	entonces	ya	no	vi	nada	más,	porque	me	encontré	delante	de	mi	madre.
La	enfermedad	le	había	dejado	una	huella	visible.	Tenía	 las	mejillas	enjutas,	 las

arrugas	más	marcadas	de	lo	que	en	realidad	deberían	estar	a	su	edad.	El	pañuelo	que
le	 cubría	 la	 cabeza	 ocultaba	 solo	 en	 parte	 que	 había	 perdido	 su	 preciosa	 melena
pelirroja.

Algo	me	cerró	la	garganta.	Luché	por	contener	las	lágrimas.
Durante	 todos	 esos	 años,	 pensar	 en	 ella	 había	 desatado	 en	 mí	 un	 caos	 de

sentimientos:	 ira,	 incomprensión,	 nostalgia,	 esperanza	 o	 decepción	 se	 habían	 ido
sucediendo	 y	 me	 habían	 dejado	 impotente,	 asustada	 y,	 de	 nuevo,	 furiosa.	 Esos
sentimientos,	 unidos	 a	mi	 incapacidad	 de	 controlarlos,	me	 habían	 llevado	 a	 querer
alejar	su	recuerdo	de	mí	todo	lo	posible.

Y	de	pronto	sentí	una	pena	profunda.
—Mamá.	—Por	fin	lo	dije,	y	las	lágrimas	empezaron	a	caer	por	mis	mejillas.
Entre	nosotras	ya	no	existía	ningún	lazo,	 la	gente	de	la	Stasi	 lo	había	destruido,
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pero	todavía	quedaba	un	hilo,	delicado	y	frágil.	Lo	sentí	con	claridad.	Tal	vez	era	la
llamada	de	la	sangre,	como	decían	algunos.

—Deja	que	te	dé	un	abrazo,	hija	mía	—dijo,	y	extendió	las	manos.
La	derecha	la	tenía	unida	mediante	una	vía	al	gotero	que	había	por	encima	de	la

cama.
Me	entregué	a	ese	abrazo,	porque	en	aquel	momento	me	pareció	 lo	más	natural

del	mundo.	Sentí	el	cuerpo	de	mi	madre	quebradizo	como	una	brizna	de	paja,	y	casi
igual	de	liviano.	Me	dio	la	sensación	de	que	podría	levantarla	a	pulso.	El	vestido	le
olía	un	poco	a	medicamentos,	pero	mucho	más	a	rosas.	Era	un	aroma	que	recordaba
de	mi	infancia.

—Me	alegro	tanto	de	que	estés	aquí…	—me	susurró	al	oído.
Al	principio	no	 fui	 capaz	de	contestar	nada	porque	 las	 lágrimas	me	cerraban	 la

garganta.	Caían	al	pañuelo	de	su	cabeza	y	a	la	almohada.
Avergonzada,	me	sequé	las	mejillas	en	cuanto	me	soltó.
—Eres	preciosa	—dijo	después	de	respirar	hondo	un	par	de	veces—.	Siempre	me

preguntaba	cómo	serías,	pero	nunca	te	imaginé	tan	guapa.
Eso	me	hizo	sentir	algo	cohibida.	No	es	que	yo	pensara	que	fuese	fea,	cierto,	pero

¿preciosa?	Debía	 de	 verme	 con	 los	 ojos	 de	 su	 corazón	de	madre.	Un	 corazón	que,
evidentemente,	nunca	había	olvidado	sus	sentimientos	por	mí.

Pero	¿y	los	míos?	¿Qué	decían	mis	sentimientos?
Nos	estuvimos	mirando	durante	una	pequeña	eternidad.
—Ojalá	todo	hubiera	sido	de	otra	manera	—dijo	ella	entonces.
—Yo	también	lo	pienso	—repuse.
Asintió	con	la	cabeza.
—Como	 sabes,	 mi	 tiempo	 es	 muy	 valioso,	 así	 que	 me	 gustaría	 explicarte

enseguida	lo	que	ocurrió	entonces.	Pero,	antes,	querría	saber	qué	te	dijeron	la	noche
de	mi	desaparición.

—Me	explicaron	que	habías	huido	de	la	República.
A	Silvia	se	le	demudó	el	rostro.
—Era	lo	que	me	temía,	pero	te	aseguro	que	mientras	a	ti	te	llevaban	a	ese	hogar

infantil,	yo	estaba	todavía	en	el	país.	O,	mejor	dicho,	de	camino	a	un	interrogatorio.
Aquella	noche	me	llevaron	de	nuestra	casa	sin	más	explicaciones,	sin	que	yo	hubiese
hecho	nada.	Me	acusaron	de	traición	a	la	patria	y	de	conspiración	con	el	enemigo	de
clase.	Me	 interrogaron	durante	horas,	y	 todo	eso	solo	porque	me	negué	a	colaborar
con	ellos	haciendo	lo	que	me	pedían.

Se	quedó	callada,	tenía	que	recuperar	el	aliento.	Sentí	con	claridad	lo	mucho	que
se	agotaba	al	hablar.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	solicitar	tu	expediente	de	la	Stasi?
Asentí.
—Presenté	una	solicitud,	poco	antes	de	que	me	llegara	tu	carta.
—Entonces	es	que	tu	historia	rondaba	en	tu	interior.
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—Sí.	Pero	antes,	si	te	soy	sincera,	no	tenía	ningún	interés	en	conocerte.	Siempre
me	hicieron	creer	que	tú	me	habías	abandonado.

—¿Y	qué	fue	lo	que	te	animó	a	querer	ver	finalmente	el	expediente?
—Mi	 barco	 —respondí—.	 Yo…	 he	 comprado	 un	 barco.	 Junto	 con	 mi	 nuevo

novio.
—¿Un	barco?	—Las	cejas	ya	casi	inexistentes	de	mi	madre	se	alzaron	deprisa.
—Un	viejo	pesquero.	En	él	encontré	 la	carta	de	una	mujer	que	huyó	al	Oeste	a

bordo	del	barco.	Eso	lo	desencadenó	todo.	He	descubierto	las	historias	del	barco	y	de
sus	pasajeros.	Incluso	he	conocido	cómo	se	le	ocurrió	a	su	antiguo	capitán	la	idea	de
traer	a	fugitivos	por	el	mar	Báltico.	Puse	un	anuncio	para	encontrar	a	la	mujer	de	la
carta,	porque	me	gustaría	mucho	saber	qué	la	empujó	a	marcharse	al	Oeste.

Me	 detuve	 un	 instante,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 explicando	 a	mi
madre	con	emoción	todo	aquello	por	lo	que	yo	la	había	despreciado	de	niña	a	causa
de	lo	que	me	habían	hecho	creer.	Sin	embargo,	eso	ella	no	podía	imaginarlo.

—Y	entonces	 comprendiste	que	había	 llegado	 el	momento	de	 interesarte	por	 la
fuga	de	la	República	de	tu	madre.

Asentí,	acongojada.
—Es	 algo	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 perseguirme.	Mira.	—Saqué	 el	 dibujo	 de	 la

bolsa	y	se	lo	di—.	Siempre	lo	he	guardado.	Es	el	único	recuerdo	que	me	dejaron.
Mi	madre	alcanzó	el	papel.	Le	temblaban	las	manos.
—Es	 el	 dibujo	 que	 hiciste	 aquella	 noche,	 ¿verdad?	 Te	 lo	 llevaste	 contigo	 a	 la

cama	y	no	lo	soltaste	cuando	te	llevaron	con	ellos.
Asentí	de	nuevo.
—Me	 desperté	 en	 un	 coche	 de	 la	 Policía.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había

ocurrido.	 Solo	 tenía	 este	 dibujo,	 y	 lo	 que	 me	 contó	 un	 funcionario.	 Después	 me
llevaron	al	hogar	infantil	y,	de	allí,	un	año	más	tarde,	a	casa	de	los	Hansen.

Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 eran	 personas	 decentes,	 pero	 seguro	 que	 eso	 la
habría	 herido.	 Mirando	 el	 dibujo,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Sin
embargo,	enseguida	recuperó	el	dominio	de	sí	misma.

—Lo	siento	—dijo,	y	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos—.	Últimamente	siempre	me
obligo	a	gastar	la	menor	energía	posible,	y	llorar	es	un	derroche	de	energía.

—Pero	 también	 proporciona	 alivio.	 —No	 sabía	 si	 lo	 que	 sentía	 yo	 en	 esos
instantes	era	alivio,	pero	la	sensación	de	mi	interior	había	cambiado.

—Para	 ti	 sí,	 pero	 yo…,	 yo	 solo	 siento	 alivio	 al	 verte	 aquí.	Viendo	 que	 por	 fin
puedo	 poner	 remedio	 a	 lo	 ocurrido.	 Estos	 últimos	 meses	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha
importado.

Alargó	la	mano	para	tocarme	el	brazo.	La	tenía	suave	y	fría.
—Nunca	 quise	 abandonarte,	 pero	 no	 me	 dejaron	 otra	 opción.	 Me	 llevaron	 a

Bautzen	II,	donde	sin	duda	me	habría	podrido	si	Occidente	no	hubiese	comprado	mi
libertad.	En	1987,	uno	de	mis	guardianes	se	presentó	y	me	anunció	que	podía	irme	al
Oeste	 si	 quería.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 trampa,	 pero	 después	 supe	 que
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querían	 comprar	mi	 libertad.	 La	 RDA	 estaba	más	 arruinada	 que	 nunca,	 así	 que	 se
mostraba	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 oferta.	 El	 verano	 de	 ese	 año	 llegué	 al	 campo	 de
acogida	 provisional	 de	 Giessen.	 Como	 cualquier	 otro	 refugiado,	 solo	 que	 con	 una
diferencia:	que	en	realidad	yo	nunca	había	tenido	la	intención	de	huir.	Lo	único	que
había	hecho	era	 relacionarme	con	 las	personas	equivocadas.	—Rio	con	amargura	y
luego	guardó	silencio.	Su	pecho	se	hinchaba	y	se	vaciaba	con	esfuerzo.

La	 contemplé	 y	me	 pregunté	 si	 todo	 eso	 era	 verdad,	 pero	 ¿quién,	 aparte	 de	mi
madre,	podía	conocerla?	¿Y	qué	sacaba	ella	con	mentirme?

Sentí	que	sí	era	cierto.	La	Stasi	encarceló	a	mi	madre	y	ella	no	abandonó	el	país
hasta	que	la	RFA	pagó	por	ella.

—¿Cómo	pudieron	llegar	las	cosas	tan	lejos?	—pregunté	al	final.	Mi	voz	sonaba
muy	afectada.	Sentía	un	martilleo	en	 las	sienes—.	¿Por	qué	fueron	a	por	 ti?	Nunca
me	explicaste	nada.

—No	podía.	Como	seguro	que	 tú	 tampoco	podrías	explicárselo	a	 tu	hija.	—Me
sonrió	y	luego	preguntó—:	¿Has	traído	una	foto	de	tu	pequeña?	Me	gustaría	mucho
verla.

Rebusqué	con	torpeza	en	mi	bolso	y	por	fin	saqué	el	monedero.	Encontré	la	foto	y
se	la	alcancé.	Al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	Leonie	ya	había	crecido	mucho	desde
que	se	la	había	hecho.

—Hace	poco	se	ha	roto	el	brazo,	pero	es	una	niña	sana	y	feliz.
Silvia	contempló	un	buen	 rato	 la	 fotografía	y	 luego	acarició	su	carita	sonriente.

Era	una	de	las	fotos	más	bonitas	que	tenía	de	mi	hija.
—Se	parece	a	ti.
—A	nosotras	—repuse.
—Puede.	Pero	también	tenéis	mucho	de	tu	padre.	¿Leonie	suele	dibujar?
—Casi	 tanto	 como	 yo	 a	 su	 edad	 —contesté	 con	 una	 pequeña	 sonrisa,	 y	 me

sorprendió	ver	que	conseguía	tragarme	el	nudo	que	me	cerraba	la	garganta—.	Dibuja
gasolineras	de	barcos	y	sirenas	en	las	rocas	y	muchas	cosas	más.	Casi	todo	lo	que	oye
y	lo	que	le	da	por	imaginar.

Silvia	sonrió.
—Entonces	es	igual	que	tú.	Qué	lástima	que	ya	no	llegaré	a	conocerla.
Se	le	escapó	un	suspiro	tan	pesado	que	no	fui	capaz	de	prometerle	que	volvería	a

visitarla	con	mi	hija.	Mi	intuición	me	decía	que	no	tendríamos	ocasión	de	hacerlo.
—Espero	que	no	 tengas	nada	en	contra	de	que	quiera	aprovechar	el	 tiempo	que

nos	queda	para	saber	todo	lo	posible	sobre	ti	—me	dijo	entonces,	y	señaló	la	cómoda
—.	Cuando	te	vayas,	quiero	que	te	lleves	esa	grabadora	de	casete	y	el	sobre	que	hay
ahí.	 En	 esa	 cinta	 está	 mi	 historia.	 O,	 mejor	 dicho,	 la	 explicación	 de	 cómo	 acabé
metida	en	este	embrollo.	La	grabé	poco	antes	de	ingresar	en	este	centro.	Aunque	he
tardado	mucho	y	 tenía	miedo	de	buscarte,	 siempre	 esperé	volver	 a	verte	 algún	día.
Más	vale	tarde	que	nunca,	¿verdad?

—Gracias	—dije.
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Mi	madre	sonrió	y	buscó	mi	mano.
—Gracias	a	ti,	hija	mía	—dijo	entonces—.	Por	haberme	perdonado.
—¿Qué	tendría	que	haberte	perdonado?	—repuse—.	¿Que	el	Estado	nos	separase

y	 nos	 llenase	 la	 cabeza	 con	 tantas	mentiras	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 ya	 cómo
encontrar	a	la	otra?

—Lo	 has	 expresado	 muy	 bien,	 y	 sin	 duda	 tienes	 razón.	 Entonces,	 te	 doy	 las
gracias	 por	 haber	 dudado	y	 haber	 venido	 hoy.	Y	 ahora	 tienes	 que	 contármelo	 todo
sobre	ti,	tu	barco	y	tu	vida.	Tenemos	mucho	sobre	lo	que	ponernos	al	día.

	
Pasé	con	Silvia	cinco	horas	en	las	que	le	ofrecí	un	resumen	preciso	de	mi	vida,

incluyendo	la	adopción,	mis	estudios,	el	matrimonio,	la	maternidad	y	el	divorcio.	Y,
cómo	no,	tampoco	faltaron	Christian	y	el	Rosa	del	Viento.

Cuando	la	enfermera	entró	en	la	habitación	para	darle	la	medicación	a	mi	madre,
me	di	cuenta	de	que	ya	era	hora	de	marcharme.	Mi	visita	la	había	dejado	visiblemente
cansada	y,	después	de	que	se	tomara	las	medicinas,	su	estado	pareció	empeorar.

Yo	aún	no	sabía	con	exactitud	 lo	que	 tenía,	pero	vi	que	 la	estaba	consumiendo.
Supuse	que	era	cáncer,	pero	no	se	lo	pregunté.

Al	despedirnos,	nos	abrazamos	un	buen	rato.
—Saluda	 a	 tu	 nuevo	 hombre	 de	 mi	 parte…,	 y	 quizá	 algún	 día	 le	 expliques	 a

Leonie	que	también	tuvo	otra	abuela.
Esas	palabras,	aunque	las	pronunció	con	claridad	y	serenidad,	hicieron	que	se	me

saltaran	las	lágrimas	de	nuevo.	¿Tendría	alguna	ocasión	más	de	verla?
—Volveré	—le	prometí	entonces.
Seguramente	 en	 la	 siguiente	 visita	 me	 acompañarían	 Christian	 y	 Leonie.	 Mi

madre	 había	 aguantado	 tanto	 tiempo	 que	 sin	 duda	 nos	 quedaban	 algunos	 días	 o
semanas	más.

Silvia	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 alegro	—repuso,	 pero	 en	 sus	 ojos	 vi	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 pasar—.

Cuídate	mucho	y	cuida	de	tu	vida,	¿de	acuerdo?
	
Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	me	 sentía	 pesada	 como	 el	 plomo.	 Un

extraño	 vacío	 se	 había	 apoderado	 de	 mi	 cabeza,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 oído
necesitara	un	rato	para	asentarse	de	verdad	dentro	de	mí.

Abrí	 la	 bolsa	 y	 saqué	 la	 grabadora	 de	 mi	 madre.	 Costaba	 creer	 que	 todavía
existieran	 esos	 cacharros	 y	 que	mi	madre	 hubiese	 grabado	 su	 historia	 con	 uno	 de
ellos.

Miré	la	cinta,	de	una	hora	de	duración,	y	me	pregunté	qué	contendría.
Lo	 primordial	 sobre	 mi	 madre	 ya	 lo	 sabía;	 sabía	 que	 no	 me	 había	 dejado

abandonada.	El	resto,	sin	embargo,	me	daba	un	poco	de	miedo.	¿Qué	habría	vivido	en
aquella	época,	cuando	la	encarcelaron?

Como	todavía	no	me	veía	capaz	de	apretar	el	botón	del	play,	me	desvestí	y	me
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metí	 primero	 en	 la	 ducha.	 Después	 me	 puse	 el	 camisón,	 aunque	 aún	 era	 de	 día.
Quería	estar	cómoda	si	iba	a	pasarme	una	hora	entera	escuchando.

Cuando	salí	del	baño,	me	senté	en	la	cama,	me	puse	la	grabadora	en	el	regazo	y
metí	la	cinta.	Mientras	tanto,	intenté	imaginar	a	mi	madre	sentada	en	un	sillón	delante
de	 su	ventana,	pronunciando	esas	palabras	que	yo	estaba	a	punto	de	escuchar.	Una
lágrima	me	resbaló	por	la	mejilla.	Me	invadió	un	gran	pesar.	¿Por	qué	no	había	dado
antes	algún	paso	para	encontrarla,	por	qué	no	la	había	buscado?

Porque	 estaba	 cegada.	 Porque	 había	 creído	 lo	 que	me	 contaron	 después	 de	 que
desapareciera.	Porque	tenía	miedo,	igual	que	ella.	¿Quién	quería	que	le	derribaran	las
fachadas	de	una	vida	erigida	con	tanto	esmero	para	dejar	atrás	el	pasado?	Hasta	ese
momento	no	supe	el	gran	error	que	había	cometido	al	no	buscarla	antes.

No	 estaba	 segura	 de	 poder	 mantener	 la	 calma	 si	 algún	 día	 llegaba	 a	 saber	 el
nombre	del	funcionario	que	me	había	mentido	tan	descaradamente.

Aunque	tal	vez	reaccionara	igual	que	Christian	y	no	hiciera	nada	con	ello.	Si	el
funcionario	no	recibía	la	oportunidad	de	expiar	su	culpa,	tendría	que	cargar	con	ella
en	 la	 conciencia	 para	 siempre.	Y	 si,	 tal	 como	creía	mi	madre,	 existía	 un	 cielo,	 esa
culpa,	 sumada	 a	 todas	 las	 demás	 con	 las	 que	 hubiera	 cargado,	 le	 garantizarían	 un
lugar	de	honor	en	el	infierno.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante	 lo	 importante	 no	 era	 ni	 la	 venganza	 ni	 mis
sentimientos	 al	 respecto.	 Solo	 quería	 escuchar	 la	 historia	 de	 Silvia,	 que	 al	 mismo
tiempo	 era	 también	 la	 mía.	 Así	 que	 apreté	 el	 play	 y	 esperé	 a	 oír	 su	 voz	 tras	 los
crujidos	iniciales	de	la	grabación.
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34

SILVIA
	
Mi	 querida	 Annabel,	 esto	 es	 para	 ti.	 Debes	 saber	 que	 ni	 mucho	 menos	 te

abandoné,	como	tal	vez	 te	hayan	contado.	Solo	fui	víctima	de	mis	 ideas,	 las	cuales
siempre	 expresé	 con	 sinceridad,	 como	 una	 tonta,	 sin	 preocuparme	 por	 las
consecuencias	que	eso	comportaría.

No	 hice	 nada	 por	maldad	 ni	 porque	me	 instigaran	 a	 ello	 desde	 el	Oeste,	 como
afirmaron	en	sus	acusaciones.	Lo	único	que	quería	era	no	ser	culpable	de	lo	malo	que
pudiera	pasarles	a	unas	personas	que	no	tuvieron	más	intención	que	la	de	hacer	que
nuestro	país	fuese	mejor,	un	país	en	el	que	no	se	viviera	como	en	una	cárcel,	en	el	que
todo	el	mundo	pudiera	decir	lo	que	pensaba.	Uno	que	fuese	un	reflejo	de	la	Utopía	de
Tomás	Moro.

Esa,	por	desgracia,	 fue	mi	perdición.	Pero	de	eso	 te	hablaré	después,	no	quiero
anticiparme.

No	tengo	ni	idea	de	dónde	estarás	ahora,	pero	me	aseguraron	que	te	habían	dejado
en	 buenas	 manos.	 Evidentemente,	 no	 se	 trató	 de	 una	 comunicación	 oficial;	 una
trabajadora	de	la	Stasi	se	apiadó	de	mí	y	me	dijo	al	menos	eso.	Pero	nada	más.

No	 conozco	 a	 la	 familia	 que	 te	 acogió,	 y	 tampoco	 sé	 qué	 apellido	 llevas.	 Te
buscaré,	pero	no	sé	si	esa	búsqueda	se	verá	recompensada	algún	día	con	el	éxito.

Aun	así,	espero	de	corazón	que	tengas	una	buena	vida	y	que,	a	pesar	de	todo,	te
hayas	 convertido	 en	 una	mujer	 que	 expresa	 sus	 opiniones	 con	 libertad.	Y	 también
espero	que	no	me	hayas	olvidado,	al	margen	de	que	algún	día	recibas	esta	cinta	o	no.

	
Eres	hija	de	la	feria	de	muestras;	o	al	menos	así	era	como	te	llamaba	yo	para	mí.

En	 Leipzig,	 donde	 vivía	 entonces,	 si	 tenías	 suerte	 podías	 conseguir	 un	 empleo	 de
azafata	 en	 la	 feria	 de	 primavera	 o	 en	 la	 de	 otoño,	 y	 así	 entrar	 en	 contacto	 con
personas	a	las	que	de	otro	modo	no	habrías	conocido	nunca.

Empresas	 del	 mundo	 entero	 exponían	 allí	 sus	 productos	 y	 traían	 consigo	 el
esplendor	 y	 los	 aromas	 de	 sus	 países.	 En	 los	 pabellones	 se	 oían	 los	 idiomas	 más
variopintos	y,	 aunque	 teníamos	 instrucciones	muy	estrictas	de	no	establecer	ningún
contacto	personal	con	representantes	del	extranjero	capitalista,	nosotras	hablábamos
con	 ellos	 y	 así	 nos	 enterábamos	 de	 que	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 por	 televisión	 en	 el
programa	Der	schwarze	Kanal	era	falso.

Sí,	 claro,	 en	 el	Oeste	 la	 gente	moría	 a	 causa	 de	 las	 drogas,	 había	 criminalidad,
contaminación	 medioambiental	 y	 sida.	 Pero	 las	 personas	 normales	 eran	 iguales	 a
nosotros.	Simpáticos	o	desagradables,	amables	o	cascarrabias,	con	buen	o	mal	humor.
De	ningún	modo	eran	el	monstruo	que	la	propaganda	quería	hacernos	creer.

Como	 esos	 contactos	 estaban	 prohibidos	 de	 manera	 oficial,	 pero	 no	 se	 podían
evitar,	para	los	puestos	de	la	feria	seleccionaban	de	entre	todos	los	solicitantes	solo	a
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la	plantilla	de	mayor	confianza.	En	vista	de	lo	que	viví	después,	cuesta	creer	que	yo
me	encontrara	entre	ellos,	¿verdad?

Mis	 padres	 eran	miembros	 del	 Partido,	 siempre	 fieles	 a	 su	mandato.	Mi	 padre
trabajaba	en	el	periódico,	mi	madre	en	la	administración	de	la	Clínica	Universitaria.
Yo	misma,	desde	pequeña,	había	participado	en	las	actividades	del	Estado,	pertenecía
a	los	Jóvenes	Pioneros,	a	los	Pioneros	de	Thälmann	y	a	la	Juventud	Libre	Alemana,
siempre	 había	 colaborado	 en	 actividades	 extraescolares	 y	 casi	 todos	 los	 años	 me
habían	 elegido	delegada	de	grupo.	Mi	 compromiso	 continuó	 en	 la	 universidad.	Me
uní	 a	 acciones	 colectivas	 y	 organicé	 actos	 de	 la	 Juventud	 Libre	 Alemana.	 Sacaba
sobresaliente	 en	 marxismo-leninismo,	 una	 asignatura	 que	 todos	 los	 alumnos
debíamos	cursar,	aunque	mis	inclinaciones	se	decantaban	más	hacia	las	lenguas	y	la
literatura.	Quería	 trabajar	algún	día	en	una	de	 las	grandes	editoriales	de	 la	RDA,	y
tampoco	 tenía	ningún	 inconveniente	en	entrar	en	el	Partido	Socialista	Unificado	de
Alemania	cuando	terminara	los	estudios.

Llevaba	 una	 vida	modélica	 para	 la	RDA,	 cosa	 que	 justificaba	 la	 confianza	 que
depositaron	 en	 mí	 cuando	 me	 permitieron	 trabajar	 en	 el	 estand	 de	 una	 empresa
austríaca.

También	 Austria	 era	 por	 entonces	 el	 extranjero	 capitalista,	 pero,	 como	 había
reconocido	a	la	RDA,	no	estaba	tan	mal	considerada	como	la	RFA.

Las	 personas	 de	 aquel	 estand	 eran	 muy	 amables	 y,	 aunque	 el	 primer	 día	 tuve
alguna	 que	 otra	 dificultad	 para	 comprender	 las	 expresiones	 típicas	 de	 su	 alemán,
desde	 el	 principio	me	 sentí	muy	 cómoda	 entre	 ellos.	 La	 empresa	 vendía	 piezas	 de
maquinaria	 que	 yo	 no	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 pero	 hicieron	 que	me	 integrara	 y,	 al
terminar	la	jornada,	me	pasaban	algo	de	moneda	extranjera.

Fue	en	una	de	sus	veladas	donde	lo	conocí.	A	tu	padre,	del	que	apenas	te	hablé
nunca.	No	quería	que	tuvieras	ningún	problema,	porque	ya	era	bastante	malo	que	yo
me	 hubiese	 relacionado	 con	 él.	 Todo	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 yo	 a	 ojos	 de	 los
funcionarios	del	Partido	quedó	destruido	por	ese	único	momento.	El	momento	en	que
me	miró	a	los	ojos.

No	 sé	 si	 te	 acuerdas	 de	 mí,	 pero,	 cuando	 era	 joven,	 tenía	 el	 mismo	 cabello
pelirrojo	y	los	mismos	ojos	verdes	que	tú.	A	veces	me	daba	un	poco	de	pena	que	no
hubieses	 heredado	 algo	 más	 de	 tu	 padre,	 porque	 tenía	 un	 precioso	 pelo	 negro
azabache	y	los	ojos	castaños.	Tal	vez	de	adulta	te	parezcas	un	poco	a	él	y	tengas	sus
rasgos	angulosos	o	sus	manos	largas.

Era	 diez	 años	mayor	 que	 yo	 y	 no	 pertenecía	 a	 la	 empresa	 austríaca.	 Trabajaba
como	 jefe	de	 compras	para	una	empresa	de	maquinaria	pesada	de	Stuttgart,	 era	un
hombre	de	mundo,	encantador	y,	 según	comprobé	después,	muy	culto.	 Jamás	había
conocido	a	un	hombre	como	él.	Y	es	probable	que	él	tampoco	a	una	pelirroja	como
yo.

Cada	 vez	 que	 miraba	 en	 dirección	 a	 él,	 lo	 sorprendía	 observándome,	 como	 si
pudiera	sentir	mis	ojos.	Y	también	yo	sentía	cuándo	me	miraba.

En	 algún	 momento	 se	 me	 acercó	 y	 me	 preguntó	 si	 era	 de	 Austria.	 Eso	 me
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sorprendió,	porque	creía	que	se	me	reconocía	claramente	como	ciudadana	de	la	RDA;
las	 demás	 trabajadoras	 eran	mucho	más	 desenvueltas	 que	 yo.	 Pero	 él	 no	 se	 había
fijado	en	la	diferencia,	y	eso	hizo	que	me	cayera	simpático.

Se	 presentó	 como	Thomas.	También	 tenía	 apellido,	 desde	 luego,	 pero	 no	 sé	 en
qué	manos	acabará	esta	cinta,	así	que	me	lo	guardo	para	mí.

Sé	que	a	ningún	hijo	le	interesa	la	sexualidad	de	sus	padres,	y	menos	aún	cómo
fue	concebido.	De	 todas	formas,	 te	diré	 lo	siguiente:	esa	noche	dormí	con	él,	y	 fue
una	de	las	noches	más	bonitas	de	mi	vida.	A	esa	primera	le	siguieron	otras.	Todas	las
noches	 que	 quedaban	 de	 feria	 las	 pasamos	 en	 mi	 pequeño	 piso	 de	 estudiante.	Mi
compañera,	 Karla,	 reconoció	 sin	 ningún	 pudor	 que	 sentía	 envidia,	 pero,	 como	 era
amiga	mía,	fue	lo	bastante	discreta	para	desaparecer	cuando	me	presentaba	con	él.	Se
iba	a	casa	de	su	amigo	Mirko,	para	hacer	lo	mismo	que	yo	con	tu	padre.

Cuando	la	feria	de	muestras	terminó	y	tuve	que	dejarlo	marchar,	fue	como	si	me
hundiera	en	un	pozo	profundo.	Me	prometió	que	me	escribiría	y	me	dejó	quinientos
marcos	de	la	RFA	por	si	llegaba	a	necesitarlos.	Era	una	fortuna,	así	que	los	escondí	de
inmediato.	 Tal	 vez	 me	 hicieran	 falta	 en	 algún	 momento,	 pero	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	gastármelos	alegremente	en	cualquier	tontería.

	
Aquellos	 hombres	 se	 presentaron	 varias	 semanas	 después	 de	 la	 feria.	 Llevaban

unos	trajes	que	no	eran	de	su	talla	y	unas	gafas	de	sol	con	las	que	tal	vez	creían	que
pasarían	desapercibidos.	Me	estaban	esperando	a	la	entrada	de	la	universidad.

Al	principio	no	les	presté	ninguna	atención,	tenía	la	cabeza	llena	de	teoría	de	la
literatura	y	de	los	vocablos	que	aún	debía	memorizar	para	la	asignatura	de	ruso.	Pasé
junto	a	ellos	sin	detenerme	un	segundo,	fui	a	mi	bicicleta	y	me	peleé	con	el	candado,
que	siempre	se	negaba	a	abrirse	o	a	cerrarse	cuando	más	prisa	tenía.

Esa	 vez,	 si	 el	 candado	 no	 se	 hubiese	 quedado	 enganchado,	 es	 probable	 que
hubiese	podido	escabullirme	de	ellos.	En	cambio,	tuvieron	tiempo	más	que	suficiente
para	elegir	el	momento	oportuno.

—¿Es	usted	la	señorita	Thalheim?
Por	supuesto	que	lo	era,	y	ellos	lo	sabían	perfectamente.
—¿Sí?	—repuse,	extrañada	de	que	dos	tipos	con	una	pinta	tan	extraña	se	pasearan

por	el	campus.
Uno	de	ellos	sacó	entonces	una	identificación.
«Ministerio	para	 la	Seguridad	del	Estado»,	 se	 leía.	Antes	de	que	pudiera	ver	 el

nombre,	el	documento	había	desaparecido	otra	vez.
Se	me	metió	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.	 ¿Habría	 visto	 alguien	 cómo	 entraba	 en	mi

casa	con	Thomas?	¿Se	habían	dado	cuenta	de	que	era	occidental	por	su	vestimenta?
Durante	las	ferias	de	muestras,	muchas	mujeres	se	llevaban	a	casa	a	hombres	del

Oeste,	 ya	 fuera	por	 amor	o	para	 contribuir	 a	 la	 economía	doméstica	 con	un	par	de
marcos	occidentales.	La	ciudad	estaba	llena	de	hombres	con	traje	que	se	notaba	que
no	habían	comprado	la	ropa	en	nuestras	tiendas	VEB	Herrenmode.

En	 realidad,	me	 había	 asegurado	 de	 no	 llamar	mucho	 la	 atención	 con	Thomas,
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pero	tal	vez	alguno	de	los	vecinos	había	visto	algo	y	me	había	denunciado.
En	ese	caso,	la	próxima	vez	seguro	que	no	me	darían	ningún	empleo	en	la	feria.
—Nos	gustaría	hablar	un	momento	con	usted,	¿puede	ser?	—preguntó	el	otro,	el

que	no	me	había	enseñado	su	identificación.
—Sí,	claro	—respondí,	e	intenté	que	no	notaran	lo	nerviosa	que	estaba.
Por	dentro,	sin	embargo,	me	sentía	a	punto	de	estallar.	Me	encontraba	fatal	y,	para

ocultar	el	temblor	de	las	manos,	decidí	meterlas	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Los	dos	hombres	me	acompañaron	hasta	un	edificio	que	yo	siempre	había	creído

que	era	un	bloque	de	viviendas	normal	y	corriente,	pero	resultó	que	funcionaba	como
punto	de	encuentro	para	la	gente	de	la	Stasi.	Allí	entraban	y	salían	los	colaboradores
informales	se	entregaban	los	informes	sobre	las	personas	que	estaban	bajo	vigilancia.

Estaba	 segura	 de	 que	me	 había	metido	 en	 un	 lío,	 y	 bastante	 gordo,	 la	 verdad.
¿Cómo	iba	a	explicárselo	a	mis	padres?	¿Que	la	Stasi	me	había	detenido	porque	me
había	liado	con	un	hombre	del	Oeste?	¿Que,	precisamente	a	través	de	mi	experiencia
en	la	feria	de	muestras,	por	una	vez	no	había	creído	en	aquello	que	nos	inculcaban?
¿Que	había	incumplido	las	reglas	en	una	única	ocasión?

Poco	 después	me	 encontré	 sentada	 en	 una	 silla	 tapizada	 con	 una	 burda	 tela	 de
color	mostaza.	 Ya	 no	 estaba	mirando	 solo	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 que	me	 habían
abordado,	 sino	 también	 a	 un	 tercero,	 en	 la	 solapa	 de	 cuya	 americana	 brillaba	 una
insignia	del	Partido.

—Amiga	de	la	Juventud	Thalheim	—empezó	a	decir	este	último,	y	abrió	ante	sí
un	clasificador	de	cartón.

¿Era	aquel	mi	expediente?	No	podía	creer	que	la	Seguridad	del	Estado	me	hubiera
abierto	un	expediente.

Todavía	tenía	náuseas	y	el	sudor	empezaba	a	bajarme	por	el	cuello	de	la	blusa,	a
pesar	 de	 que	 fuera	 hacía	 un	 fresco	 día	 de	 otoño	 y	 de	 que	 la	 sala	 en	 la	 que	 me
encontraba	ni	siquiera	tenía	calefacción.

—¿Se	le	ocurre	por	qué	querríamos	hablar	con	usted?	—me	preguntó.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Por	 supuesto	 que	 podía	 imaginármelo,	 pero	 reconocerlo

habría	sido	mi	perdición.
—Hace	un	par	de	semanas	trabajó	en	la	feria	de	muestras	de	Leipzig,	¿cierto?
Asentí.
—Para	una	empresa	del	extranjero	no	socialista.	¿Austria?
De	nuevo,	solo	pude	asentir	con	la	cabeza,	porque,	por	lo	visto,	todo	aparecía	ya

en	mi	ficha.
—Ha	llegado	a	nuestro	conocimiento	que	usted,	además	de	eso,	estuvo	también

en	contacto	con	trabajadores	de	empresas	de	la	Alemania	Occidental.	¿Es	correcto?
De	 repente	 sentí	 toda	 la	 cara	 entumecida.	De	modo	 que	 se	 trataba	 de	Thomas.

¡Dios	mío!
—Nosotros…,	 la	 empresa,	 quiero	 decir,	 organizó	 una	 noche	 un	 acto	 al	 que

también	asistieron	representantes	de	empresas	de	la	Alemania	Occidental.	Yo	asistí	a
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ese	acto.
El	hombre	entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	un	poco	hacia	delante.
—¿Y	en	esa	velada	pudo	enterarse	de	ciertas	cosas?	¿Cosas	que	 tal	vez	puedan

sernos	útiles	a	nosotros?
Enarqué	las	cejas.	¿A	qué	se	refería?
—Bueno,	 las	 conversaciones	 giraron	 casi	 siempre	 en	 torno	 a	 contratos

comerciales	—respondí,	porque	estaba	segura	de	que	era	eso	lo	que	le	interesaba	al
Estado.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	esfera	privada?
Empecé	a	marearme.	¡De	ningún	modo	podía	explicarles	que	me	había	acostado

con	 Thomas!	 ¡Eso	 no	 era	 asunto	 del	 Estado,	 y	 mucho	 menos	 de	 la	 dirección	 del
Partido!

—No	sé	a	qué	se	refiere	con	eso	—contesté,	insegura,	mientras	mentalmente	ya
estaba	buscando	alguna	excusa.

El	hombre	que	tenía	delante	soltó	un	bufido.
—A	que	si,	tal	vez,	se	enteró	usted	de	alguna	información	personal.	Si	alguno	de

ellos	 engaña	 a	 su	 mujer,	 cuáles	 son	 sus	 pasatiempos	 o	 si	 hace	 poco	 que	 se	 han
comprado	 un	 yate	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 También	 a	 qué	 escuelas	 van	 sus	 hijos	 y,	 lo
mejor,	si	tienen	las	manos	sucias.	Algo	como	una	infidelidad	o	una	aventura	nos	sería
de	gran	ayuda.

Me	quedé	estupefacta	mirando	a	aquel	hombre.	¿De	verdad	acababa	de	decir	eso?
Yo	no	era	más	que	una	simple	azafata	de	feria,	¿de	verdad	pensaba	que	los	austríacos
o	sus	invitados	se	habrían	dedicado	a	explayarse	delante	de	mí	sobre	sus	intimidades,
que	incluso	habrían	confesado	sus	secretos	más	escabrosos?

—No,	no.	No	me	enteré	de	nada	parecido	—repuse,	desconcertada,	aunque	era	la
verdad.

Thomas	me	había	explicado	que	hacía	tres	meses	había	roto	con	su	novia,	pero	¿a
quién	le	interesaba?	Esas	cosas	también	sucedían	en	nuestro	país.

Entonces	lo	comprendí.	La	Seguridad	del	Estado	quería	conocer	los	trapos	sucios.
Eso	me	sorprendió	muchísimo,	porque	hasta	ese	momento	había	creído	que	solo	les
preocupaba	 que	 elementos	 enemigos	 pudieran	 poner	 en	 peligro	 el	 bienestar	 de	 los
ciudadanos.	Interesarse	por	aventuras	e	infidelidades,	a	mi	entender,	era	más	propio
de	los	servicios	secretos	occidentales.

—¿Alguna	otra	cosa	que	pudiera	sernos	de	valor?
Sacudí	la	cabeza.
—No,	 yo…,	 no	 me	 fijé	 en	 lo	 que	 decían.	 Nos	 habían	 indicado	 que	 debíamos

evitar	cualquier	contacto	personal	con	los	participantes	no	socialistas	de	la	feria.
¡Me	sentí	orgullosa	de	mí	misma	al	ver	que	se	me	ocurría	esa	respuesta!	Era	justo

lo	que	nos	habían	dicho	al	prepararnos	para	el	trabajo	en	la	feria.
El	hombre	parecía	decepcionado.
—Tal	vez	no	debería	haberse	tomado	esas	instrucciones	tan	al	pie	de	la	letra	—

www.lectulandia.com	-	Página	288



dijo	de	repente.
Y	 de	 nuevo	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 dio	 un	 vuelco

importante.	¿De	verdad	el	desconocido	que	tenía	ante	mí	me	estaba	pidiendo	que	me
saltase	las	instrucciones	de	los	funcionarios?

—Bueno,	así	son	las	cosas.	La	próxima	vez	irá	mejor,	¿verdad?
No	supe	qué	quería	decir	con	eso,	pero	dejó	de	someterme	a	aquella	tortura.
—Amiga	de	 la	 Juventud	Thalheim,	 en	vista	 de	 su	 compromiso	verdaderamente

ejemplar	en	 la	universidad	y	en	 la	Juventud	Libre	Alemana,	quisiéramos	 invitarla	a
trabajar	con	nosotros.

El	hombre	se	reclinó	en	la	silla	y	se	quedó	mirándome	fijamente.
A	pesar	de	que	iba	muy	tapada,	me	sentí	como	si	estuviera	desnuda	ante	él.	Era

probable	que	me	 leyera	el	pensamiento	a	 través	de	 la	 expresión	de	 la	 cara,	 así	que
intenté	no	pensar	nada	en	ese	momento.

—Las	 ventajas	 para	 usted	 serían	 evidentes	 —siguió	 diciendo,	 casi	 con
autocomplacencia—.	Recibiría	un	puesto	en	 la	feria	 la	mitad	del	año,	e	 incluso	nos
encargaríamos	 de	 que	 la	 contrataran	 de	 forma	 fija	 una	 vez	 termine	 los	 estudios.
Además,	podría	pertenecer	al	cuadro	de	viajes.	Se	le	remuneraría	bien	por	su	trabajo
y	tendría	a	su	disposición	todo	lo	que	pudiera	necesitar.

Era	como	si	me	hubiesen	pegado	un	puñetazo.	Un	segundo	antes	 temía	que	me
metieran	en	la	cárcel	por	mis	noches	de	amor	con	Thomas,	¡y	de	repente	me	estaban
ofreciendo	un	puesto	en	la	feria	y	formar	parte	del	cuadro	de	viajes!

¿Y	si	les	decía	que	más	adelante	me	gustaría	trabajar	en	una	editorial?	Seguro	que
eso	tampoco	representaba	ningún	problema.

—¿Qué…	 tendría	 que	 hacer	 yo	 a	 cambio?	 —pregunté	 con	 cierta	 ingenuidad.
¿Qué	hacía	uno	cuando	trabajaba	para	la	Stasi?

—La	destinaríamos	a	diferentes	 lugares,	aunque	sobre	 todo	a	 las	 ferias.	Tendría
que	 aguzar	 los	 oídos	 y	 levantar	 acta	 de	 todas	 las	 conversaciones	 que	 escuchara.
Naturalmente,	 la	 prohibición	 de	 establecer	 contacto	 personal	 quedaría	 entonces
levantada.	Usted	nos	comunicaría	sus	observaciones	y	nosotros	las	valoraríamos.	—
En	ese	momento	volvió	a	inclinarse	hacia	delante.	Sus	ojos	seguían	sin	apartarse	de
mí	 ni	 un	 segundo—.	 Sin	 duda,	 comprenderá	 que	 para	 nuestro	 país	 es	 de	 vital
importancia	 ir	 siempre	 un	 paso	 por	 delante	 en	 cuanto	 a	 informaciones.	 Eso	 atañe
tanto	 a	 la	 información	 tecnológica	 como	 a	 la	 privada.	 Debemos	 conocer	 bien	 a
nuestro	enemigo,	y	para	ello	podría	sernos	usted	de	gran	utilidad.

Inspiré	hondo,	 temblorosa.	Cuadro	de	viajes,	un	puesto	en	 la	 feria	de	muestras,
privilegios;	 todo	 aquello	 sonaba	 de	maravilla.	De	no	 haber	 conocido	 a	Thomas,	 es
probable	que	hubiese	aceptado,	pero	en	aquel	momento	pensé	en	la	gente	tan	amable
de	 Austria,	 pensé	 en	 Thomas	 y	 en	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 y	 supe	 que	 jamás
querría	hacerles	ningún	daño,	por	mucho	que	a	ojos	del	partido	fuesen	el	enemigo	de
clase.

—Tengo…,	tengo	que	pensármelo	—dije,	vacilante.
No	 sabía	 qué	 consecuencias	 tendría	 eso	 ni	 qué	 as	 podían	 esconder	 aún	 en	 la
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manga,	pero	no	me	veía	capaz	de	acceder	tan	deprisa.	No	en	aquel	momento,	y	era
probable	que	nunca	llegara	a	hacerlo.

El	hombre	de	la	Stasi	soltó	un	soplido	de	frustración	y	volvió	a	reclinarse	en	el
respaldo.	¿De	verdad	había	creído	que	correría	a	aceptar	su	oferta?	¡Si	apenas	unos
minutos	 antes	 pensaba	 que	 iban	 a	 castigarme	 por	 haber	 tenido	 contacto	 con	 un
ciudadano	occidental!

—Lo	comprendo	—dijo	al	 fin—.	Y	es	de	 justicia	darle	un	poco	de	 tiempo	para
considerarlo.	 Sin	 embargo,	 también	 le	 digo	 otra	 cosa:	 no	 estropee	 sus	 buenas
perspectivas	 de	 futuro	 con	 vacilaciones	 innecesarias.	 Cuanto	 antes	 se	 decida	 a
trabajar	para	nosotros,	mejor	podremos	continuar	planificando	su	vida	futura.	Porque
usted	quiere	tener	una	buena	vida,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza.	Sin	embargo,	no	podía	aceptar	su	oferta.	No	quería	espiar	a
nadie.	No	estaba	interesada	en	sus	vidas	y,	si	bien	me	habían	educado	para	ser	leal	al
Partido,	para	mí	siempre	había	existido	también	el	mundo	del	otro	lado	de	la	frontera,
un	 mundo	 que	 yo	 no	 imaginaba	 tan	 hostil	 como	 nos	 lo	 presentaban	 en	 nuestra
propaganda.	Mi	sentido	común	me	decía	que	estaba	mal	meter	 las	narices	en	cosas
que	no	eran	asunto	mío.

Eso	no	 lo	expresé	en	voz	alta,	desde	 luego.	En	esa	ocasión	 fui	 lo	bastante	 lista
para	guardarme	mis	opiniones.

—Bien,	entonces	yo	diría	que	hablaremos	de	nuevo	dentro	de	una	semana.	O	eso
espero.	Un	colaborador	se	dirigirá	a	usted	para	obtener	su	respuesta.	Si	acepta,	solo
tendrá	 que	 firmar	 su	 declaración	 de	 compromiso	 y,	 después,	 yo	 personalmente	 le
indicaré	cuáles	serán	sus	cometidos.	Si	se	niega,	tendrá	que	arreglárselas	usted	sola,
por	lo	menos	mientras	no	cambie	de	opinión.	—Alzó	las	manos	como	si	mi	destino
futuro	no	fuese	cosa	suya.

Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Poco	antes	de	abrirla	se	volvió	una	última	vez.
—Ah,	 sí,	 seguro	 que	 no	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 esta	 conversación	 es

confidencial.	 No	 comente	 una	 palabra	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 amigos	 o
familiares.	¿Nos	hemos	entendido?

—Sí	—respondí,	y	sin	darme	cuenta	contuve	el	aliento	hasta	que	desapareció	de
mi	vista.

	
Salí	de	aquel	edificio	conmocionada.	Ya	había	oscurecido	y	yo	tenía	la	bicicleta

en	el	campus	universitario,	pero	en	ese	momento	se	me	había	olvidado	cómo	llegar
hasta	allí.	Las	palabras	del	hombre	de	la	Stasi	parecían	arderme	aún	en	los	oídos.

«No	estropee	sus	buenas	perspectivas	de	futuro	con	vacilaciones	innecesarias.»
Si	rechazaba	la	oferta,	¿de	verdad	se	asegurarían	de	que	no	llegara	a	labrarme	un

futuro?	¿De	que	no	consiguiera	los	puestos	que	deseaba?
Me	habría	gustado	mucho	poder	discutirlo	con	mis	padres,	pero	no	me	permitían

decirle	 nada	 a	 nadie.	 Durante	 varios	 días	 estuve	 cargando	 sola	 con	 el	 secreto.
Deseaba	ser	una	buena	ciudadana	para	el	Estado,	pero	¿espiar?	Eso	no	quería	hacerlo.

Por	miedo	a	encontrarme	a	la	gente	de	la	Stasi	en	la	universidad,	informé	de	que
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estaba	enferma	y	me	encerré	en	mi	piso.	No	fue	hasta	después	cuando	caí	en	la	cuenta
de	que	también	sabían	dónde	vivía	y	que,	en	cualquier	momento,	podían	presentarse
en	mi	casa.

Cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 día	 en	 que	 los	 camaradas	 esperaban	 recibir	 una
respuesta,	peor	me	encontraba	yo.	Cada	vez	que	alguien	 llamaba	al	 timbre,	aunque
solo	fuera	el	cartero,	me	sobresaltaba.

Así	 pasaron	dos	 semanas,	 y	 al	 final	 comprendí	 que	 no	 podría	 esconderme	para
siempre,	 de	 manera	 que	 volví	 a	 la	 universidad,	 aunque	 algo	 había	 cambiado	 en
aquellos	días.	Sentía	que	me	seguían.	No	había	ningún	motivo	para	ello	y,	cada	vez
que	miraba	hacia	atrás,	no	encontraba	a	nadie	que	me	pareciera	sospechoso,	pero,	aun
así,	 continuamente	 sentía	 una	 mirada	 entre	 los	 omóplatos,	 que	 solo	 desaparecía
cuando	cerraba	las	cortinas	de	mi	apartamento.

Durante	 una	 semana	 todo	 fue	 como	 siempre,	 y	 entonces,	 una	 tarde,	 salí	 de	 la
universidad	y	corrí	como	de	costumbre	a	los	aparcamientos	de	bicicletas.

—Ah,	 amiga	 de	 la	 Juventud	 Thalheim	—dijo	 tras	 de	mí	 una	 voz	 que	me	 dejó
paralizada.

Había	 esperado	 que	 todo	 pasase,	 que	 quedase	 olvidado,	 pero	 la	 Stasi	 nunca
olvidaba	nada.

—¿Ya	vuelve	a	encontrarse	mejor?
De	 modo	 que	 habían	 solicitado	 informes	 sobre	 mí.	 Me	 alegré	 de	 haber

comunicado	mi	enfermedad	de	manera	oficial.	Así,	por	lo	menos,	podía	fingir	que	no
estaba	evitando	a	conciencia	un	segundo	encuentro	con	esos	hombres.

—Sí,	estoy	mejor,	camarada	—repuse—.	Gracias	por	preguntar.
—Bueno,	en	tal	caso,	sin	duda	estará	dispuesta	a	seguirnos	para	tener	una	nueva

conversación	 con	 nosotros.	 Al	 camarada	 jefe	 del	 departamento	 le	 gustaría	 mucho
conocer	su	respuesta.

Me	quedé	helada.	¡De	ninguna	manera	pensaba	volver	a	entrar	en	ese	edificio	del
Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado!

	
—Bueno,	amiga	de	la	Juventud,	pues	esperemos	que	no	haya	destrozado	usted	su

futuro	con	esa	decisión.	En	cualquier	caso,	siempre	puede	cambiar	de	opinión.
Esa	clara	amenaza	me	dejó	sin	palabras.	¿O	sea	que	la	Stasi	se	aseguraría	de	que

no	tuviera	un	futuro?	¿Y	eso	a	pesar	de	que	era	la	mejor	de	mi	promoción?	¿Aunque
siempre	hubiera	intentado	hacer	todo	lo	que	el	Estado	pedía	de	mí?

No,	 no	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 me	 pedían.	 Les	 había	 fallado	 al	 negarme	 a
colaborar	en	un	asunto	muy	 importante	para	ellos,	pero	por	nada	del	mundo	quería
ocuparme	 de	 espiar	 a	 nadie,	 probablemente	 incluso	 a	 Thomas.	 Aunque	 ya	 solo
teníamos	noticias	uno	del	otro	muy	de	vez	en	cuando,	yo	seguía	pensando	en	él,	sí,
seguía	un	poco	enamorada	y	esperaba	volver	a	verlo	algún	día.	Recordé	la	amabilidad
de	 las	personas	de	aquel	 estand	de	Austria,	que	no	eran	 los	monstruos	que	querían
hacernos	creer.

Furiosa,	 regresé	 a	 casa	 empujando	 la	 bicicleta	 y	 decidí	 que	 esa	 noche	 me
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emborracharía	como	jamás	lo	había	hecho.	Cierto	era	que	no	podía	hablar	con	nadie,
pero	no	podían	impedirme	beber.

Después	 de	 ese	 encuentro,	 empecé	 a	 ver	 todas	 las	 cosas	 bajo	 una	 luz
completamente	 nueva.	 Yo,	 que	 siempre	 había	 creído	 que	 los	 eslóganes	 que	 nos
rodeaban	 tenían	 sentido	y	que	merecía	 la	pena	 luchar	por	ellos,	de	pronto	veía	que
solo	eran	palabras	vacías.	El	Estado	de	los	obreros	y	los	campesinos	quizá	se	ocupaba
del	bienestar	de	sus	ciudadanos	en	la	superficie,	pero	siempre	que	hicieran	lo	que	se
exigía	de	ellos,	y	siempre	que	no	se	salieran	de	la	fila.

Yo	me	había	negado	a	acatar,	y	empecé	a	notar	las	consecuencias.	Sin	embargo,
no	fue	hasta	mucho	después	cuando	esa	mancha	en	mi	expediente	se	convirtió	en	mi
perdición.	Antes	tuve	que	enfrentarme	a	unas	preocupaciones	muy	distintas,	porque
me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	me	 retrasaba	 el	 período.	 Cuando,	 además,	 empecé	 a	 tener
náuseas	 por	 las	 mañanas,	 me	 sobrevino	 un	 oscuro	 presentimiento	 que	 quedó
corroborado	cuando	fui	a	ver	a	una	ginecóloga.

—Felicidades,	está	embarazada	—me	anunció,	y	dejó	con	brío	mi	ficha	sobre	la
mesa.

En	un	primer	momento	me	quedé	atónita.	Soltera	y	embarazada.	De	un	hombre
del	extranjero	capitalista.	Estaba	 segura	de	que	 la	Stasi	me	encerraría	entre	 rejas	 si
llegaba	a	enterarse.

—Si	no	quiere	tener	el	niño,	puedo	concertarle	una	cita	para	un	aborto	—añadió
la	doctora,	que	debió	de	darse	cuenta	de	que	no	me	alegraba	en	absoluto.

Sin	embargo,	negué	con	la	cabeza.
—No.	Quiero	tenerlo	—dije	con	seguridad.
La	doctora	asintió	al	oírme.
—Está	bien,	pero,	si	cambiase	de	opinión,	hágamelo	saber	a	tiempo,	por	favor.
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	aunque	sabía	que	no	iba	a	cambiar	de	opinión.
Enseguida	me	vi	enfrentada	a	cómo	sería	la	vida	que	había	elegido	para	mí.	A	mis

padres	se	les	vino	el	mundo	encima	cuando	se	lo	comuniqué.	Mi	padre	quiso	saber	el
nombre	del	 tipo,	pero	yo	no	podía	decírselo.	Un	hombre	del	Oeste;	seguro	que	con
eso	 lo	 habría	 dejado	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Me	 mantuve	 firme	 en	 mi
silencio	incluso	cuando	amenazó	con	desheredarme.

Finalmente	lo	aceptaron,	no	sé	muy	bien	cómo,	aunque	no	podía	esperar	ninguna
ayuda	de	ellos.	Mis	padres	viajaban	demasiado	a	menudo	como	para	poder	ocuparse
del	niño	y,	puesto	que	un	embarazo	fuera	del	matrimonio	también	era	una	vergüenza
para	una	ciudadana	de	la	RDA,	tampoco	podría	contar	con	ayuda	de	ningún	otro	tipo.

Aun	 así,	 seguía	 estando	 convencida	 de	 no	 abortar,	 y	 esperaba	 que	 también
Thomas	me	apoyara	en	mi	decisión,	así	que	una	noche	le	escribí	una	larga	carta.

En	ella	no	le	explicaba	nada	del	intento	de	reclutamiento	por	parte	de	la	Stasi	ni
de	ningún	secreto	de	Estado,	puesto	que	no	conocía	ninguno.	Solo	le	hacía	saber	que
nuestras	noches	juntos	habían	tenido	consecuencias	y	que	iba	a	ser	padre.

Al	día	siguiente	envié	la	carta	y	esperé	que	él	la	recibiera	y,	quizá,	se	pusiera	en
contacto	conmigo.	No	le	pedía	ni	mucho	menos	que	nos	casáramos.	Aquello	habría
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sido	imposible.	Yo	no	podía	cruzar	al	otro	lado,	y	seguro	que	él	no	querría	venirse	al
mío.

De	todos	modos	esperaba	que	me	escribiera,	o	que	viniera	a	verme	algún	día.	A
fin	de	cuentas,	los	ciudadanos	del	otro	lado	sí	tenían	permiso	para	cruzar	la	frontera.
Tal	vez	se	acordaba	de	mí,	tal	vez	se	alegraba	incluso	de	tener	un	hijo,	pero,	aunque
no	fuera	ese	el	caso,	sí	deseaba	recibir	noticias	suyas.

Sin	embargo,	su	respuesta	no	llegaba.	En	un	primer	momento	no	le	di	demasiada
importancia,	puesto	que	sabía	que	la	correspondencia	entre	los	dos	estados	tardaba	un
tiempo	 en	 llegar	 a	 destino,	 pero	 luego	 empecé	 a	 temer	 que	 la	 Stasi	 hubiese
interceptado	la	carta.	No	obstante,	al	ver	que	varios	meses	después	ninguno	de	ellos
se	había	presentado	en	mi	casa	para	 interrogarme,	me	convencí	de	que	no	tenían	la
carta	ni	la	habían	leído.

A	 esas	 alturas	 me	 preguntaba	 si	 no	 se	 habría	 perdido.	 Estaba	 segura	 de	 que
Thomas,	 de	 algún	modo,	 habría	 dicho	 algo.	 Cada	 vez	 que	 corría	 al	 buzón	 cuando
llegaba	 a	 casa	 tenía	 la	 vana	 esperanza	 de	 recibir	 una	 respuesta	 suya,	 pero	 nunca
encontraba	 nada	 y,	 al	 cabo	 de	medio	 año,	 perdí	 toda	 esperanza	 y	 decidí	 tomar	 las
riendas	de	mi	suerte	y	educar	sola	a	mi	hijo.

Terminé	los	estudios	en	la	recta	final	del	embarazo	y	poco	después	naciste	tú.	No
tenía	trabajo	ni	dinero,	pero	sí	una	niña	por	la	que	al	menos	recibía	una	ayuda	estatal.
Durante	 una	 temporada	 seguí	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 de	 Karla,	 pero	 pronto
empezaron	a	ponerla	muy	nerviosa	tus	llantos	nocturnos.

No	se	quejaba,	pero	yo	veía	que	no	estaba	a	gusto.	Le	quedaban	dos	semestres	de
hincar	 codos,	 y	 pasarse	 las	 noches	despierta	 porque	yo	 tenía	 que	darte	 de	 comer	o
cambiarte	los	pañales	no	era	lo	más	aconsejable.

De	manera	que	presenté	una	 solicitud	para	un	apartamento,	 lo	cual	no	era	muy
fácil	 para	 una	 mujer	 soltera,	 y	 al	 poco	 tiempo	 recibí	 la	 comunicación	 de	 que	 me
habían	asignado	uno.

Esperaba	que	fuese	un	piso	en	un	edificio	bonito	de	nueva	construcción,	pero	me
dieron	uno	en	el	casco	antiguo,	en	una	casa	sin	renovar.	El	cuarto	de	baño	y	el	retrete
se	 compartían	 con	 el	 resto	 de	 la	 planta.	 Aun	 así,	 estaba	 feliz	 de	 tener	 por	 fin	 mi
propio	espacio.	Mientras	dormías,	yo	escribía	solicitudes	para	trabajar	en	editoriales,
en	 el	 teatro,	 en	 bibliotecas.	 ¡En	 algún	 sitio	 tenía	 que	 haber	 un	 puesto	 para	 una
licenciada	en	germánicas!

Pero	me	 llovían	 los	 rechazos.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 comprender	 lo	 que	 había
querido	 decir	 aquel	 hombre	 de	 la	 Stasi.	 Sin	 duda	 no	 era	 que	 no	 existiera	 ningún
puesto	 disponible;	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 solían	 contratar	 a	más	 personas	 de	 las
necesarias	si	hacía	 falta.	Algunos	puestos	estaban	 incluso	duplicados.	Sin	embargo,
los	 buenos	 los	 recibían	 solo	 las	 personas	 de	 confianza:	 ciudadanos	 que	 no	 tenían
ningún	problema	con	hacerle	un	pequeño	favor	al	Estado	de	vez	en	cuando.	Y,	por
desgracia,	yo	estaba	excluida	de	esos	«puestos	buenos».

Me	sentía	desorientada.	¿Qué	debía	hacer?	Oficialmente	no	había	desempleo	en
la	 RDA,	 y	 sin	 embargo	 yo	 no	 tenía	 trabajo.	 Tampoco	 me	 quedaba	 ya	 dinero	 de
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Thomas,	porque	hacía	tiempo	que	lo	había	intercambiado	en	el	mercado	negro	para	ir
tirando.

Llevada	 por	 la	 desesperación,	 volví	 a	 escribirle	 otra	 vez.	 Con	 educación,	 le
rogaba	que	me	enviara	una	pequeña	ayuda	para	su	hija,	ya	que	por	lo	menos	era	su
deber	encargarse	de	la	manutención.

Y	entonces,	una	tarde,	llamaron	a	la	puerta	de	casa.	Abrí	suponiendo	que	sería	el
cartero,	pero	a	aquel	hombre	no	lo	conocía	de	nada.	Ya	temía	estar	a	punto	de	recibir
una	nueva	oferta	de	 la	Stasi,	pero	el	hombre	era	algo	así	como	un	funcionario	que,
una	 vez	 le	 dejé	 pasar,	 me	 soltó	 una	 interminable	 charla	 sobre	 lo	 deleznable	 y	 lo
completamente	asocial	que	era	no	ocupar	ningún	puesto	de	trabajo.	Acabó	dándome
una	lista	de	establecimientos	en	los	que	encontraría	empleo.

Casi	no	pude	evitar	reír	al	ver	de	qué	sitios	se	trataba.	Entre	ellos	había	fábricas
textiles,	puestos	de	dependienta	en	tiendas	de	alimentación	HO	y	una	cooperativa	de
producción	agrícola.	En	todos	esos	lugares	buscaban	mano	de	obra,	solo	que	yo	era
una	licenciada	en	germánicas	con	muy	buenas	notas	en	marxismo-leninismo.

Cuando	se	me	ocurrió	hacer	ese	comentario,	recibí	la	charla	número	dos:	que	no
todo	 el	 mundo	 podía	 dedicarse	 a	 la	 profesión	 que	 había	 estudiado,	 y	 que	 no	 era
ninguna	vergüenza	hacer	una	contribución	diferente	al	socialismo.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 conseguí	 dominarme,	 pero,	 cuando	 el	 hombre	 se
marchó,	estampé	un	candelabro	contra	la	puerta	de	pura	rabia.	Fueron	tus	llantos	los
que	me	hicieron	recuperar	el	sentido,	y	corrí	a	consolarte.

Como	 necesitaba	 trabajar,	 y	 gracias	 a	 la	 Stasi	 seguramente	 no	 podía	 esperar
encontrar	nunca	un	puesto	en	una	editorial	o	en	el	periódico,	me	tragué	mi	orgullo	y
fui	a	una	oficina	de	orientación	laboral.	Allí	me	dijeron	que	había	plazas	de	aprendiz
de	 dependienta,	 lo	 cual	 al	 menos	 era	 mejor	 que	 un	 puesto	 de	 mano	 de	 obra	 no
cualificada,	así	que	solicité	una.	En	HO	no	me	quisieron,	pero	en	Konsum	me	dieron
una	oportunidad.	Al	día	siguiente	me	encontré	detrás	de	un	mostrador,	pesando	carne
picada	 y	 chuletas,	 y	 dando	 largas	 a	 la	 gente	 cada	 vez	 que	 nos	 llegaban	 menos
plátanos	o	naranjas	cubanas	de	las	que	habíamos	esperado.

De	mis	padres	no	podía	esperar	ningún	tipo	de	apoyo.	Cuando	supieron	que	me
había	 quedado	 embarazada	 fuera	 del	matrimonio	 y	 que	 no	 quería	 dar	 a	 conocer	 el
nombre	 del	 padre,	 cortaron	 todas	 las	 vías	 de	 comunicación	 conmigo.	 Ni	 siquiera
quisieron	ver	a	su	nieta.	Mi	madre	vino	a	visitarme	una	vez,	pero	solo	para	gritarme
reproches.	Tuve	que	pedirle	que	se	marchara	y	no	volví	a	verla	nunca.

Sin	embargo,	no	tenía	tiempo	para	regodearme	en	la	autocompasión.
Por	las	noches	estudiaba	para	mi	formación	profesional	o	desahogaba	mi	enfado

si	habíamos	tenido	que	apartar	mercancía	«bajo	mano»	para	determinadas	personas.
Los	 beneficiarios	 de	 esos	 favores	 solían	 ser	 miembros	 de	 la	 Stasi,	 o	 personas	 de
quienes	la	directora	del	establecimiento	sacaba	algún	provecho	personal.

Pero	yo	te	tenía	a	ti,	así	que	decidí	tragármelo	todo	y	no	volver	a	«estropear»	mi
futuro.	Aprobé	 el	 examen	 final	 como	 la	mejor	de	 la	promoción	y	me	aceptaron	 en
Konsum.	Aquello	fue	una	victoria,	aunque	modesta,	sobre	la	sombría	profecía	y	aquel
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funcionario	de	la	lista.
	
Reconozco	 que	 en	 algunos	 momentos	 me	 planteaba	 regresar	 al	 edificio	 del

Ministerio	de	Seguridad	del	Estado	y	comunicar	que	había	cambiado	de	opinión.	No
sabía	 si	 todavía	 le	 resultaría	 de	 algún	 valor	 a	 la	 Stasi;	 en	 la	 feria	 de	 muestras	 no
habían	vuelto	a	contratarme,	pero	seguro	que	encontrarían	un	destino	en	el	que	mis
oídos	 pudieran	 serles	 útiles.	 Y,	 así,	 tal	 vez	 algún	 día	 llegaría	 a	 trabajar	 en	 una
editorial.

Sin	embargo,	con	un	solo	vistazo	al	verdadero	rostro	del	país	me	había	bastado
para	 reforzar	mis	 convicciones.	 Por	mucho	 que	 tuviese	 ventanas	 con	 corrientes	 de
aire,	 un	horno	que	no	 calentaba	bien	y	un	 retrete	 famoso	por	 atascarse,	mi	 sentido
común	siempre	me	impedía	volver	a	ponerme	en	contacto	con	la	Stasi.	Lo	único	que
deseaba	era	tranquilidad,	criar	a	mi	hija	y	vivir.

Y	entonces,	un	día,	cuando	ya	no	pensaba	en	ello	y	no	lo	habría	creído	posible,
llegó	 una	 carta	 de	 Thomas.	 Dudé	 mucho	 tiempo	 si	 abrirla	 o	 no.	 ¿Qué	 me	 habría
escrito?	¿Que	no	quería	volver	a	saber	nada	de	mí?	¿Que	quería	casarse	conmigo?	No
sabía	qué	me	daba	más	miedo.	Aún	tenía	la	sensación	de	que	la	Stasi	no	me	quitaba
los	ojos	de	encima.	Era	probable	que	hubiesen	leído	tanto	mi	carta	como	la	suya,	y
que	se	estuvieran	divirtiendo	de	lo	lindo	a	nuestra	costa.

Esperaba	 que	 Thomas	 hubiese	 encontrado	 al	 menos	 un	 par	 de	 palabras	 de
comprensión	y	me	ofreciera	algo	de	ayuda,	por	mucho	que,	cuatro	años	después	de
nuestras	noches	de	amor,	llegara	algo	tarde.

Me	quedé	de	piedra	al	comprobar	que	la	carta	no	era	de	él,	sino	de	su	mujer.
En	ella,	me	pedía	con	insistencia	que	no	volviera	a	ponerme	en	contacto	con	su

marido	y	que	criara	yo	sola	a	mi	«bastarda»,	porque	su	marido	ya	había	pagado	por
mis	 servicios	 amorosos	 y	 ella	 no	 pensaba	 permitir	 que	 una	 «puta	 rusa»	 intentara
aprovecharse	de	él	de	esa	manera.

Conmocionada,	 me	 derrumbé	 en	 el	 sofá	 que	 había	 comprado	 con	 mi	 primer
sueldo	como	dependienta	titulada.	Tú	jugabas	a	mi	lado	con	bloques	de	construcción
y	no	te	enteraste	de	cómo	hervía	de	ira	tu	madre.

Bastarda,	puta	rusa…	¿Qué	demonios	 le	había	contado	Thomas?	¿Y	cómo	se	 le
ocurría	a	esa	mujer	escribirme	después	de	tanto	tiempo?

Probablemente	solo	existía	una	explicación:	debía	de	haber	encontrado	alguna	de
las	 dos	 cartas	 que	 Thomas,	 por	 lo	 visto,	 había	 guardado	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
Entonces	le	había	pedido	explicaciones	y	él,	para	salvar	el	pellejo,	había	improvisado
diciendo	que	se	había	acostado	con	una	prostituta.

El	 hecho	 de	 que	 hasta	 ese	 momento	 él	 no	 hubiera	 dado	 señales	 de	 vida	 ya
resultaba	muy	 elocuente.	Nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 volver	 a	 verme	 ni	 de
ayudarme.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 motivos	 por	 los	 que	 no	 había	 destruido	 esas
cartas,	era	evidente	que	había	sido	tan	cobarde	como	para	cargarme	a	mí	con	toda	la
responsabilidad	cuando	le	pidieron	explicaciones,	y	así	desatar	sobre	mí	la	ira	de	su
mujer,	de	la	que	jamás	me	había	comentado	nada.
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Al	principio	estuve	tentada	de	cantarle	las	cuarenta	a	la	señora,	pero	me	pareció
mejor	no	ponerme	en	contacto	con	ella.	Mi	vida,	aunque	fuera	muy	diferente	a	como
yo	la	había	soñado,	volvía	a	estar	encarrilada.	Los	vecinos	del	edificio	eran	amables	y
a	 veces	 me	 ayudaban	 cuando	 no	 llegaba	 a	 fin	 de	 mes.	 Y	 sobre	 todo	 eran	 muy
cariñosos	 contigo.	En	 cuanto	me	presentaba	 en	 algún	 sitio	 contigo	 de	 la	mano,	 las
ancianas	sacaban	cuadernos	de	dibujo	y	chocolate,	a	veces	incluso	de	Occidente,	 lo
cual	 a	mí	no	me	hacía	mucha	gracia	por	 culpa	de	Thomas	y	de	 su	 estúpida	mujer,
pero	 siempre	 lo	 aceptaba	 con	 gratitud.	 Así	 pues,	 pese	 a	 las	 deficiencias
arquitectónicas	 de	 mi	 piso	 y	 aunque	 la	 nueva	 solicitud	 de	 vivienda	 que	 había
entregado	 seguía	 sin	 respuesta,	no	había	ningún	motivo	para	poner	 en	peligro	 todo
eso	escribiéndole	al	enemigo	de	clase.

Furiosa,	 rompí	 la	carta	y	 tiré	 los	pedazos	de	papel	al	 fuego.	Me	 juré	que	 jamás
volvería	a	liarme	con	nadie.

	
Pasaron	dos	años	de	relativa	calma.	Trabajaba,	rechazaba	las	proposiciones	de	los

hombres	 y	me	 concentraba	 por	 entero	 en	 ti.	 Habías	 crecido	mucho	 y	 empezaste	 a
dibujar.	Todo	lo	que	yo	te	contaba,	de	un	modo	u	otro,	lo	plasmabas	sobre	el	papel.
Empecé	a	preguntarme	si	no	habrías	heredado	de	tu	padre	esa	pasión	por	el	dibujo.

Tal	 vez	 no	 habría	 tenido	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 Thomas,	 quién	 sabe.	 Un	 día,
cuando	 salía	 del	 Konsum	 con	 un	 par	 de	 plátanos	 que	 había	 podido	 apartar	 para
nosotras	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 compra,	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 esperando	 en	 la
esquina.	 Me	 resultó	 extraño,	 con	 su	 abrigo	 largo…,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
esperándome	a	mí.	¿Otro	camarada	de	la	Stasi?	¿Querían,	después	de	haberme	dejado
tranquila	 una	 temporada,	 proponerme	 otro	 trabajo?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 volvía	 a
negarme?	¿Me	meterían	en	la	cárcel?	¿Se	llevarían	a	mi	hija,	me	prohibirían	trabajar?

Agaché	la	cabeza	e	intenté	hacer	como	si	no	lo	hubiese	visto.
—Silvia.
Me	 quedé	 helada.	 Conocía	 esa	 voz.	Aunque	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 la	 oía,

supe	 de	 quién	 era.	 Y	 justo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 volvía	 a	 haber	 feria	 de
muestras.	Ya	no	me	preocupaba	mucho	por	eso,	de	vez	en	cuando	alguien	dejaba	caer
algún	comentario	al	respecto,	pero,	en	general,	en	mi	Konsum	nunca	me	enteraba	de
cuándo	había	feria	o	cuándo	no.

Y	repente	tenía	a	Thomas	delante.
Al	principio	no	me	lo	podía	creer.	¿Me	había	desmayado	quizá	tras	el	mostrador	y

estaba	soñando?	Lo	fulminé	con	la	mirada.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	verte.
—¿Cómo…,	cómo	has	sabido	dónde…?	—No	conseguí	terminar	la	pregunta.
—He	movido	mis	contactos.	Tu	amiga	me	ha	contado	que	todavía	estabas	en	la

ciudad	y	que	te	había	visto	aquí.
—¿Mi	amiga?
Desde	 mi	 encontronazo	 con	 la	 Stasi	 y	 mi	 embarazo,	 ya	 no	 tenía	 amigas.	 Ni
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siquiera	tenía	unos	padres	que	me	apoyasen.
—La	chica	con	la	que	vivías.
No	 sabía	 que	mi	 antigua	 compañera	 de	 piso	 se	 acordara	 aún	 de	mí.	 ¿O	 es	 que

había	empezado	a	hacer	de	espía	para	la	Stasi?	¿Trabajaba	en	la	feria	de	muestras	y	él
la	había	reconocido?

—Quisiera	explicarte…
—¿Explicarme	el	qué?	—lo	ataqué.	Mi	sorpresa	ante	su	aparición	se	transformó

en	ira—.	¿Por	qué	no	has	dicho	nada	en	seis	años?	¿Por	qué	 le	contaste	a	 tu	mujer
que	te	habías	acostado	con	una	puta	rusa	en	Leipzig	y	que	le	habías	pagado	bien?

Me	di	cuenta	de	que	se	quedaba	blanco.
—¿Qué…?	Pero…
—Tu	mujer	me	 escribió	 diciendo	 que	 era	mejor	 que	 criara	 sola	 a	mi	 bastarda.

Bien,	pues	eso	es	 lo	que	he	hecho,	y	no	 tengo	ninguna	 razón	para	 seguir	hablando
contigo.

—Pero,	Silvia…
Alargó	una	mano	para	sostenerme	del	brazo	y	yo	me	zafé	de	él.
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.
Apretó	 los	 labios.	La	expresión	de	su	rostro	se	endureció.	Estaba	segura	de	que

daría	media	vuelta,	furioso,	y	desaparecería.	Pero	se	quedó	allí	plantado.
—Lo	 siento	mucho	—dijo	 entonces—.	Yo…	no	quería	 que	 encontrara	 la	 carta,

pero	lo	hizo.	No	dije	que	fueras	prostituta,	eso	se	lo	inventó.	No	sabía	que	te	había
escrito.

—Bueno,	pues	me	escribió.	Y	¿sabes?	¡Me	alegro!	Así	por	lo	menos	no	he	tenido
que	aguantar	más	disgustos	como	los	que	sufrí	después	de	que	nos	conociéramos.

Toda	la	ira	acumulada	me	presionaba	en	ese	instante	en	el	pecho.	Temía	estallar
en	cualquier	momento	si	no	la	dejaba	salir,	pero	conseguí	contenerme.	Si	me	hubiese
puesto	a	explicar	a	gritos	en	plena	calle	lo	que	había	vivido	con	la	Stasi,	sin	duda	me
habrían	llevado	directa	a	Bautzen.

—Ven	 conmigo	—dijo	 él	 entonces—.	Ven	 conmigo	 al	Oeste.	Me	 encargaré	 de
que	la	niña	y	tú	podáis	salir.	No	puedo	dejarte	aquí.

Esa	perspectiva	sonaba	muy	tentadora,	pero…	él	seguía	casado.	Y	tampoco	había
forma	de	salir	de	la	RDA.	Era	evidente	que	no	lo	había	pensado	a	fondo.

—Me	parece	que	no	hay	más	remedio	—repliqué,	y	de	repente	me	dio	igual	quién
nos	estuviera	oyendo.	Mi	voz	se	volvió	estridente,	crispada—.	¡No	hay	forma	de	salir
de	aquí!	Ni	siquiera	tú	conseguirías	sacarme.

—Silvia	 —dijo	 de	 nuevo,	 y	 su	 voz	 sonó	 tan	 suave	 que	 me	 costó	 trabajo	 no
ablandarme—.	¿No	podemos	ir	a	algún	sitio	a	hablar?

Miré	 la	hora	en	mi	reloj	de	pulsera.	Faltaba	poco	para	que	cerrase	 la	guardería,
tenía	que	ir	a	recogerte.

—No	tengo	tiempo	—dije—.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	hija.
De	repente	me	sentí	agotada.	Me	dolían	los	pies	de	haber	pasado	tantas	horas	tras
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el	mostrador	de	la	tienda,	y	tenía	hambre.
—Vuelve	a	casa,	Thomas	—dije	en	voz	baja,	y	sentí	una	profunda	decepción	en

mi	interior.	No	por	él;	estaba	mucho	más	decepcionada	conmigo	misma	por	no	poder
reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 creerlo—.	Has	 sido	muy	 amable	 por	 venir,	 pero	 no
puedes	ayudarme.	Te	deseo	lo	mejor.

Dicho	eso,	me	monté	en	la	bicicleta	y	empecé	a	pedalear	sin	volver	la	vista	atrás
ni	una	sola	vez.

	
Los	 días	 siguientes,	 sin	 embargo,	 deseé	 que	 Thomas	 apareciera	 e	 intentara

convencerme	de	nuevo	de	que	podía	hacer	algo	por	mí.	Estuve	siguiendo	las	noticias
de	 la	 feria	 de	muestras,	 veía	 incluso	Aktuelle	 Kamera	 en	mi	 televisor	 en	 blanco	 y
negro	con	la	esperanza	de	que	apareciera	en	algún	rincón,	detrás	de	Honecker	y	las
demás	momias	del	Partido,	aunque	solo	fuera	un	segundo.	Pero	no	lo	vi.

La	última	noche	de	feria,	tú	estabas	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	aplicada	en	un
dibujo	de	un	molino	de	viento.	¿Lo	tienes	aún?	No	sé	cuánto	te	dejaron	conservar	de
tu	vida	anterior,	pero	quizá	guardes	al	menos	el	recuerdo.

Quise	 quitarte	 el	 dibujo,	 pero	 tú,	 por	 algún	motivo,	 insististe	 en	 llevártelo	 a	 la
cama.	 Como	 estaba	 cansada	 y	 todavía	 esperaba	 ver	 alguna	 noticia	 de	 la	 feria	 de
muestras,	te	dejé.

Hacía	ya	un	buen	rato	que	estabas	dormida	cuando	llamaron	a	la	puerta.
Me	quedé	de	piedra.	¿Sería	Thomas?	¿De	verdad	lo	volvía	a	intentar?
Si	era	él,	esta	vez	no	podría	resistirme.
El	corazón	me	palpitaba	de	agitación	cuando	fui	a	la	puerta.	Ni	siquiera	después

de	 tres	 timbrazos	parecía	 tener	 intención	de	marcharse.	Solo	 faltaba	que	gritara	mi
nombre	y	acabara	despertando	a	todos	los	vecinos	del	edificio.

Me	alisé	el	pelo	y	la	falda,	después	quité	la	cadena	y	abrí.	Intenté	poner	cara	de
reproche,	aunque	en	realidad	era	alegría	lo	que	sentía.

Pero	no	era	Thomas.
Se	me	heló	el	rostro.	No	conocía	a	esos	hombres,	pero	de	manera	instintiva	supe

quiénes	eran	antes	de	que	uno	de	ellos	anunciara	con	una	voz	dura	y	gélida:
—Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado.	¿Tiene	la	bondad	de	acompañarnos?
	
No	me	dieron	ninguna	explicación,	pero	sabía	que	tampoco	podía	esperarla.	Me

llevaron	con	ellos	y	pensé,	equivocadamente,	que	me	soltarían.	¡Al	fin	y	al	cabo,	no
había	cometido	ningún	delito!

Por	eso	me	obligué	a	mantener	la	calma,	porque	sabía	que	todo	aquello	no	haría
más	 que	 empeorar	 si	 me	 resistía.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 me	 esperaba,	 habría
intentado	arrancarles	los	ojos.

Me	llevaron	al	mismo	edificio	en	el	que	ya	había	estado	años	atrás,	cuando	recibí
su	 oferta.	 Incluso	 el	 hombre	 que	 apareció	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 era	 el	mismo	 que	 en
aquella	otra	ocasión,	solo	que	esta	vez	no	parecía	ni	amable	ni	adulador.
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Me	echaron	encima	todas	las	acusaciones	imaginables:	espionaje,	hermanamiento
con	 el	 enemigo	 de	 clase,	 traición	 a	 la	 patria.	 Me	 quedé	 sin	 aire	 cuando	 me
presentaron	las	«pruebas».	Eran	las	cartas,	mis	dos	cartas	a	Thomas	y	la	respuesta	de
su	 mujer.	 No	 había	 olvidado	 lo	 que	 decían	 esas	 palabras,	 pero	 volver	 a	 ver	 esa
caligrafía	fue	una	conmoción	para	mí.

—Hace	tres	días	la	vieron	reencontrarse	con	ese	hombre	y	hablar	con	él	sobre	una
fuga	de	la	RDA.

Lo	miré	sin	salir	de	mi	asombro.	¿Cómo	se	habían	enterado?
Comprendí	 que	 ni	 siquiera	 mi	 traslado	 y	 el	 cambio	 de	 profesión	 me	 habían

apartado	del	 foco	de	 la	Stasi.	Había	sido	una	 ingenua	al	creer	que	ya	no	me	 tenían
bajo	vigilancia.	Probablemente,	también	Thomas	estaba	vigilado.	La	intervención	de
mi	antigua	«amiga»	me	pareció	entonces	muy	sospechosa	y	me	enfadé	por	no	haber
sospechado	algo	antes.

—Señora	 Thalheim	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	 expresión	 adusta	 para	 acabar—.
Debería	haber	cooperado	hace	años.	Y,	sobre	todo,	debería	haber	pensado	mejor	eso
de	relacionarse	con	el	enemigo	de	clase.	Ahora	ya	no	puedo	hacer	nada	por	usted	ni
por	su	hija.

	
Ese	 encuentro	 con	 Thomas	 acabó	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 que	 sin	 duda	 él	 había

tenido	buena	intención,	con	ello	me	había	traído	la	ruina	de	forma	definitiva.	Eso	fue
lo	que	pensé	en	aquel	momento,	en	todo	caso.	Sin	embargo,	después	comprendí	que
la	culpa	no	era	de	Thomas,	sino	del	Estado.	Un	Estado	que	no	quería	resignarse	a	que
una	de	sus	hijas	no	estuviera	dispuesta	a	espiar	por	él.

La	época	que	siguió	a	 todo	aquello	 fue	un	 infierno.	Me	 interrogaron	una	y	otra
vez,	me	metieron	en	celdas	oscuras,	me	mantuvieron	despierta	y	una	vez	incluso	me
dejaron	 desnuda.	Me	 humillaron,	 me	 torturaron	 con	 agua	 helada,	 me	 amenazaron.
Tenían	una	baza	muy	buena	para	presionarme:	tú.

En	aquel	entonces	aún	creía	que	volvería	a	verte	algún	día.	No	sospechaba	que
hacía	 tiempo	que	 te	habían	desarraigado	y	 te	habían	buscado	otra	 familia.	No	supe
nada	 de	 eso	 hasta	 que	 Occidente	 compró	 mi	 libertad,	 y	 para	 entonces	 ya	 era
demasiado	tarde.	Desaparecí	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero	y	ni	siquiera	sabía	cómo
te	llamabas.

Pero	 no	 quiero	malgastar	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 queda	 con	 el	 rencor.	 Prefiero
pensar	en	tu	padre,	que,	aunque	no	lo	consiguió,	sí	tuvo	buenas	intenciones;	y	en	ti,
en	la	felicidad	que	supusiste	para	mí	durante	casi	siete	años,	antes	de	que	me	enviaran
al	infierno.

Hay	algo	que	deberías	saber.	Me	partieron	el	corazón	cuando	no	me	permitieron
despertarte	y	despedirme	de	ti.

Pasado	el	 infierno,	 intenté	 localizarte,	pero	la	Stasi	 trabajaba	de	una	forma	muy
meticulosa.	Mi	abogado	no	hacía	más	que	chocar	contra	diferentes	muros.

Y	cuando	el	muro	más	terrible	de	todos	cayó,	al	principio	seguí	sin	tener	ninguna
posibilidad	 de	 dar	 contigo.	 A	 eso	 se	 le	 añadía	 también	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera
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encontrar.	Temía	que	ya	no	te	acordaras	de	tu	madre.
La	desesperanza	hizo	mella	en	mí	y	tardé	mucho	tiempo	en	encontrar	fuerzas	para

solicitar	mi	expediente	de	la	Stasi.
Intenté	 construirme	 una	 nueva	 vida,	 pero	 lo	 conseguí	 solo	 a	 medias.	 Encontré

trabajo	en	una	editorial,	pero	mis	enfermedades	me	 impidieron	 llegar	muy	 lejos.	A
pesar	 de	 todo,	 hice	 amigos	 que	 aún	 hoy	 siguen	 estando	 a	 mi	 lado.	 Verás,	 hubo
también	 momentos	 alegres,	 pero	 mi	 encarcelamiento	 y	 el	 que	 me	 separaran	 de	 ti
habían	dejado	en	mi	alma	una	sombra	que,	a	día	de	hoy,	no	me	ha	soltado	aún.	Nunca
me	abandonará.	Todas	mis	relaciones	quedaban	ensombrecidas	por	ello	y	al	final	se
rompían,	seguramente	por	la	desconfianza	que	había	desarrollado	hacia	los	demás	y
de	la	que	aún	hoy	no	he	podido	librarme.

Ya	casi	se	ha	terminado	la	cinta,	así	que	el	resto	del	tiempo	lo	aprovecharé	para
decirte	que	te	quiero	por	encima	de	todo,	y	que	siempre	te	querré.

Espero	que	me	perdones	y	que	no	me	olvides.
	
Apagué	la	grabadora.	La	noche	ya	se	había	deslizado	hasta	la	ventana	del	hotel.

Las	gotas	de	lluvia	del	cristal	brillaban	cada	vez	que	un	coche	las	iluminaba	con	sus
faros	al	pasar.	En	realidad	tendría	que	haber	algo	de	claridad	todavía,	pero	las	nubes
se	habían	tragado	toda	la	luz.

Una	infinidad	de	palabras	resonaban	en	mis	oídos.	Era	inimaginable	todo	lo	que
le	había	ocurrido	a	mi	madre.

Ella	no	había	hecho	nada	más	que	enamorarse	de	un	alemán	occidental.
Me	quedé	un	rato	más	sentada	en	la	oscuridad.	Lo	que	acababa	de	oír	se	mezclaba

con	recuerdos,	equívocos,	sentimientos	y	cosas	que	había	oído.
No	se	trataba	solo	de	su	historia,	sino	también	de	la	mía.
Así	que	rebobiné	la	cinta	y	volví	a	escucharla	desde	el	principio.
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35

—En	 breve	 llegaremos	 a	 Binz,	 donde	 tienen	 conexión	 con	 el	 regional	 exprés	 a
Sassnitz.	 Les	 damos	 las	 gracias	 por	 viajar	 con	 los	 Ferrocarriles	 Alemanes	 y
esperamos	que	hayan	tenido	un	buen	viaje.

El	vello	de	la	nuca	se	me	erizó	un	poco	cuando	el	hombre	repitió	el	anuncio	en	un
inglés	macarrónico,	pero	unos	instantes	después	ya	había	terminado.	El	tren	aminoró
la	marcha	hasta	que	se	detuvo	en	la	estación.

Por	 fin,	de	vuelta	en	casa.	A	pesar	de	que	solo	había	estado	 fuera	dos	días,	me
daba	la	sensación	de	que	había	pasado	un	año	entero.

Durante	el	trayecto	había	intentado	poner	en	orden	mis	pensamientos.	Me	habría
gustado	volver	a	escuchar	toda	la	historia,	pero	no	tenía	auriculares	y	no	quería	que
los	demás	pasajeros	escucharan	aquellas	palabras	que	no	iban	dirigidas	a	ellos.

¿Qué	 debía	 hacer	 ahora?	 ¿Seguir	 igual	 que	 hasta	 entonces,	 o	 hablarles	 a	 mis
padres	 adoptivos	 de	 esa	 visita?	 ¿Se	 sentirían	 heridos	 porque	 había	 ido	 a	 ver	 a	 mi
madre?	¿Me	sentiría	herida	yo	si	descubría	que	estaban	al	corriente	de	todo	y	me	lo
habían	ocultado	a	sabiendas?

Tenía	que	hablar	con	Christian	sin	falta.
Encontré	 mi	 viejo	 Volvo	 en	 el	 aparcamiento,	 entre	 dos	 vehículos	 nuevos	 y

relucientes.	El	 techo	 de	mi	 coche	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 y	 flores	 de	 tilo.	Dejé	 la
bolsa	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 subí	 y,	 mientras	 me	 abrochaba	 el	 cinturón,	 aspiré	 el
conocido	aroma	de	la	tapicería.

Me	invadió	un	extraño	sentimiento	de	calma.	Por	fin	sentía	una	certeza:	mi	madre
no	me	había	abandonado.	Eso	era	más	valioso	que	ninguna	otra	cosa.

Puse	el	motor	en	marcha	y	arranqué	en	dirección	a	mi	casa.	El	coche	de	Christian
seguía	allí,	también	tenía	algunas	hojas	de	tilo	por	encima.

La	casa	parecía	tranquila.	La	contemplé	un	momento	y	recordé	que	el	primer	día
que	pasé	allí	había	pensado	que	aquel	lugar	me	liberaría	del	peso	de	los	últimos	años.
Sin	embargo,	me	había	equivocado.	Uno	nunca	quedaba	libre	del	todo,	pero	el	peso
se	hacía	más	ligero	si	conocías	la	verdad.

Me	apeé	con	una	sonrisa	en	los	labios,	saqué	mi	bolsa	y	fui	hacia	la	puerta.
Le	pondría	a	Christian	 la	cinta	con	 la	historia,	porque	 tenía	que	saber	quién	era

yo.
Nada	más	llegar	a	la	puerta,	aquel	gato	que	aún	no	sabía	de	dónde	salía	asomó	la

cabeza	por	la	esquina.	Esta	vez	no	lo	espanté,	sino	que	lo	llamé	incluso.
—Gatito,	gatito…
Aunque	no	sirvió	de	nada,	porque	de	todas	formas	se	alejó	corriendo.	Qué	animal

más	huraño.	Tal	 vez	debería	dejarle	 algo	de	 comida.	Leonie	 se	pondría	 contenta	 si
nos	quedábamos	con	él,	podría	llevarlo	al	veterinario	y	hacer	que	lo	vacunaran.

Antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura,	Christian	abrió	la	puerta	y	salió.	Tenía	un
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semblante	serio.
Yo	dejé	la	mano	suspendida	a	la	altura	de	la	cerradura	y	me	lo	quedé	mirando.
¿Había	sucedido	algo?	¿Con	Leonie,	quizá?
Esa	idea	me	recorrió	todo	el	cuerpo	abrasándome	a	su	paso.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	ya	con	miedo.
A	Christian	le	temblaban	los	labios.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Leonie?	—Casi	grité	esas	palabras,	pero	él	negó	con	la

cabeza.
—Han	 llamado	 del	 centro	 de	 cuidados	 paliativos	—dijo	 entonces—.	La	 señora

Thalheim…,	tu	madre,	ha	muerto	esta	mañana.
	
Me	quedé	allí	de	pie,	paralizada.	¡No	podía	ser!	¡Era	imposible!	Pero	si	acababa

de	hablar	con	ella…
Claro	que	 la	 había	 visto	 débil,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 aún	 le	 quedaban

algunas	semanas	más.
Christian	me	abrazó.	Dejé	caer	la	mano,	se	me	resbaló	la	llave.
—Lo	siento	mucho.
No	pude	decir	nada.	En	mi	cabeza	seguían	resonando	aún	las	palabras	que	había

oído	en	la	cinta.	Después	de	escucharla	varias	veces,	me	había	dado	cuenta	de	que	su
voz,	hacia	el	final,	se	volvía	más	débil,	que	cada	vez	tenía	que	hacer	más	pausas.	Me
pregunté	entonces	cuánto	tiempo	habría	tardado	en	grabar	la	historia,	ya	que	sin	duda
no	había	sido	en	una	única	sesión.

Qué	extraño	que	no	se	me	hubiese	ocurrido	antes.
Christian	logró	hacerme	entrar	hasta	el	salón.	Leonie	vino	corriendo	hacia	mí,	y

yo	reaccioné	de	forma	mecánica,	aunque	seguía	paralizada.
Silvia	había	muerto.	Solo	había	conseguido	aguantar	hasta	verme	a	mí.	O,	mejor

dicho:	apenas	dos	días	más,	y	ya	no	 la	habría	encontrado	con	vida.	Solo	me	habría
quedado	la	grabación,	pero	no	habría	podido	hablar	con	ella.

—¡Mami,	mira,	 el	 tío	Christian	me	 ha	 dibujado	 una	 ballena	 azul	 enorme	 en	 la
escayola!	—exclamó	Leonie,	entusiasmada.

Me	obligué	a	dejar	de	lado	mis	pensamientos	y	a	sonreír.
Mi	hija,	a	la	que	ya	no	podría	presentarle	a	su	abuela	biológica,	me	había	puesto

el	brazo	delante	de	 las	narices.	La	ballena	 tenía	una	 sonrisa	 simpática	y	 echaba	un
chorro	 de	 agua	 hacia	 lo	 alto.	A	 su	 alrededor	 danzaban	 varias	 olas	 como	 las	 de	 un
viejo	tatuaje	marinero.

—Vaya,	 es	 muy	 bonita	 —dije,	 e	 intenté	 contener	 las	 lágrimas,	 aunque	 no	 lo
conseguí.

—¿Por	qué	estás	llorando,	mami?	—preguntó	Leonie.
La	abracé	con	fuerza.
—Porque	estoy	muy	contenta	de	volver	a	estar	en	casa	con	vosotros.
Y	eso	no	era	mentira.
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Ya	no	sabía	cuánto	tiempo	llevábamos	sentados	juntos	en	el	sofá,	contemplando

cómo	caía	el	ocaso	sobre	el	jardín.
—La	 enfermera	 me	 ha	 dicho	 que	 pidió	 que	 esparcieran	 sus	 cenizas	 en	 un

cementerio	natural	—dije	al	cabo	de	un	rato.
Después	 de	 cenar	 había	 llamado	 al	 centro	 de	 cuidados	 paliativos,	 donde	 me

comunicaron	 todos	 los	detalles.	La	 enfermera	de	 la	noche	había	pasado	a	ver	 a	mi
madre	una	última	vez,	y	por	la	mañana	la	habían	encontrado	plácidamente	dormida.

—La	estaba	esperando	a	usted	—me	dijo	para	 terminar—.	Ha	 sido	muy	bonito
que	viniera	a	verla.

Me	pregunté	si	le	habría	contado	su	historia	al	personal	del	centro.
—¿Quieres	ir?	—me	preguntó	Christian,	y	me	acarició	el	hombro.
—No	lo	sé.
—¿Y	tus	padres?	¿Quieres	contárselo?
Durante	 el	 viaje	 había	 pensado	mucho	 acerca	 de	mis	 padres	 adoptivos.	 ¿Debía

decírselo?	¿Debía	hacerles	preguntas?	Tomar	una	decisión	al	 respecto	me	 resultaba
dificilísimo,	pero	en	esos	momentos,	mientras	estaba	allí	sentada	en	silencio,	sentía
que	algo	de	todo	ello	había	cristalizado.

Para	mí	 siempre	 se	 había	 tratado	 de	 una	 cuestión	 de	 sinceridad,	 de	 confianza.
Siempre	había	esperado	que	me	dijeran	la	verdad.	A	menudo	no	había	sido	así,	pero
sabía	que	en	ese	punto	necesitaba	certeza.	Los	llamaría	a	primera	hora	de	la	mañana.
Empezaría	con	cuidado,	estando	atenta	a	su	reacción,	y	luego	les	haría	las	preguntas
para	las	que	quería	una	respuesta.	Y	sabía	que	los	perdonaría	si	alguna	vez	me	habían
ocultado	 algo.	 Eran	 mi	 familia,	 por	 mucho	 que	 hubiese	 sido	 la	 Stasi	 quien	 nos
convirtió	en	lo	que	éramos.

Por	fin	me	levanté	y	fui	a	la	habitación	de	Leonie.	Estaba	dormida	en	su	cama	sin
saber	nada	de	los	últimos	acontecimientos.	Y	así	estaba	bien,	aunque	me	entristecía.

Era	 una	 lástima	 que	 jamás	 fuese	 a	 conocer	 a	 su	 abuela	 biológica,	 pero	 tal	 vez
tampoco	 sería	 necesario.	 Sus	 abuelos	 vivían	 en	 Hamburgo,	 y	 daba	 lo	 mismo	 cuál
había	sido	su	postura	frente	al	sistema	en	el	pasado;	eran	personas	decentes.

Yo,	de	todos	modos,	me	alegraba	de	haber	podido	ver	a	mi	madre	una	última	vez.
Y	de	haberle	concedido	algo	de	paz	interior.

Después	de	estar	un	rato	mirando	a	mi	hija	desde	el	marco	de	la	puerta,	regresé
junto	a	Christian.

La	vida	me	estaba	esperando.
	
A	la	mañana	siguiente	bajé	a	la	playa.	Había	vuelto	a	cortar	unas	cuantas	rosas	y

cambié	el	 ramo	de	encima	de	 la	 roca.	Los	paseantes	me	miraron	mientras	 lo	hacía.
Era	probable	que	se	preguntasen	lo	mismo	que	me	había	preguntado	yo	hacía	tan	solo
unas	semanas.

Cuando	regresé,	tanto	Leonie	como	Christian	seguían	durmiendo.	Mis	padres	ya
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se	 habrían	 despertado,	 así	 que	 subí	 con	 el	 móvil	 al	 despacho,	 donde	 nadie	 me
interrumpiría.

Me	senté	frente	a	la	ventana	y	marqué	el	número.	Las	nubes	se	desplazaban	por
encima	del	agua,	un	velero	navegaba	a	lo	lejos.

—Hansen,	diga	—contestó	mi	madre.
A	esas	horas	mi	padre	ya	debía	de	estar	de	camino	al	trabajo,	y	me	parecía	mejor

comentar	 primero	 con	 ella	mi	 intención	 de	 preguntarles.	A	mi	 padre	 era	más	 fácil
romperle	el	corazón	que	a	la	mujer	fuerte	que	era	mi	madre.

—Hola,	 ¿mamá?	—pregunté	 por	 el	 auricular,	 y	 sentí	 un	 dilema	 en	mi	 interior.
También	Silvia	había	sido	mi	madre.

—¿Qué	me	 cuentas,	 cielo?	—me	preguntó,	 tan	 despreocupada	que	me	 lo	 hacía
más	difícil—.	¿Va	todo	bien	con	Leonie?

—Sí,	está	de	maravilla.	Es	que…	—Me	detuve.	Aún	podía	evitar	la	conversación
pasando	a	 temas	cotidianos,	pero	no	era	eso	 lo	que	quería—.	Hace	unos	días	recibí
una	carta.

—¿De	quién?
—De	Silvia	Thalheim.	Mi	madre	biológica.
Silencio.	Mi	madre	se	había	quedado	sin	habla,	pero	¿qué	había	esperado	yo?
—¿De	dónde	ha	sacado	tu	dirección?	—preguntó	cuando	se	repuso	un	poco	de	la

sorpresa	inicial.
—No	 lo	 sé.	 Consultó	 su	 expediente	 de	 la	 Stasi	 y	 descubrió	 que	 me	 habían

adoptado.	La	carta	la	envió	a	Bremen,	pero	me	la	han	reenviado	desde	allí.
Mi	madre	 soltó	 un	hondo	y	 largo	 suspiro.	Era	 evidente	 que	no	 se	 trataba	de	 la

conversación	que	había	esperado.
—Por	favor,	explícame	todo	lo	que	sepas	de	entonces.	Ya	sé	que	desde	que	soy

mayor	 no	 he	 vuelto	 a	 peguntar	 por	 ello,	 pero…	 Tengo	 que	 saber	 lo	 que	 sabéis
vosotros.	Si	no,	toda	la	vida	me	preguntaré…

—Si	también	fuimos	responsables.	—Mi	madre	sonaba	herida.	No	había	sido	esa
mi	 intención—.	 El	 caso	 es	 que…	 En	 aquella	 época,	 hacía	 mucho	 que	 habíamos
presentado	 una	 solicitud	 de	 adopción.	 Yo	 enseguida	 descubrí	 que	 no	 podía	 tener
hijos,	pero	siempre	habíamos	querido	ser	padres,	así	que	lo	intentamos	de	esa	forma.
Por	entonces	 tu	padre	participaba	de	forma	activa	en	el	Partido,	 lo	consideraban	un
camarada	de	confianza.

—¿La	Stasi	 había	 buscado	 su	 colaboración?	—no	pude	 evitar	 preguntar.	Como
director	de	turnos	de	los	astilleros,	seguro	que	les	resultaba	una	persona	de	interés.

—No,	que	yo	sepa.	Intentábamos	mantenernos	al	margen	de	esas	cosas.	Pero,	aun
así,	 a	 alguien	debió	de	caerle	bien.	Nos	comunicaron	que	podríamos	adoptar	 a	una
criatura.	También	nos	dijeron	que	sería	la	hija	de	una	fugitiva	de	la	República	y	que
recibíamos	la	gran	responsabilidad	de	criarla	para	hacer	de	ella	una	buena	ciudadana
socialista.	Como	te	he	dicho,	tu	padre	era	un	hombre	sin	tacha	y	yo,	como	trabajadora
de	 la	 administración	 del	 distrito,	 también	 era	 considerada	 persona	 de	 confianza.
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Rellenamos	una	montaña	de	formularios	y	soportamos	el	sermón	de	un	funcionario.
No	tengo	ni	idea	de	si	era	de	la	Stasi	o	no,	nadie	nos	enseñó	ninguna	identificación.
Nos	 impusieron	 que	 no	 habláramos	 abiertamente	 contigo	 sobre	 tu	madre	 biológica
hasta	que	 fueras	mayor	y	 también	nos	advirtieron	que	 te	mantuviésemos	alejada	de
influencias	perjudiciales.	Accedimos	a	todo	ello	de	buena	gana,	aunque	sabíamos	que
no	compartíamos	la	postura	del	Estado.	En	algún	momento	nos	dejaron	ir	a	buscarte,
y	debo	decir	que	me	enamoré	de	 ti	nada	más	verte.	Eras	 tan	guapa,	 con	 tu	melena
pelirroja	y	 tus	pecas.	En	aquella	época	hablabas	con	un	 ligero	acento	sajón;	es	una
pena	que	lo	hayas	perdido	con	el	tiempo.

—Y	 luego	 me	 convertí	 en	 una	 mocosa	 insoportable	 —repliqué,	 y	 ahogué	 un
sollozo,	algo	aliviada,	aunque	aún	me	quedaban	dudas.

—Recordabas	muy	bien	a	tu	madre,	así	que	¿cómo	ibas	a	reaccionar?	Llegaste	a
una	familia	con	la	que	no	querías	estar,	era	comprensible	que	quisieras	volver	con	tu
madre	biológica.	Por	eso	te	rebelaste.

Al	 verlo	 en	 retrospectiva,	 me	 maravillaba	 la	 ecuanimidad	 con	 la	 que	 habían
soportado	 mis	 padres	 mi	 mal	 comportamiento.	 Cuando	 hacía	 alguna	 maldad,	 me
reprendían,	 pero	 no	 recibía	 más	 represalias.	 Mientras	 otros	 niños	 se	 quedaban
castigados	sin	salir	de	casa,	a	mí	nunca	me	hicieron	eso.	En	algún	momento	entré	en
razón	y	comprendí	que	aquellas	personas	no	me	querían	ningún	mal,	y	que	tampoco
habían	sido	ellos	los	que	me	habían	apartado	del	lado	de	mi	madre.

—¿Alguna	 vez	 os	 preguntasteis	 si	 me	 vigilaban?	 —quise	 saber,	 porque	 una
vigilancia	me	parecía	lógica	después	de	adoptar	a	la	hija	de	una	supuesta	fugitiva	de
la	República.

—Desde	luego.	Nos	vigilaban	a	todos,	de	eso	éramos	conscientes.	Pero	también
creíamos	estar	haciendo	lo	correcto	en	todos	los	aspectos.

—Me	dejabais	ver	la	televisión	occidental.
—A	nuestros	ojos	eso	no	era	nada	malo.	Además,	 tenías	que	poder	 seguirles	el

ritmo	a	los	demás	niños	del	colegio.	Los	funcionarios	que	se	preocupaban	de	que	la
gente	joven	no	entrara	en	contacto	con	los	medios	de	comunicación	occidentales	nos
parecían	 cortos	 de	 miras,	 porque	 una	 educación	 completa	 consiste	 también	 en
conocer	todas	las	perspectivas.	Pero,	claro,	en	eso	debíamos	ir	con	cuidado.

Recordé	 entonces	 cómo	 eran	 mis	 padres	 cuando	 yo	 aún	 era	 joven.	 Sí,	 habían
creído	 en	 el	 socialismo,	 y	 tal	 vez	 creyeran	 aún	 que	 algo	 parecido	 podía	 funcionar.
Pero	 era	 cierto,	 jamás	me	 habían	 aislado	 de	 nada,	 salvo	 de	 algunos	 detalles	 de	mi
propia	historia,	y	porque	les	habían	obligado	a	hacerlo.

—¿Annabel?	—dijo	 entonces	mi	madre	 con	 inseguridad—.	 ¿Puedo	 preguntarte
qué	te	dice	en	esa	carta?	Tu	madre…

Había	sido	sincera	conmigo,	así	que	también	yo	debía	serlo	con	ella.
—Me	ha	escrito	que	no	huyó.	Que	la	encarcelaron	porque	tuvo	problemas	con	la

Stasi.	La	obligaron	a	firmar	los	documentos	de	la	adopción.
—¡Dios	mío!	—exclamó	mi	madre.	La	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 su

horror	era	auténtico—.	No	sabíamos	nada	de	eso.	¿Crees	que	es	verdad?
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—Podré	 comprobarlo	 en	 el	 expediente	de	 la	Stasi.	Ya	he	 entregado	 la	 solicitud
correspondiente,	pero	pueden	tardar	mucho	en	autorizarme	a	consultarlo.

Pensé	 que	 al	 oír	 eso	 era	 cuando	 a	 mi	 madre	 podía	 entrarle	 miedo,	 porque,	 si
habían	 estado	 implicados,	 su	 nombre	 aparecería	 también	 en	 el	 expediente.	 Esperé
nerviosa	 a	 oír	 su	 reacción.	 Noté	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 en	 la	 garganta	 y	 que	 el
estómago	se	me	encogía	más	aún.

—Sí,	está	bien	que	lo	hagas.	Verás,	nosotros	estuvimos	mucho	tiempo	sopesando
si	hacerlo	 también,	pero	decidimos	que	no.	 ¿Qué	se	 saca	de	 saber	que	el	vecino	 te
estuvo	 espiando?	 ¿Que	 se	 redactaban	 informes	 sobre	 tu	 vida?	En	 nuestro	 caso,	 los
colaboradores	informales	debieron	de	morirse	de	aburrimiento.

Tras	 esas	 palabras,	 las	 dos	 estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Mientras	 oía	 la
respiración	 de	mi	madre	 y	 ella	 la	mía,	 comprendí	 lo	 pérfidos	 que	 habían	 sido	 los
métodos	 de	 la	 Stasi.	 No	 me	 habían	 dejado	 en	 manos	 de	 una	 pareja	 de	 la	 propia
organización,	 sino	de	unos	camaradas	 supuestamente	 leales,	para	que	así	yo	cayera
para	 siempre	 en	 el	 olvido.	Era	 la	mejor	 forma	 de	 castigar	 a	mi	madre	 por	 haberse
negado	a	colaborar	con	ellos.

—¿Mamá?	—pregunté,	rompiendo	el	silencio.
—¿Sí,	cielo?
—Muchas	gracias.	Por	hablar	conmigo	de	esto.
Mi	madre	suspiró.
—No,	gracias	a	 ti.	No	 te	 imaginas	el	peso	que	me	has	quitado	del	alma.	 Jamás

tuve	el	valor	para	hablarte	de	ello,	igual	que	tu	padre.	De	algún	modo,	siempre	esperé
que	 fueses	 tú	 quien	 preguntara,	 pero,	 como	 no	 lo	 hacías,	 pensé	 que	 lo	 habías
olvidado.

Por	lo	visto,	también	la	gente	de	la	Stasi	pensó	que	olvidaría.	Sin	embargo,	eso	no
sucedería	 jamás.	 Igual	 que	 tampoco	 olvidaría	 lo	 que	 mis	 padres	 adoptivos	 habían
hecho	por	mí.

—He	cargado	con	todas	estas	preguntas	como	si	fueran	una	piedra	enorme,	pero
ahora	ya	puedo	mirar	hacia	delante.

—Entonces,	ahora	las	dos	nos	encontramos	mejor,	¿no?
Me	di	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.
—Sí,	 así	 es.	 Sobre	 todo	 porque	 Silvia,	 mi	 madre,	 murió	 ayer,	 ¿sabes?	 Poco

después	de	que	estuviera	con	ella.
También	habría	podido	hablarle	entonces	de	la	cinta,	pero	preferí	dejarlo	para	otro

momento.
—Lo	siento	mucho	—me	dijo	con	sinceridad,	y	se	quedó	un	rato	callada.
Ahora	era	mi	madre	la	que	tenía	algo	que	asimilar,	así	que	solo	pregunté:
—¿Podrías	 quedarte	 con	 Leonie	 la	 semana	 que	 viene?	 Tenemos	 la	 subasta	 del

motor,	y	yo	he	de	ocuparme	también	de	otra	cosa.
—Por	 supuesto,	 cariño,	 me	 alegrará	 mucho	 tenerla	 aquí.	 —Mi	 madre	 parecía

aliviada	de	haber	regresado	a	la	normalidad.
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También	yo	lo	estaba.
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36

Desde	que	había	ido	a	visitar	a	mi	madre,	cada	vez	que	veía	un	hospital	me	invadía
una	sensación	desagradable.	De	nuevo	la	experimentaba	en	esos	momentos.	Veía	su
cuerpo	demacrado	en	la	cama	y	notaba	el	olor	a	desinfectante	en	la	nariz,	aunque	en
el	 centro	 de	 cuidados	 paliativos	 se	 habían	 esforzado	muchísimo	 por	 evitarlo	 en	 la
medida	de	lo	posible.

Sin	embargo,	la	visita	de	ese	día	era	tan	indispensable	como	lo	había	sido	el	viaje
para	verla.	Quedaba	todavía	una	cosa	que	debía	aclarar	sin	más	dilación,	aunque	para
ello	 fuese	 necesario	 que	 me	 tragara	 mi	 orgullo	 y	 me	 embarcase	 en	 algo	 que	 me
provocaba	una	terrible	inseguridad.

Leonie	estaba	con	sus	abuelos,	que	 se	habían	alegrado	muchísimo	de	 tener	con
ellos	a	mi	princesita.	Ella	les	había	enseñado	con	orgullo	su	escayola	decorada,	y	yo
sabía	 que	podía	 confiar	 en	que	 cuidarían	bien	de	 la	 niña	mientras	 yo	 clarificaba	 el
último	punto	oscuro	de	mi	vida.

En	realidad	seguía	sin	confiar	para	nada	en	Jan,	a	pesar	de	su	interés	por	el	brazo
roto	 de	 Leonie	 y	 la	 muñeca	 que	 al	 final	 sí	 le	 había	 enviado.	 Pero	 tal	 vez	 una
conversación	con	él	me	ayudaría	a	avanzar.

Sí,	había	ido	a	verlo	a	él	en	lugar	de	acompañar	a	Christian	a	la	subasta.
Respiré	 hondo	 y	 entonces	 crucé	 la	 puerta	 de	 la	 Clínica	 Paracelsus	 de	Bremen.

Llevaba	en	la	mano	un	ramo	de	flores.	Después	de	enterarme	por	su	secretaria	de	que
ya	lo	habían	operado	y	que	tenía	que	someterse	a	quimioterapia,	decidí	hacerle	una
visita.	Sin	Leonie.	Mi	hija	podría	haberme	acompañado,	porque	su	fractura	se	estaba
curando	bien,	pero	quería	estar	a	solas	con	Jan.	Quería	que	se	concentrara	solo	en	mí.
Porque,	si	no	hablaba	conmigo,	si	yo	no	podía	ser	completamente	sincera	ante	él,	lo
de	la	custodia	compartida	no	iba	a	funcionar.

En	el	mostrador	de	recepción	encontré	a	una	joven	con	una	blusa	floreada	y	una
amable	sonrisa.

—Querría	ver	al	señor	Wegner,	por	favor	—dije.
La	 recepcionista	me	 informó	de	dónde	se	encontraba.	Poco	después	subía	en	el

ascensor	a	medicina	interna,	donde	encontré	 la	habitación	más	deprisa	de	lo	que	en
realidad	me	habría	gustado.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	cambiar	de	opinión,	la
puerta	se	abrió	y	de	allí	salió	una	enfermera	con	una	bandeja	llena	de	medicamentos.

—¿A	quién	busca?	—preguntó	con	diligencia.
—Al	señor	Wegner	—contesté.	Habría	sido	una	tontería	decir	cualquier	otra	cosa;

a	fin	de	cuentas,	estaba	allí	porque	yo	misma	lo	había	decidido.
—¡Ah,	pues	se	alegrará!	—Se	volvió	y	exclamó	con	simpatía—:	¡Señor	Wegner,

tiene	visita!
Jan	estaba	sentado	en	la	cama	con	ropa	cómoda	de	color	azul.	Lo	vi	pálido,	había

adelgazado	un	poco.	No	era	de	extrañar,	después	de	todo	lo	que	había	sufrido.	En	la
mano	llevaba	una	vía	sujeta	con	esparadrapo,	y	por	encima	de	él	colgaba	un	gotero
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con	un	líquido	transparente.
Se	le	abrieron	los	ojos	con	sorpresa	al	verme.	Seguro	que	lo	último	que	esperaba

era	que	esa	visita	fuera	yo.
—¿Annabel?
Cerré	la	puerta	al	entrar,	pero	por	alguna	razón	todavía	no	podía	acercarme	a	él.
—Sí,	soy	yo.
—¿Has	venido	a	verme?
—Quiero	 hablar	 contigo.	—Entonces	 sí	 que	me	 acerqué	 a	 la	 cama	 y	 le	 di	 las

flores—.	Toma,	son	para	ti.	Espero	que	te	recuperes.
—Gracias.	—En	su	voz	casi	se	oía	cierto	deje	de	timidez.
Permanecimos	largo	rato	en	silencio.	No	sabía	por	dónde	empezar.	No	estaba	bien

discutir	con	un	enfermo,	la	verdad,	pero	¿conseguiríamos	hablar	como	dos	personas
civilizadas	cuando	se	trataba	de	Leonie?	¿De	todo	lo	que	quería	Jan	y	de	lo	que	hasta
el	momento	no	había	hecho?

—Acércate	una	silla	y	siéntate	—me	dijo	después	de	mirarme	un	rato.
Arrastré	hasta	los	pies	de	la	cama	una	de	las	que	había	junto	a	la	ventana.
—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Bueno,	según	se	mire.	La	operación	ha	ido	bien,	pero	tengo	que	someterme	a

más	tratamientos.	Para	empezar,	seguramente	ya	puedo	irme	despidiendo	de	mi	pelo.
En	 otra	 época	 tal	 vez	 le	 habría	 hecho	 el	 comentario	 jocoso	 de	 que	 entonces	 se

parecería	a	Vin	Diesel,	pero	sentí	que	no	era	momento	para	esa	clase	de	bromas.
—Aun	así,	el	pronóstico	pinta	bien	—siguió	explicando—.	Si	supero	esto,	tengo

muchas	probabilidades	de	llegar	a	los	cien	años.
—Me	alegro	—repuse,	y	luego	se	hizo	un	silencio.
Sentía	el	nerviosismo	de	Jan,	y	 tampoco	yo	podía	decir	que	estuviera	 tranquila.

Uno	nunca	olvidaba	del	todo	las	viejas	heridas.
—No	 quieres	 compartir	 conmigo	 la	 custodia,	 ¿verdad?	 —dijo	 decepcionado,

mirando	 a	 la	 cama—.	Bueno,	 no	 te	 lo	 puedo	 reprochar,	 después	 de	 lo	 de	 tu	 nuevo
novio.

—En	realidad	he	venido	para	hablar	contigo	de	cómo	quieres	que	organicemos	la
custodia	compartida	—expliqué.

Jan	me	miró	con	incredulidad.
—¿De	verdad	quieres…?
—Sí,	 pero	me	 gustaría	 saber	 cómo	 vas	 a	 organizarte.	 Leonie	 debería	 tener	 una

vida	lo	más	estable	posible,	a	pesar	de	nuestra	ruptura.
—A	mí	también	me	parece	muy	importante	—repuso	Jan—,	aunque	hace	un	año

fui	demasiado	imbécil	para	darme	cuenta.
¿Podía	 confiar	 en	 él?	 Por	 lo	 menos	 debía	 intentarlo,	 si	 iba	 a	 darle	 una

oportunidad.
—Tendrás	que	cambiar	de	vida.	No	quiero	que	Leonie	esté	mucho	tiempo	alejada

de	su	entorno.	Se	ha	amoldado	muy	bien	a	la	nueva	casa,	y	para	ella	no	sería	bueno

www.lectulandia.com	-	Página	309



tener	que	estar	viajando	continuamente	entre	Binz	y	Bremen.
—Y	que	tú	te	traslades	está	del	todo	descartado,	¿verdad?
Sacudí	la	cabeza.
—Ahora	 Binz	 es	 mi	 hogar,	 y	 además	 soy	 muy	 feliz	 con	 Christian.	 Mi	 nueva

relación	también	le	ha	hecho	mucho	bien	a	Leonie.
—Entonces,	te	sería	fácil	sustituirme	por	él.
—No	 se	 trata	 de	 sustituir	 a	 nadie,	 Jan.	 Se	 trata	 de	 que	 él	 está	 ahí.	 De	 que	 él

también	se	preocupa	por	mí.	Tú	siempre	serás	el	padre	de	Leonie,	pero	para	ser	su
padre	 tienes	que	hacer	 algo	más	que	pasarnos	dinero,	 enviar	muñecas	y	 llamar	por
teléfono.	Tienes	que	demostrar	que	de	verdad	quieres	ocuparte	de	ella.

Lo	estuvo	pensando	un	rato,	luego	cambió	de	postura	hacia	un	lado.	Al	hacerlo,
se	le	demudó	el	rostro	de	dolor.

—En	cuanto	a	 lo	de	 los	viajes:	estos	últimos	días	he	 tenido	mucho	 tiempo	para
pensar	—dijo—.	Cuando	estuve	en	Binz,	pasé	por	delante	de	una	casa	que	está	 en
venta.	Tiene	dos	plantas	y	es	bastante	céntrica.	He	sopesado	la	idea	de	comprarla.

—¿Quieres	venir	a	vivir	a	Binz?
Eso	sí	que	no	podía	imaginármelo.	Jan	necesitaba	el	resplandor	de	la	gran	ciudad;

al	 final,	 ni	 siquiera	Bremen	 le	 había	parecido	 lo	bastante	grande.	Hamburgo	 era	 lo
mínimo,	cuando	no	París,	o	Nueva	York.	¿Y	de	pronto	quería	vivir	en	aquella	bonita
localidad	vacacional?

Volví	 a	pensar	 entonces	 en	 lo	que	me	había	dicho	Christian	 sentado	 a	 la	mesa.
Que	tal	vez	Jan	quería	volver	conmigo.	Pero	eso	no	iba	a	pasar.

—No,	no	voy	a	vivir	en	Binz.	No	de	forma	fija,	al	menos.	Pero	tal	vez	tu	nuevo
novio	y	tú	queráis	iros	de	vacaciones	algún	día,	o	disfrutar	de	un	fin	de	semana	libre.
O	 tengáis	que	 salir	de	viaje	por	negocios.	En	esas	ocasiones	yo	podría	 estar	 allí,	 y
Leonie	no	se	alejaría	de	su	nuevo	hogar.

—¿Harías	eso?	¿Sacrificarías	tu	tiempo	libre	por	nosotros?
—En	 mi	 empresa	 cuento	 con	 buenos	 colaboradores,	 y	 también	 puedo	 trabajar

desde	casa	sin	ningún	problema.
—¿Y	tu	novia?
—Tendrá	que	asumir	que	me	he	convertido	en	otra	persona.	Si	no,	tampoco	hará

nada	a	mi	lado.
Lo	 miré,	 poniéndolo	 a	 prueba.	 ¿De	 verdad	 la	 enfermedad	 le	 había	 cambiado

tanto?	Me	 permití	 dudarlo,	 pero	 a	 veces	 también	 se	 encontraba	 uno	 con	 sorpresas
buenas.

—Está	bien	—dije—.	Si	te	ciñes	a	ese	plan,	lo	haremos	así.	No	necesitamos	que
ningún	tribunal	lo	ratifique.	Puedes	ver	a	tu	hija	siempre	que	quieras,	y	si	de	verdad
te	decides	a	comprar	esa	casa	para	ocuparte	de	ella,	a	mí	me	parece	bien.

Me	 tendió	 una	 mano.	 Busqué	 en	 su	 mirada	 algo	 que	 confirmara	 el	 pequeño
rescoldo	de	duda	que	me	quedaba	aún,	pero	no	encontré	nada.
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Una	hora	después,	cuando	salía	del	hospital,	 se	habían	 reunido	nubes	de	 lluvia.
¿Sería	buena	o	mala	señal?	Justo	cuando	me	dirigía	hacia	el	aparcamiento	me	sonó	el
móvil.	Pensé	en	Christian,	que	estaba	en	Dinamarca.	¿Ya	había	terminado	la	subasta?
Miré	el	reloj.	Las	cinco	menos	cuarto.	No	nos	habían	dado	una	hora	exacta,	pero	era
posible	que	a	esas	alturas	la	decisión	estuviese	tomada.

Saqué	el	móvil	y	contesté.
—¡Lo	 tenemos!	—oí	 que	 exclamaba	 Christian	 con	 entusiasmo—.	 ¡Tenemos	 el

motor!
Respiré	con	alivio	y	sonreí	de	oreja	a	oreja.
—¡Bien	hecho!	Ahora	asegúrate	de	volver	a	casa	lo	antes	posible.	Esto	hay	que

celebrarlo.
Colgué	 y	 fui	 a	mi	 coche.	 En	 cuanto	 llegara	 a	Hamburgo,	 lo	 primero	 que	 haría

sería	brindar	con	mis	padres	y	con	Leonie	por	el	Rosa	del	Viento.
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EPÍLOGO

TRES	MESES	DESPUÉS
	
El	corazón	me	cerraba	la	garganta	de	puro	nerviosismo.	Miré	hacia	el	mar,	sobre

el	que	se	levantaba	una	preciosa	mañana	de	octubre,	y	supe	que	el	barco	ya	estaba	de
camino.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 el	 Rosa	 del	 Viento	 llegaría	 a	 Sassnitz	 y	 allí
encontraría	su	nuevo	hogar.

Los	 últimos	 meses	 no	 siempre	 habían	 sido	 fáciles.	 Los	 costes	 habían	 variado
muchísimo,	a	veces	parecían	elevarse	y	luego,	por	alguna	feliz	casualidad,	volvían	a
bajar	un	poco.

Por	 el	 motor	 nuevo,	 en	 todo	 caso,	 habíamos	 pagado	 hasta	 el	 último	 céntimo.
Según	mi	padre,	demasiado,	pero	el	caso	era	que	lo	habíamos	conseguido,	y	con	él,	el
barco	volvió	a	tener	un	corazón	fuerte.

Esas	últimas	semanas,	yo	le	había	hecho	muchísima	publicidad	a	la	embarcación,
y	 el	 capitán	 del	 puerto	me	había	 permitido	organizar	 una	pequeña	 fiesta	 para	 unos
cien	invitados	más	los	paseantes	que	se	interesasen	por	el	barco.

La	selección	de	invitados	la	había	realizado	con	muchísimo	cuidado.	Entre	ellos
había	políticos,	personas	de	 la	vida	pública	y	directores	de	hoteles	a	 los	que	quería
convencer	 para	 que	 en	 sus	 establecimientos	 ofrecieran	 trayectos	 y	 publicidad	 del
Rosa	del	Viento.	Ya	había	llegado	a	algunos	acuerdos	en	ese	sentido,	incluso	con	unos
empresarios	de	Hamburgo	con	los	que	me	había	puesto	en	contacto	mi	padre.

Me	había	resultado	difícil	invitar	a	Joachim	Hartmann.	Su	hotel	era	sin	duda	una
buena	oportunidad	para	publicitarme,	pero	 seguía	 sin	olvidar	que	hombres	como	él
habían	sido	los	culpables	del	sufrimiento	de	Silvia	Thalheim.	Por	ese	motivo	no	me
presenté	 en	 su	 fiesta	 de	 verano;	 oficialmente,	 desde	 luego,	 había	 sido	 a	 causa	 del
brazo	roto	de	Leonie.

El	empujón	decisivo	había	llegado	por	parte	de	Christian.
—Invítalo	sin	problema,	tiene	muchos	contactos	y	podría	serte	beneficioso.	No	se

trata	de	nuestros	sentimientos	personales,	se	trata	de	nuestro	barco	y	nuestro	negocio.
Hartmann	puede	reparar	con	el	Rosa	del	Viento	todo	lo	que	no	hizo	bien.

La	idea	de	que	un	antiguo	colaborador	 informal	de	 la	Stasi	diera	su	apoyo	a	un
barco	cuyos	pasajeros	conocerían	la	historia	de	los	fugitivos	de	la	RDA	me	sedujo.

—Entonces,	 ¿quieres	 darle	 la	 oportunidad	 de	 expiar	 sus	 errores?	 —pregunté
mientras	le	daba	vueltas	a	la	tarjeta	de	invitación	en	la	mano.

—Jamás	podrá	enmendar	la	muerte	de	mi	madre,	pero	creo	que	a	mis	padres	les
habría	alegrado,	sobre	 todo	a	mi	padre,	que	nos	ayude.	¿Ya	le	has	explicado	que	el
barco	llevó	a	fugitivos	al	Oeste?

—No,	 todavía	no.	Por	 eso	me	muero	de	ganas	de	ver	qué	cara	pone	cuando	 se
entere.
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—Motivo	de	más	para	invitarlo,	entonces.
No	 pude	 argumentar	 nada	 en	 contra	 de	 eso,	 así	 que	 envié	 la	 invitación,	 que

Hartmann	aceptó	de	inmediato.	Quizá	porque	quería	exhibirse	en	público,	pero	a	mí
me	parecía	bien.

Aparté	 esos	 pensamientos,	 volví	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 en	 ese	momento	 recordé	 a
Silvia.

Un	mes	después	de	haber	ido	a	verla,	acudí	a	la	oficina	de	Protección	a	la	Infancia
de	Leipzig	para	que	me	leyeran	mi	expediente	del	hogar	infantil.	Desde	luego,	había
vuelto	a	suponer	un	gran	esfuerzo	organizarlo	todo,	pero,	gracias	a	Christian	y	a	mi
madre,	había	logrado	encontrar	el	tiempo.

La	 funcionaria	 fue	muy	 amable	 y	me	 llevó	 a	 un	 despacho	 luminoso	 en	 el	 que
empezó	a	leerme	los	folios	en	voz	alta.	Casi	todo	eran	anotaciones	sobrias,	pero	entre
ellas	 se	 encontraba	 también	 el	 apunte	 de	 que	 mi	 madre	 había	 sido	 encarcelada,
supuestamente	porque	tenía	pensado	fugarse	de	la	República.	Sobre	las	condiciones
de	su	encarcelamiento	no	aparecía	nada,	pero	 la	amable	funcionaria	me	 leyó	varios
informes	 sobre	 mis	 dificultades	 para	 adaptarme	 al	 grupo	 y	 cómo,	 aun	 así,	 iba
progresando.

Después	llegó	la	adopción	por	parte	de	los	Hansen.	Cuando	leyó	la	declaración	de
renuncia	 que,	 según	me	 había	 contado	mi	madre,	 le	 habían	 obligado	 a	 firmar,	me
eché	a	llorar.

—¿Prefiere	volver	otro	día?	—me	preguntó	la	funcionaria,	pero	dije	que	no.
Después	 de	 recuperarme	 un	 poco,	 le	 pedí	 que	 siguiera.	Aun	 así,	 ya	 solo	 había

anotaciones	sobre	mi	evolución.	Con	su	firma	en	los	documentos	de	la	adopción,	mi
madre	había	desaparecido	de	mi	vida.	Cualquier	otra	cosa	que	quisiera	 saber	 sobre
ella	estaría	en	los	expedientes	de	la	Stasi,	pero	todavía	pasaría	bastante	tiempo	hasta
que	me	permitieran	verlos.

De	 nuevo	 me	 invadió	 el	 arrepentimiento;	 me	 arrepentía	 de	 haber	 seguido
creyendo	lo	que	me	habían	contado	incluso	después	de	la	reunificación	del	país.	Me
arrepentía	de	no	haber	movido	cielo	y	tierra	antes	para	buscarla,	y	también	lamentaba
muchísimo	 el	 hecho	 de	 que	 seguramente	 jamás	 llegaría	 a	 saber	 quién	 era	 mi
verdadero	padre.	¿Qué	me	diría	si	me	viera?	¿Viviría	aún?	Era	más	que	probable	que
nunca	llegara	a	saberlo.

Podría	haberme	enfadado	con	mi	madre	por	habérmelo	ocultado,	pero	el	 rencor
no	llevaba	a	ninguna	parte.	Prefería	pensar	en	cómo	me	había	abrazado	y	me	había
sonreído	con	sus	últimas	fuerzas.	Mejor	tarde	que	nunca,	decía	una	voz	en	mi	interior.
Al	menos	la	había	encontrado,	y	eso	significaba	mucho.

En	agosto	fui	al	lugar	en	el	que	habían	esparcido	sus	cenizas.	Silvia	había	dejado
instrucciones	muy	precisas	al	respecto.	Tres	buenos	amigos	habían	llevado	a	cabo	la
ceremonia.	 Existía	 un	 testamento,	 pero	 después	 de	 conocer	 su	 diagnóstico	 y
aceptarlo,	había	regalado	todo	cuanto	poseía.	Yo	conservaba	la	grabadora	de	casete,	y
a	veces,	cuando	estaba	sola	y	quería	oír	su	voz,	me	ponía	la	cinta.

Dentro	de	casa	me	esperaba	Leonie,	que	ya	se	había	puesto	su	vestido	nuevo.	Ese
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agosto	había	cumplido	seis	años,	y	había	entrado	en	el	grupo	de	preescolar.	Solo	le
faltaba	un	año	para	ir	al	colegio…	El	tiempo	pasaba	volando.

Jan	había	demostrado	tomarse	en	serio	su	promesa	y	se	pasaba	a	vernos	cada	dos
fines	de	semana.	Lo	de	comprar	la	casa	aún	no	lo	había	conseguido,	pero	se	alojaba
en	 un	 hotel	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 Leonie.	 También	 nuestra	 relación	 fue
mejorando	poco	a	poco.	Esa	temporada	en	el	hospital	había	hecho	cambiar	un	poco	a
mi	exmarido.

Para	el	viaje	inaugural	del	Rosa	del	Viento,	sin	embargo,	no	pudo	venir	a	causa	de
un	compromiso	laboral.	Aun	así,	se	lo	perdoné	porque	nos	envió	a	Christian	y	a	mí
un	ramo	de	flores	enorme.

—Mamá,	¿cuándo	va	a	llegar	nuestro	barco?	—preguntó	Leonie	emocionada.
A	esas	 alturas,	 su	brazo	 roto	ya	no	era	más	que	un	 recuerdo	 lejano,	pero	había

conseguido	que	no	volviera	a	escaparse	nunca	más	de	la	guardería.
—Debería	arribar	a	Sassnitz	a	las	doce	—contesté.
Mi	hija	soltó	una	risilla.	La	primera	vez	que	me	oyó	utilizar	la	palabra	«arribar»,

me	había	 preguntado	 si	 el	 barco	 subiría	 hasta	 arriba	 de	 la	 colina	 como	 si	 fuese	 un
coche.	Yo	 le	 expliqué	 que	 se	 decía	 así	 cuando	 un	 barco	 llegaba	 a	 puerto,	 pero	 de
todas	formas	le	entraba	la	risa	cada	vez	que	lo	oía.

—Pero	tú	aún	tienes	que	ponerte	un	vestido	—me	dijo	entonces—.	Seguro	que	el
tío	Christian	va	en	el	barco,	¿verdad?

—Sí,	va	a	bordo.	Y	con	él	vienen	también	el	abuelo,	el	capitán	Palatin	y	la	nueva
tripulación	del	barco.

Sorprendentemente,	 enseguida	 habíamos	 encontrado	 a	 personas	 dispuestas	 a
trabajar	para	nosotros,	y	eso	a	pesar	de	que	no	podíamos	pagar	grandes	sueldos.

Mi	padre,	por	 supuesto,	no	había	querido	perderse	 la	primera	 travesía	del	Rosa
del	 Viento.	 Christian	 también	 estaba	 entusiasmado	 a	 más	 no	 poder,	 y	 a	 mí	 se	 me
ocurrió	la	idea	de	invitar	a	Georg	Palatin	y	a	su	mujer	al	viaje	inaugural.

Me	habría	encantado	ir	a	bordo	con	ellos,	pero	tenía	muchas	cosas	que	organizar.
Ya	disfrutaría	de	otra	travesía,	una	que	cruzara	todo	el	puerto	de	Sassnitz	y	saliera	un
poco	por	mar	abierto.

Le	 arreglé	 el	 pelo	 a	 Leonie,	 que	 no	 quería	 seguir	 llevándolo	 suelto,	 sino	 con
muchas	horquillas	de	colores,	y	luego	me	puse	un	elegante	vestido	de	tubo	de	color
azul	que	había	descubierto	en	una	boutique	de	Stralsund.

Cuando	estuvimos	listas,	salimos	de	casa.
—¡Gatito!	—exclamó	Leonie,	pero	no	echó	a	correr.	Solo	señaló	al	gato,	que	se

había	puesto	cómodo	al	lado	de	nuestro	coche.
El	 animal	 se	 sobresaltó,	 alarmado,	 pero	 entonces	 nos	 reconoció	 y	 se	 relajó	 un

poco.	 Todavía	 no	 era	 tan	 dócil	 como	 para	 dejarse	 acariciar.	 Aun	 así,	 aceptaba	 la
comida	que	le	dejábamos,	por	lo	que	yo	era	optimista	y	no	perdía	la	esperanza	de	que
algún	día	nos	permitiera	levantarlo	en	brazos	y	llevarlo	al	veterinario.

Leonie	y	yo	subimos	al	coche	y	nos	dirigimos	a	Sassnitz.
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Cuando	 llegamos	 al	 puerto,	 ya	 se	 habían	 reunido	 algunas	 personas	 en	 el

amarradero.	 Todavía	 era	 muy	 pronto,	 pero	 probablemente	 querían	 asegurarse	 los
mejores	 sitios.	Había	 organizado	 una	 recepción	 con	 bufé	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al
Rosa	del	Viento,	 y	 la	 empresa	 de	cateringya	 lo	 estaba	montando	 todo.	Después	 de
charlar	un	poco	con	los	presentes,	rebusqué	con	nerviosismo	en	mi	bolso	y	saqué	el
discurso	que	quería	pronunciar.	Eso	me	tenía	nerviosísima.	Realizar	una	presentación
ante	mis	clientes	no	me	suponía	ningún	problema,	pero	nunca	había	pronunciado	un
discurso	 tan	 largo.	 Repasé	 una	 vez	 más	 todos	 los	 puntos	 y	 no	 encontré	 nada	 que
sonara	exagerado.

Poco	 después	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 invitados.	 Yo	 les	 iba	 dando	 la
bienvenida	 si	 podía,	 y	 también	 charlaba	 un	 poco	 con	 algunas	 personas	 que	 habían
venido	porque	habían	visto	la	noticia	en	el	periódico.

Hartmann	no	estaba	por	ninguna	parte.	¿Habría	decidido	no	venir	al	final?
No	creía	que	fuera	eso,	sin	duda	querría	hacer	una	gran	aparición.
Los	minutos	iban	estirándose	como	un	chicle.	Consulté	el	reloj.	Las	doce	menos

cuarto.	 Se	 acabaron	 los	 saludos	 personales,	 tendría	 que	 retomarlos	 más	 adelante.
Ocupé	mi	lugar	en	el	muelle	junto	a	Leonie	y	miré	hacia	el	mar.

	
El	Rosa	del	Viento	apareció	exactamente	a	las	12.01	por	la	bocana	del	puerto.	La

multitud	reunida	tras	de	mí	enmudeció	de	pronto.
Mientras	 sostenía	 a	 mi	 hija	 de	 la	 mano,	 contemplé	 fascinada	 cómo	 el	 barco,

impulsado	por	su	nuevo	motor,	surcaba	 las	aguas	azul	grisáceo	del	Báltico	y	se	 iba
haciendo	cada	vez	mayor.	El	azul	del	casco	era	tan	vivo	como	el	color	del	agua,	las
estructuras	superiores	blancas	relucían	al	sol.	La	cabina	de	pasajeros	 tenía	ventanas
nuevas	 que	 destellaban	 con	 los	 reflejos.	 Durante	 los	 trabajos	 de	 restauración	 se
habían	retirado	los	restos	innecesarios	de	los	aparejos	de	pesca,	de	modo	que	ahora	el
Rosa	del	Viento	tenía	todo	el	aspecto	de	una	embarcación	de	pasajeros.

Lo	único	que	me	daba	un	poco	de	lástima	era	que	en	los	foros	de	internet	nadie
había	contestado	a	mis	anuncios	de	búsqueda.	Tal	vez	Palatin	quisiera	contarme	por
fin	la	historia	de	Lea,	para	así	poder	añadirla	a	todas	las	demás	que	conocía	del	barco.

A	pesar	de	ello,	sentía	un	gran	orgullo	en	mi	 interior.	Lo	habíamos	 logrado.	 ¡El
Rosa	del	Viento	volvía	a	navegar!	Y	a	bordo,	a	excepción	de	Leonie,	llevaba	a	todas
las	personas	que	yo	amaba	y	valoraba.	¿Qué	más	podía	desear?

Al	fin,	se	oyó	su	fuerte	sirena.	Entre	los	presentes	estalló	un	aplauso	mientras	el
capitán	atracaba	la	embarcación	con	seguridad.	Por	la	pasarela	bajaron	entonces	sus
pasajeros:	mis	padres,	Christian	y,	por	último,	Georg	Palatin	y	su	mujer.	Todos	ellos
se	reunieron	en	los	puestos	de	honor	que	les	habíamos	preparado.

Miré	a	Christian,	que	me	ofreció	una	sonrisa	maravillosa	y	asintió	con	la	cabeza
para	 animarme.	 Ya	 esperaba	 con	 impaciencia	 nuestra	 celebración	 privada	 de	 esa
noche,	 pero	 antes	 tenía	 que	 cumplir	 con	mi	misión.	Dejé	 a	 Leonie	 de	 la	mano	 de
Christian,	 me	 acerqué	 al	 púlpito	 y	 encendí	 el	 micrófono.	 Contemplé	 entonces	 por
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primera	vez	a	todo	el	público.	¡Cuánta	gente!	Por	lo	visto,	el	barco	seguía	causando
sensación	incluso	entre	los	más	jóvenes.	Respiré	hondo	y	empecé	mi	discurso.

—Damas	y	caballeros,	me	alegra	mucho	darles	la	bienvenida	a	la	celebración	de
la	travesía	inaugural	del	Rosa	del	Viento.	Este	barco	no	solo	será	una	nueva	perla	del
puerto	 de	 Sassnitz,	 también	 tiene	 una	 convulsa	 historia	 a	 sus	 espaldas.	 Construido
como	 pesquero,	 tuvo	 luego	 la	 misión	 de	 dragar	 minas	 hasta	 el	 año	 1959,	 cuando
Georg	Palatin	 lo	compró	y	 lo	 transformó	en	una	embarcación	de	 recreo.	Me	alegro
mucho	de	que	el	señor	Palatin	haya	podido	estar	hoy	entre	los	presentes.

Hice	una	pausa	cuando	empezaron	los	aplausos	y	miré	al	capitán,	que	apretaba	la
mano	de	su	mujer,	algo	intimidado.	Aunque	seguía	sin	gustarle	la	fama,	sí	me	había
permitido	mencionar	su	nombre	en	el	discurso.

—Georg	Palatin	se	enamoró	en	aquel	entonces	de	su	mujer,	que	todavía	hoy	sigue
a	su	lado,	y	así	dio	comienzo	un	nuevo	y	aventurero	capítulo	de	la	vida	de	este	barco.
Para	poder	casarse	con	ella,	el	señor	Palatin	corrió	el	riesgo	de	ayudar	a	su	esposa	y	a
otras	tres	personas	a	huir	de	la	RDA.

Mis	 ojos	 buscaron	 a	 Hartmann	 y	 lo	 encontraron	 cerca	 de	 la	 barra.	 Su	 rostro
parecía	de	piedra.	Eso	está	bien,	me	dije.	Aquí	tienes	tu	oportunidad.

—Hasta	el	año	1988,	Georg	Palatin	salió	en	numerosas	ocasiones	para	rescatar	a
fugitivos	del	agua	o	recogerlos	de	barcas	poco	seguras.	Una	vez,	el	Rosa	del	Viento	se
vio	incluso	bajo	fuego	enemigo.	El	riesgo	personal	que	corrió	el	capitán	fue	enorme.

De	nuevo	estallaron	 los	aplausos.	Le	dirigí	un	gesto	de	 la	cabeza	a	Palatin,	que
tenía	 las	 mejillas	 sonrojadas.	 Aunque	 no	 lo	 quisiera,	 se	 había	 merecido	 un
reconocimiento.

—Georg	Palatin	se	convirtió	con	ello	en	una	parte	fundamental	de	la	historia	de
este	barco.	Sin	embargo,	tras	la	reunificación	de	Alemania	tuvo	que	vender	el	Rosa
del	Viento.	Durante	mucho	tiempo,	el	barco	no	tuvo	ningún	uso,	y	entonces	Christian
Merten	y	yo	misma	lo	descubrimos	aquí,	en	este	puerto.	Nos	enamoramos	enseguida
del	 pesquero	 y	 decidimos	 devolverle	 su	 antiguo	 esplendor.	 En	 esos	 momentos	 no
conocíamos	todo	el	pasado	que	tenía	el	barco,	pero	un	día	descubrí	a	bordo	una	carta
que	nos	dio	el	empujón	decisivo.	Era	de	una	mujer	llamada	Lea,	y	en	ella	describía
parte	 de	 su	 huida.	 Nos	 decidimos	 a	 buscarla,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 logrado
encontrarla.	Aun	así,	le	damos	las	gracias.	A	pesar	de	que	no	conocemos	su	verdadera
historia	y	tampoco	sabemos	si	tuvo	un	final	trágico,	fue	ella	quien	nos	puso	sobre	la
pista	correcta.

»Ahora	nos	toca	a	nosotros	seguir	adelante	con	la	historia	del	barco,	y	eso	es	lo
que	me	gustaría	celebrar	hoy	aquí	con	ustedes.	¡Muchas	gracias!

De	 nuevo	 se	 oyeron	 aplausos.	 En	 realidad,	 yo	 solo	 estaba	 aliviada	 por	 haber
acabado	ya	el	discurso	y	que	hubiera	salido	bien.	Me	acerqué	a	Christian	y	lo	besé,
luego	saludé	también	a	mis	padres	con	un	beso.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	hija	mía	—me	dijo	mi	padre,	y	me	abrazó	con	fuerza.
—No,	 tus	 compañeros	 y	 tú	 sois	 quienes	 lo	 habéis	 hecho	 bien.	 ¡Mira	 qué

maravilla!	Y	cuánta	gente	quiere	verlo…
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En	los	minutos	siguientes	hubo	dos	momentos	de	gran	aglomeración.	Uno	para	la

excursión	por	el	puerto,	que	ese	día	aún	era	gratis,	y	otro	en	el	bufé.	Christian	y	yo	no
hacíamos	más	 que	 saludar	 a	 los	 invitados.	 Nos	 separamos	 un	 instante,	 y	 entonces
Hartmann	se	acercó	a	mí.

—Felicidades,	señora	Hansen,	el	barco	se	ha	convertido	en	toda	una	sensación.
—¡Muchas	gracias,	es	muy	amable	por	su	parte!	Luego	tiene	que	subir	para	dar

una	vuelta	por	el	puerto.
—Gracias,	 seguro	que	 lo	hago.	Y	mantengo	 lo	que	 le	dije:	 estaré	 encantado	de

apoyarla,	si	hay	algo	que	pueda	hacer.
En	 ese	 momento,	 Christian	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 yo	 me	 sentí	 algo	 incómoda,

aunque	 ya	 sabíamos	 que	 no	 podríamos	 evitar	 eternamente	 ese	 encuentro	 con
Hartmann.

—Christian,	 este	 es	 el	 señor	 Hartmann.	 Señor	 Hartmann,	 este	 es	 mi	 novio,
Christian	Merten	—dije	para	presentarlos	con	la	mayor	objetividad	posible.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 ¿Se	 acordaría	 Hartmann	 de	 él?	 Seguro	 que	 no.
Nunca	se	produjo	un	enfrentamiento	entre	Jonas	Merten	y	él.

Christian	le	ofreció	una	mano	y	puso	su	cara	de	póquer.
—Me	alegro	de	conocerle.
—Como	ya	le	he	dicho	a	su	compañera	sentimental,	es	un	barco	maravilloso.	Y

me	gustaría	apoyarlos,	si	puedo.
—Es	una	oferta	muy	amable	—repuso	Christian.
Sentí	con	claridad	lo	mucho	que	se	estaba	controlando,	pero	Hartmann	no	se	dio

cuenta	de	nada.	Y,	por	suerte,	ya	nos	estaban	esperando	los	siguientes	invitados	que
querían	saludarnos.

—Señor	Hartmann,	me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 ¡Disfrute	 de	 la	 fiesta!	—le
dije,	y	me	despedí	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Entonces	me	llevé	a	Christian	de	allí.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—le	susurré.
—¿El	qué?	Si	no	he	hecho	nada…
—¡Por	eso!
Le	di	un	beso	y	me	sentí	orgullosa	de	él.
Una	mujer	se	acercó	a	nosotros.	Tendría	unos	sesenta	años,	llevaba	un	vestido	de

verano	de	color	claro	con	encajes,	y	un	sombrero	blanco	que	cubría	su	media	melena
rubia;	se	la	habría	podido	confundir	con	la	mujer	de	un	anuncio	publicitario.

—Señora	Hansen,	señor	Merten	—dijo,	y	nos	tendió	una	mano—.	Soy	Lea.	Lea
Petrowski,	Paulsen	de	soltera.

Me	la	quedé	mirando	como	si	me	hubiera	alcanzado	un	rayo.
Cualquiera	 habría	 podido	 afirmar	 que	 era	 Lea,	 pero	 en	 el	 discurso	 no	 había

mencionado	su	apellido.
—¿De	verdad?	¿Es	usted…?
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No	se	parecía	al	elfo	delicado	que	me	había	imaginado.	Era	más	bien	una	mujer
que	no	se	dejaba	avasallar	por	la	vida.

—Soy	la	que	escribió	la	carta,	sí.	Y,	por	si	quiere	comprobarlo,	iba	dirigida	al	que
entonces	 era	mi	 novio,	 Bob,	 con	 quien	 quería	 reunirme	 al	 huir	 aquel	 día.	 Aunque
luego	todo	salió	de	otra	manera…

Christian	y	yo	nos	miramos.	Él	estaba	tan	incrédulo	como	yo.
—Pero	¿por	qué	no	nos	ha	dicho	nada	hasta	ahora?
—A	veces	tienes	que	estar	preparado	para	contar	una	historia.	Entro	a	menudo	en

foros	donde	antiguos	refugiados	de	la	RDA	intercambian	experiencias.	Un	conocido
de	uno	de	 ellos	 creyó	haberme	 reconocido	 en	un	 anuncio.	Cuando	 lo	 leí,	 supe	que
usted	 me	 buscaba	 a	 mí,	 pero	 tuve	 mis	 dudas.	 Sin	 embargo,	 al	 enterarme	 de	 que
habían	restaurado	el	Rosa	del	Viento,	decidí	que	había	llegado	el	momento	oportuno.
Así	que,	¿todavía	le	interesa?

	
Media	hora	después,	estábamos	las	dos	sentadas	en	la	cafetería	a	la	que	me	había

llevado	Christian	antes	de	que	Leonie	se	escapara.
Todos	 los	 demás	 seguían	 de	 celebración	 junto	 al	 barco.	 Leonie	 estaba	 con

Christian	y	con	mis	padres,	el	capitán	Palatin	daba	la	sensación	de	querer	embarcarse
de	 nuevo	 en	 grandes	 travesías.	 No	 tardaría	 en	 reunirme	 con	 ellos,	 pero,	 tal	 como
había	prometido,	no	quería	hacer	pública	la	historia	de	la	mujer	que	había	puesto	en
marcha	todo	aquello.

Pedí	 latte	macchiato	para	 las	dos	y	dejé	 la	carta	sobre	 la	mesa.	Ella	sonrió	y	 la
tocó	con	cuidado.

—No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella	 —dijo—,	 pero	 aún	 me	 acuerdo	 de	 las
motivaciones	que	tuve	para	escribirla.	Su	anuncio	me	lo	hizo	revivir	todo	de	nuevo.
He	 hablado	 con	 mi	 marido,	 y	 él	 cree	 que	 puedo	 contarles	 sin	 miedo	 todo	 lo	 que
ocurrió.

La	camarera	nos	trajo	los	cafés	y	Lea	empezó	a	contar	su	historia.
—Bob	era	estadounidense.	En	realidad	se	llamaba	Nolan,	pero	como	se	parecía	a

Bob	Dylan,	yo	lo	llamaba	Bob.	Nos	conocimos	durante	unas	vacaciones	de	verano	en
el	lago	Balatón,	y	casi	lo	tomé	por	loco	cuando	me	dijo	que	era	de	Estados	Unidos,
porque	 hablaba	 un	 alemán	 perfecto.	 Resultó	 que	 estudiaba	 en	 Hamburgo,	 en	 la
universidad.	Durante	 las	 vacaciones	 tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 conocerlo
mejor,	y	estaba	 segura	de	que	no	podía	haber	un	hombre	más	 fantástico	que	él.	Al
regresar,	 empezó	 a	 cuidarme	 y	 a	 enviarme	 cosas	 con	 las	 que	 yo,	 en	 la	 RDA,	 ni
siquiera	habría	soñado.

Se	detuvo	un	momento	y	sonrió.
—Ya	puede	 imaginarse	 usted	 lo	 que	 habrían	 dicho	mis	 padres	 sobre	 semejante

«enemigo	de	clase».	No	solo	era	un	occidental,	sino	de	Estados	Unidos,	además,	el
gran	mal,	el	mayor	adversario	de	la	Unión	Soviética	durante	la	Guerra	Fría.

—Puedo	 imaginarlo	 muy	 bien	 —repuse,	 porque,	 aunque	 yo	 misma	 no	 había
tenido	que	ir	a	muchas	clases	de	ciudadanía,	a	posteriori	sí	había	sabido	mucho	sobre
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aquellas	circunstancias.
—En	pocas	palabras:	lo	nuestro	no	podía	ser.	Cuando	mi	padre	quiso	obligarme	a

ir	 con	 la	 Juventud	 Libre	 Alemana	 a	 la	 Unión	 Soviética	 para	 participar	 en	 la
construcción	del	oleoducto	de	Druzhba,	comprendí	que	había	llegado	el	momento	de
decidirme.	¿Sabe	lo	que	era	Druzhba?

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 entrar	 en	 la	 Juventud	 Libre
Alemana,	la	RDA	ya	era	historia.

—El	proyecto	de	Druzhba	consistía	en	construir	un	oleoducto	entre	la	RDA	y	la
Unión	Soviética,	y	muchos	voluntarios	de	 la	 Juventud	Libre	Alemana	viajaron	a	 la
república	socialista	soviética	de	Ucrania	para	colaborar	en	él.	Mi	padre,	que	trabajaba
en	la	refinería	de	petróleo	de	Schwedt,	quiso	obligarme	a	apuntarme	como	voluntaria
para	mejorar	así	mis	posibilidades	de	conseguir	una	estancia	de	estudios	en	Moscú.
Me	habría	pasado	meses,	tal	vez	años,	desaparecida	en	ese	oleoducto.	Era	lo	último
que	deseaba.	Y	estudiar	en	Moscú	era	algo	que	solo	emocionaba	a	una	persona:	mi
padre.

»Cuando	Bob	 vino	 la	 siguiente	 vez,	 le	 conté	mis	 penas	 y	 decidimos	 que	 debía
huir	de	 la	RDA.	Él	 tenía	un	amigo	que	era	surfista	y	se	 le	ocurrió	una	 idea	genial:
escaparía	sobre	una	tabla	de	surf	por	el	mar	Báltico.	Ese	amigo	suyo	tenía	otro	amigo
en	Ahrenshoop	que	 también	 quería	 salir	 del	 país.	Así	 que	 una	 noche	de	 niebla	me
escapé,	 llegué	 a	Ahrenshoop	 y	 empecé	 a	 construir	 las	 tablas	 de	 surf	 con	Manfred,
como	 se	 llamaba	 el	 chico.	 Nos	 resultó	 bastante	 difícil,	 porque	 nos	 costaba	mucho
conseguir	 los	materiales.	 Intentábamos	hacernos	con	 todas	 las	 revistas	posibles	que
trataran	el	tema	del	surf,	y	la	abuela	de	Manfred	nos	ayudó	un	poco	trayéndonos	de
contrabando	en	la	maleta,	tras	un	viaje	al	Oeste,	varios	títulos	que	le	había	pedido	su
nieto.	 En	 esas	 revistas	 encontramos	 muchísimas	 ilustraciones	 y	 también	 alguna
instrucción	sobre	cómo	construir	tu	propia	tabla.

»Un	 conocido	 de	 Manfred,	 además,	 tenía	 la	 suerte	 de	 poder	 sacar	 bajo	 mano
materiales	 que	 nos	 eran	 útiles.	 En	 pocas	 palabras,	 nuestro	 proyecto	 iba	 tomando
forma	lentamente.

»Durante	ese	tiempo,	sin	embargo,	ocurrió	algo.	Perdí	mi	corazón.	Sucedió	en	el
jardín	de	la	abuela	de	Manfred,	que	era	una	anciana	encantadora	cuya	casa	recordaba
a	la	casita	de	una	bruja,	con	un	jardín	como	los	de	los	cuentos.	Allí	crecían	toda	clase
de	árboles	frutales	y	arbustos,	además	de	preciosas	flores.	Tal	vez	fuera	la	magia	de
las	 grosellas	 espinosas,	 pero	 el	 caso	 es	 que	me	 enamoré	 de	Manfred.	Muy	 poco	 a
poco.	Al	principio	creí	que	solo	era	amistad,	pero	luego	empecé	a	sospechar	que	se
trataba	de	amor.	Me	encontraba	en	un	dilema,	pues	también	quería	a	Bob.	¿Por	quién
debía	decidirme?

Bebió	un	sorbo	de	café	y	enseguida	volvió	a	perderse	en	su	pasado.
—Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 huida,	 Manfred	 estaba	 decidido	 a	 acompañarme.

Puede	que	nuestras	 tablas	de	 surf	 fueran	 algo	 improvisadas,	 pero	 aun	 así	 servirían.
Partimos	al	anochecer	con	la	esperanza	de	que	los	guardacostas	no	pudieran	vernos,
pero	nuestro	peor	enemigo	no	era	la	Marina	de	la	RDA,	sino	el	mar	mismo.	El	oleaje
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nos	separó	y	perdí	de	vista	a	Manfred.	Desesperada,	intenté	esperarlo,	pero	el	tiempo
no	mejoraba	y	yo	sabía	que	con	mi	traje	de	buceo	improvisado	a	base	de	retazos	no
aguantaría	mucho	más.	Cuando	ya	 casi	me	había	 quedado	 sin	 fuerzas,	 apareció	 un
barco	y	me	subieron	a	bordo.	Era	el	Rosa	del	Viento.	Me	pareció	un	pesquero,	pero
luego	me	enteré	de	que	se	trataba	de	un	barco	para	fugitivos.	El	barco	recogió	aquella
noche	 a	 cuatro	 personas	 más	 del	 agua.	 Yo,	 sin	 embargo,	 solo	 podía	 pensar	 en
Manfred.	Ya	no	quería	vivir	sin	él.	Sí,	estaba	segura	de	que	lo	amaba.	Pero	¿dónde
estaba?	 ¿Lo	 habían	 descubierto	 los	 guardacostas?	 ¿Había	 dado	media	 vuelta?	 ¿Me
estaría	buscando	a	mí,	tal	vez?

»Le	 expliqué	 al	 capitán	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Él	me	 prometió	 que	 buscaría	 a
Manfred	siempre	que	no	tuviera	que	entrar	en	aguas	territoriales	de	la	RDA.	Muerta
de	miedo,	empecé	a	buscarlo	también	con	la	mirada,	pero	no	lo	encontrábamos.

»Me	invadió	la	desesperación.	Por	supuesto,	en	Hamburgo	me	estaba	esperando
Bob,	pero	¿seguía	queriendo	irme	con	él?	¿No	tenía	mi	doble	juego	la	culpa	de	que
hubiera	perdido	a	Manfred?

»Le	 escribí	 una	 carta	 a	 Bob	 para	 despedirme.	 Esperaba	 que	 ese	 acto	 me
devolviera	 a	 Manfred.	 Y,	 como	 si	 mi	 caligrafía	 hubiese	 contenido	 algún	 tipo	 de
magia,	al	final	lo	encontramos.	Estaba	completamente	agotado,	flotando	en	el	agua.
Entre	 Palatin,	 su	 tripulación	 y	 los	 demás	 fugitivos	 lo	 subieron	 a	 bordo.	 Lloré	 de
felicidad	y,	poco	antes	de	irme	con	él	al	hospital,	le	entregué	a	Palatin	la	carta	con	la
petición	de	que	la	destruyera.	Sin	embargo,	por	lo	visto	él	la	escondió	en	el	barco.

—Para	dejar	una	pista	a	quien	viniera	tras	él.
—Puede	 ser.	O	 tal	 vez	 solo	 buscó	 una	 forma	 de	 tapar	 un	 agujero	 a	 toda	 prisa.

Quién	sabe.
Lea,	absorta	en	sus	recuerdos,	miró	su	taza,	en	cuyo	fondo	solo	quedaba	un	resto

de	café.	La	mía	estaba	casi	llena,	y	el	café	se	me	había	quedado	frío.
—El	caso	es	que	me	alegro	de	que	haya	encontrado	usted	la	carta.	Aquella	fue	la

época	más	bonita	de	mi	vida.
—¿Y	ese	Bob?	¿Alguna	vez	volvió	a	verlo?
Lea	asintió.
—Sí,	 después	 de	 la	 reunificación.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 busqué,	 porque	 no	 tenía	 la

conciencia	tranquila	después	de	haberlo	abandonado	de	esa	manera.	Cuando	al	fin	di
con	 él,	 estaba	 casado	 y	 tenía	 cuatro	 hijos.	 Y	 por	 suerte	 ya	 no	 estaba	 enfadado
conmigo.

La	mujer	sonrió	para	sí.	Me	di	cuenta	de	que	no	quería	hablar	más	de	él.
—El	caso	es	que	tenía	a	Manfred	a	mi	lado,	y	ninguna	otra	cosa	contaba.	Estaba

felicísima	 de	 que	 hubiera	 sobrevivido.	 Nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 Uelzen,	 y	 luego	 a
Amrum,	donde	aprendimos	a	surfear	de	verdad.	No	regresamos	a	Ahrenshoop	hasta
después	 de	 la	 reunificación.	Ahora	 vivimos	 en	 la	 casita	 de	 su	 abuela,	 la	 del	 jardín
encantado.	¿Tal	vez	le	gustaría	venir	a	vernos	algún	día?

—Me	encantaría	—repuse,	y	le	indiqué	por	señas	a	la	camarera	que	nos	trajera	la
cuenta—.	Pero	antes	tenemos	que	dar	una	vuelta	con	el	Rosa	del	Viento.
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La	mujer	asintió,	y	poco	después	salíamos	de	la	cafetería	en	dirección	al	puerto.
Allí	me	estaban	esperando	Christian	y	Leonie.

—Bueno,	 ¿todos	 los	 secretos	 aclarados?	—preguntó	 él,	 y	me	guiñó	 un	 ojo	 con
picardía.

Miré	a	Lea,	y	ella	asintió.
—Bueno,	pues	vamos,	que	el	Rosa	del	Viento	 acaba	de	 arribar	de	nuevo	y	 está

listo	para	dar	otra	vuelta.
Le	di	la	mano	a	mi	hija	y	juntas	subimos	a	bordo.	Cuando	la	fría	brisa	marina	me

sopló	en	la	cara,	cerré	los	ojos	y	supe	que	había	comenzado	una	nueva	vida.	Desde
luego,	tardaría	aún	una	temporada	en	asimilar	todo	lo	que	había	pasado	esos	últimos
meses,	pero	también	había	recibido	la	oportunidad	de	superarlo.	Y	de	ofrecérselo	más
adelante	a	mi	hija	como	legado.

Cuando	 el	 Rosa	 del	 Viento	 zarpó,	 me	 acurruqué	 contra	 Christian	 y	 abracé	 a
Leonie	con	fuerza.	Tenía	todo	lo	que	necesitaba.
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